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Dopo essere stati per settimane in rispettoso ascolto degli esperti, dopo le abbuffate di virologia e
immunologia ed epidemiologia, il nostro atteggiamento inizia a cambiare. Mentre noi andiamo
avanti, gli scienziati restano indietro e continuano a ripeterci le stesse cose. Continuano, in sostanza,
a dirci no no no.

Cosi la scienza si rivela una volta in piu per quel che ¢: un’interdizione al nostro desiderio.
L’insofferenza che ci suscita si traduce in una svalutazione sommaria: «e poi, parliamoci chiaro,
neppure gli scienziati ci hanno capito granchéy.

E vero, gli scienziati non sanno. I fisici, esperti della materia, ammettono candidamente di non
sapere di cosa ¢ fatto il 95% dell’universo. I biotecnologi, esperti di Dna, non sanno a cosa serve
piu della meta del nostro genoma, o addirittura se serve. E i virologi, ora cosi in auge, sono messi
ancora peggio, perché non sanno nemmeno la percentuale di quello che non conoscono: hanno
censito qualche migliaio di virus, ma i virus sul pianeta potrebbero essere miliardi. Non solo ¢
enorme cio che non sappiamo: € enorme cio che non sappiamo di non sapere. Ma quell’enormita ¢
proprio la sorgente di vertigine che porta i giovani scienziati alla loro vocazione, e quella vocazione
a non estinguersi.

Da quando la pandemia ci ha investito, I’'umanita intera vive in un limbo della conoscenza, dove gli
indizi non sono prove, dove le cure sono «promettenti» ma non adeguatamente sperimentate, dove
gli articoli sul Covid sono pre-print ancora in attesa di validazione. E una condizione esistenziale
tipica per gli scienziati, ma alla quale noi non siamo abituati. E non ci piace nemmeno un po’. Cosi
come non ci piace che quegli scienziati farciscano tutte le loro risposte di prudenza: «¢ ancora
presto per», «dobbiamo aspettare che», «ci vorra tempo prima di», «non sappiamo, non sappiamo,
non sappiamo.

Eppure, con un po’ di lucidita in piu e un po’ di paura in meno, sapremmo riconoscere le loro
schermaglie come I’elemento politico piu nuovo e dirompente di questa crisi. In un’epoca dominata
dall’assertivita gli scienziati hanno riportato il dubbio al centro del discorso, hanno cercato di
rispondere alle domande senza ricorrere a slogan, piuttosto con altre domande, e hanno riscoperto
per noi la categoria proibita del non-sapere. Si parla tanto dei cambiamenti che saremo in grado o
no di fare nel mondo post-Covid che verra. Bene, eccone uno particolarmente importante:
mantenere viva questa tensione verso cio che non conosciamo. Esiste un modo di educare al non-
sapere? D’insegnarlo gia ai bambini, sovvertendo il principio dominante che la conoscenza sia un
corpo statico di nozioni di cui appropriarsi pezzo a pezzo? Non ne ho idea, ma varrebbe la pena di
rifletterci, anche in vista del rientro a scuola.

Se di qualcosa vanno rimproverati gli scienziati non ¢ certo di non-sapere o di trovarsi in
disaccordo, semmai del contrario: di non essere stati abbastanza inflessibili, a volte, nel difendere il
confine tra sapere e non-sapere. Di essersi lasciati in parte infettare dal bisogno mediatico di «dare
speranzay. Stremati dalle richieste di rassicurazione, in molti hanno finito per dire quel che la gente
voleva sentirsi dire: «si, arrivera di sicuro il vaccino»; «si, quella cura funziona alla grandey; «si, il
virus ¢ piu debole dell’inizio»; «si, il caldo ci aiutera». Si, andra tutto bene.

La compiacenza ¢ la deriva peggiore della politica contemporanea, ma ognuno di noi comprende
come sia, in una certa misura, ineliminabile dalla politica stessa. Per uno scienziato la compiacenza
¢ invece un peccato capitale. Come lo ¢ ostentare certezze di cui manca ancora la prova, per quanto
si tratti di certezze «oneste», corroborate da osservazioni personali ed esperienza e istinto.



I1 governo viene ora accusato da piu parti di un atteggiamento paternalistico nei nostri confronti.
Non saprei dirlo. Ma ¢ indubbio che il paternalismo ha caratterizzato la comunicazione scientifica
fin dall’inizio della pandemia. I fatto stesso che 1’esposizione dei dati sia stata affidata a un organo
non scientifico come la Protezione civile dice molto. Cosi come dice molto I’'impalpabilita del
Comitato Tecnico Scientifico, mai portato a spiegare in maniera esaustiva e diretta ai cittadini la
solidita delle ragioni dietro questa o quella norma, anche quando le norme — distanziare di tot i
tavoli dei ristoranti, non aprire le scuole fino a settembre, sanificare i vestiti nei camerini — hanno
ripercussioni gravissime sulle nostre vite.

Nei giorni peggiori ci veniva detto: «aumentano i ricoveri e i decessi, ma aumentano anche i
guariti». Come se 1 guariti, per qualche strana inversione del principio di causalita, potessero anche
diminuire. Come se il loro numero potesse smorzare la gravita degli altri dati. Non aveva senso, ma
se faceva stare piu tranquilla la gente, meglio dirlo.

Oppure il famigerato RO, il coefficiente che si ¢ piantato di traverso fra noi e 1 nostri progetti. Ne
parlano tutti. Ma nessuno si € preso la briga, per esempio, di spiegare che parlare di RO non ¢ piu
cosi corretto, che RO descrive la propagazione del contagio in una popolazione inconsapevole, che
non adotta misure, com’eravamo noi a meta febbraio, mentre adesso dovremmo parlare di Rt, di
tasso di riproduzione «effettivo», o semplicemente di R. Perché non chiarirlo? E perché non chiarire
che per calcolare decentemente R servono flussi di dati costanti e «puliti», cio€ corretti dal punto di
vista temporale, diversi da quelli della Protezione civile? Perché non spiegare che R ¢ associato a
un’incertezza tanto piu grande quanti meno sono i casi? Ma no, quelli sono misteri per iniziati.
Potrai spostarti di regione quando R sara inferiore a 0,2. Tanto deve bastarti. (E intanto, ieri in
Germania, R veniva stimato di nuovo sopra soglia, a 1,1).

La reticenza ¢ stata una costante del nostro rapporto con gli organi decisionali nel corso
dell’epidemia. E le mascherine sono state la foglia di fico per nascondere tutto quello che non
veniva detto. Peggio: sono state il tessuto non tessuto per coprire tutto quello che non veniva fatto, o
comunque non in tempo. Se consideriamo la frase sibillina che compare nel documento del
Comitato Tecnico Scientifico che regola la fase 2: «ci sono perd delle incertezze sul valore
dell’efficacia dell’uso di mascherine per la popolazione generale dovute a una limitata evidenza
scientifica, sebbene le stesse siano ampiamente consigliate»; se mettiamo questa frase in relazione
alla quantita di parole spese proprio sulle mascherine, abbiamo forse la stima di quanto gran parte
del dibattito sia stato divertito, se non sull’irrilevante, almeno sul non-proprio-rilevante.

Le «comprovate necessita» per affrontare la riapertura erano altre, ma hanno avuto molta meno
attenzione: un esercito di tracciatori in carne e ossa, in grado di ricostruire i contatti dei nuovi
positivi, nonch¢ di garantire il follow-up dei soggetti in quarantena, la possibilita di isolare i casi in
luoghi separati dal nucleo famigliare e di testare tempestivamente qualunque nuovo sospetto. Se n’¢
parlato, certo, se ne parla ancora, ma mai come delle mascherine. Delle mascherine parliamo molto
piu volentieri, perché sono piu facili. E loro, gli organi decisionali, lasciano che ne parliamo, perché
cosi diventa piu facile anche per loro.

«No, aspetti ancora un momento, ascolti ancora solo questa preghiera: dovunque Lei vada, sia
sempre consapevole di una cosa, e cio¢ che qui Lei & nell’ignoranza piu totale, e sia prudente». E
cio che I’ostessa dice all’agrimensore K. nel Castello di Kafka, I’agrimensore K. che non capisce
nulla di quel che deve fare o lo circonda, perché tutto quel che riguarda il Castello ¢ concepito
affinché lui non lo capisca. Sembra I’invito che viene fatto a tutti noi nella fase 2. Separa i tavoli,
aspetta che R si abbassi, qualunque cosa sia, per il resto lascia fare a noi. Quando sarai grande
capirai.

Ah, e se esci, non dimenticarti la mascherina.
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