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D iamo ai maturandi una prova orale in carne e ossa. Dentro la loro scuola, con i loro inse-
gnanti radunati ad ascoltarli. Prendiamoci questo impegno subito e mettiamolo fra le prio-
rita, accanto agli aiuti economici alle famiglie, ai test sierologici e al calendario delle ria-
perture aziendali.

Ci dimentichiamo spesso, anzi sempre, che un dolore specifico dell’adolescenza e quello di
non essere presi sul serio.

Di percepirsi marginali, irrilevanti. E sentire di avere piu cose interessanti da dire che per-
sone disposte ad ascoltarle. L’inedito assoluto dell’esame di maturita é che, per la prima
volta, un gruppo di adulti in veste ufficiale e li per ascoltare te, solo te, quello che hai capi-
to, quello che hai imparato, quello che hai realizzato. Un gruppo di adulti che rappresenta
un’entita ancora piu ampia: lo Stato, il consesso sociale. Senza temere 1’enfasi eccessiva, si
puo dire che I’orale della maturita € un venire al mondo, nel senso che il mondo si accorge
di te. Finalmente ti prende sul serio. Per molti ragazzi si tratta di un’occasione unica, che
non si ripetera in seguito.

Nessun surrogato digitale puo sostituire quell’esperienza. Insegnanti sgranati che guarda-
no dappertutto fuorché nella webcam, connessioni che incespicano, la voce che va e viene,
immagini che si congelano o peggio ancora, le videocamere spente per risparmiare banda:
trovarsi a parlare a una serie di iniziali su un monitor e poi, a colloquio finito, essere di
nuovo soli nella propria stanza di bambini. Come in una condanna a non crescere mai.

I1 decreto dell’8 aprile € possibilista, come possibilista e stata ieri la ministra Azzolina in
un’intervista al Corriere: un esame in presenza «sarebbe auspicabile». Ma il decreto preve-
de fra gli scenari che anche il colloquio orale venga svolto in «modalita telematiche», se
non si torna a scuola entro il 18 maggio. Dal momento che il ritorno a scuola appare poco
plausibile, questo scenario assume concretezza. Dobbiamo scongiurarlo.

Ho finito le superiori nell’anno in cui nascevano i ragazzi che stanno per affrontare la ma-
turita. Ma mi ricordo tutto. La nitidezza dei ricordi e 1a misura di quanto fossi cosciente, gia
mentre accadeva, di vivere un momento importante e irripetibile. Per sfortuna alfabetica
fui ’ultimo candidato della scuola a passare di orale. Era quasi la meta di luglio di un’estate
torrida. Le due del pomeriggio, le tre, il mio turno non arrivava mai: ogni colloquio diven-
tava un po’ piu breve e si percepiva la voglia generale di finirla. Quella fretta mi dispiacque
un po’, perché quel tempo dedicato mi spettava.

Cosi come mi dispiacque che quasi tutti i miei compagni, stufi, se ne fossero andati. Ma un
paio rimasero e uno di loro mi propose di scambiarci la camicia perché la mia era fradicia.
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Poi gli insegnanti mi ascoltarono, m’interrogarono, parlarono un po’ con me del futuro e
scherzarono anche. Come tanti, ho ancora incubi sporadici su quel giorno. Stranezza fra le
stranezze della pandemia: quegli incubi mi sembrano oggi un privilegio.

L’ultimo anno di superiori dei nati nel 2001, e di tutti quelli che si trovano in classe con lo-
ro, € gia stato rovinato. Su questo, purtroppo, non possiamo farci nulla. Sono quasi cinque-
centomila ragazzi, di cui poco piul 0 poco meno della meta non proseguiranno gli studi.
Tutti, a prescindere dalla scelta sul dopo, si ritroveranno in una fase successiva della vita
senza aver compiuto I’esorcismo necessario alla trasformazione, senza essersi commossi
(o magari aver gioito) per il distacco da compagni e insegnanti. Non cinque anni, ma alme-
no tredici, il percorso dalla prima elementare a qui, finiti nel vuoto, svaporati, con quel
senso d’incompletezza e vacuita di una partita interrotta dalla pioggia.

Una delle tante prerogative viscide dell’epidemia sembra proprio quella di negarci i riti di
passaggio: i funerali, cosi come il congedo degno da un ciclo scolastico. Ma siamo in tempo
per rimediare, almeno in parte. Siamo in tempo per organizzare un esame orale di presen-
za, con il distanziamento fisico necessario. Una commissione interna, un presidente ester-
no, un candidato e un testimone, il personale minimo per riaprire la scuola e mantenere
’igiene: quante persone insieme fanno in una stanza? Anzi, in una palestra o in un atrio?
Se non siamo in grado, con due mesi d’anticipo, di garantire una procedura simile per mez-
zo milione di maturandi, e velleitario anche solo pensare di riaccendere ’apparato produt-
tivo del Paese. Ma I’impedimento che vedo non é di natura pratica. L’impedimento che vedo
e la nostra propensione immancabile a mettere la scuola in fondo alle priorita, dietro gli
aiuti economici alle famiglie, dietro i test sierologici, dietro il calendario di riapertura delle
industrie, dietro perfino alla nostra voglia di spiaggia, come scriveva Antonio Polito qual-
che giorno fa. Perché la scuola, almeno secondo la nostra visione miope, «non fa pil», anzi
il Pil lo consuma e basta.

Bene, stavolta possiamo smentirci. Abbiamo I’occasione di dimostrare alla generazione che
si affaccia alla vita adulta, al voto, al futuro stesso nel momento in cui il futuro e piu spa-
ventoso che mai, che sappiamo pensare a loro. Che sappiamo metterli davanti e dare valore
a questo momento di passaggio, garantendogli un congedo decoroso dalla prima giovinez-
Za e una sacrosanta scorta di incubi per gli anni a venire. Insomma, possiamo dimostrare
che li prendiamo sul serio. Ministra Azzolina, non deludiamoli e non deludiamo noi stessi.
Lo so, dovrei finirla qui, ma non mi basta ancora: insieme all’orale dobbiamo fare di tutto
per salvare il tema. E ’altra parte fondamentale di quell’ascolto che spetta ai ragazzi che
stanno per maturarsi. Se € impossibile averli tutti contemporaneamente a scuola, faccia-
moli scrivere a casa, senza valutarli, ma facciamoli scrivere. Anche solo per una ragione
egoistica: perché i loro temi di quest’anno costituiranno, un giorno, un archivio storico di
valore enorme, la testimonianza di una generazione che diventa adulta in un punto di svol-
ta della storia. Qualcuno li studiera, per capire cio che stiamo attraversando.

Il tema Dobbiamo fare di tutto per salvare il tema: facciamoli scrivere a casa, senza valu-
tarli, ma facciamoli scrivere Un giorno verranno studiati, per capire cio che stiamo attra-
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versando
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