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videolezioni: cronache semiserie

llievi tutti presenti e attenti. Non
c’e dubbio: & questo il sogno pitt
nascosto ed autentico di un in-
segnane e le lezioni ai tempi del
coronavirus sembrano poterlo
rendere realta. Durante le video-
lezioni, infatti, dalla mia postazione di «re-
moto» vedo sullo schermo 24 quadratini
che, come santini laici, raffigurano i volti
teoricamente interattivi dei miei studenti.
Loro sembrano guardarmi, io mi illudo di
vederli. Ventiquattro statue di sale in va-
rio abbigliamento: tute, pigiami, maglioni
vecchi, confliggono con outfit da grande
soirée; occhi truccatissimi e volti imbellet-
tati si confrontano con barbone incolte e
visi pallidi. Tutti i miei alunni paiono guar-
darmi con attenzione e, soprattutto, in si-
lenzio. Un silenzio irreale, sospeso, in cui
risuona solo la mia voce, quasi capace di

farmi credere che, improvvisamente, il mio
eloquio sia diventato magnetico, le mie
parole galvanizzanti e carismatiche. Non
importa che questo silenzio sia dovuto al
fatto che, per impedire insopportabili ru-
mori di sottofondo, si sia obbligati a chie-
dere agli studenti di spegnere i loro micro-
foni. Per qualche istante, 'illusione tiene
e sembra che si sia prodotto il miracolo da
sempre atteso: l'attenzione assoluta, per-
fetta e devota. Magari, ad un occhio atten-
to, non sfuggirebbe il fatto che qualche
sguardo vaga oltre la webcam, alla ricerca
di un interlocutore nascosto all'insegnan-
te; qualche altro, invece, ¢ leggermente
inclinato verso il tavolo, probabilmente pit
proteso a leggere i messaggi su whatsapp
che ad ascoltare la lezione su Foscolo.
Qualche altro sguardo, ancora, potrebbe

apparire stranamente vitreo, fisso, cata-
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tonico, mentre altri ancora si rivelereb-
bero innegabilmente cisposi, frutto di un
risveglio inopinato e recente. Si fa per ri-
dere, ovviamente, perché ci sono anche
ragazzi molto attenti e interattivi in modo
lodevole. Ma chi si illude che questo me-
todo possa essere davvero sostitutivo del-
le lezioni in presenza non sa bene quello
che dice. Come extrema ratio dobbiamo
per forza di cose trangugiarlo e accomo-
darci alla sorte, ma proporlo come nuova
metodica didattica mi sembra frutto di
qualche ubriacatura di troppo, forse di
quelle che molti si concedono in questi
tempi di isolamento sociale.

VIVIO O periro

Cosi, quando chiedo, ogni cinque minuti,
in modo vagamente nevrotico: «tutto chia-
ro, ragazzi» e loro mi guardano perplessi
prima di rispondere col pollice su o giu,
io mi sento come un gladiatore che atten-
de il suo verdetto dall'imperatore: vivro o
perird? Va da sé che, per evitare rogne, i
pollici sono quasi sempre tutti su, altri-
menti poi, i poveretti dovrebbero sorbirsi
la replica della spiegazione. Dunque, nel
silenzio metafisico della lezione online,
quei pollici alzati mi fanno sentire anco-
ra pitt disarmato e nostalgico della scuo-
la. Una ragazza, I'altro giorno, ha preso
la parola per dire che della scuola rim-
piange tutto, anche i miei sputacchi di
prof quando, infervorato, mi avvicino ai
banchi per sottolineare un concetto. Mi
ha strappato un sorriso ed &€ meglio cosi,
visto che non la posso nemmeno boccia-
re in qualita di insegnante vendicativo; e
ditemi voi se questa non & una reale in-
giustizia di questa scuola virtualizzata!

una lettera immaginaria

Ma, scherzi a parte, la scuola, quella di
sempre, & essenzialmente relazione e in-
contro; ¢ cosi fisica che nessun surrogato
puo efficacemente sostituirla. In un futu-
ro immaginario e distopico non saprei
dire se cio diverra possibile, ma ora pos-
so affermare con certezza che anche i pit
tecnologici e virtualizzati dei miei ragaz-
zi hanno bisogno del contatto autentico,
di quello che le solo lezioni in presenza
possono regalare.

In un compito che prevedeva la redazio-
ne di una lettera immaginaria, scritta ad
un destinatario a scelta, assegnato per ri-
flettere su queste strane giornate sospese
e internate, molti ragazzi hanno sottoli-
neato quanto manchi loro quella grigia

routine che fino a qualche tempo fa fin-
gevano di disprezzare. Alzarsi presto,
prendere i mezzi, ripassare sull’autobus
con i compagni, pregare di non essere in-
terrogati, studiare o allenarsi di pomerig-
gio, vedere gli amici il sabato sera, sono
azioni che tutti i miei studenti ora vedo-
no come una condizione idilliaca.

C’¢, poi, chi sottolinea I'inasprirsi della re-
lazione con i propri familiari, in partico-
lare con i fratelli e le sorelle, con cui si
devono condividere concretamente molti
spazi.

Altri, invece, rimarcano come la quaran-
tena li obblighi a pensare e a recuperare
una relazione di ascolto e di dialogo con i
genitori, con i quali, magari, in tempi non
sospetti si litigava continuamente.
Alcuni ragazzi, ancora, pongono in evi-
denza che a volte la solitudine pesa e di-
venta ottundente, mentre altri, rovescian-
do il punto di vista, affermano di essersi
resi conto di quanto fossero pit soli nel
caos della vecchia quotidianita, sempre
sbalzati tra un’attivita e 'altra, a rincor-
rere le proprie stesse vite. Una ragazza,
in particolare, parla di una solitudine co-
municativa, che assomiglia tanto alla
meditazione cara ai percorsi religiosi, in-
trisa di silenzio e di quiete.

I giovani razionalisti, invece, sostengono di
affidarsi al pensiero per riflettere sul futu-
ro della propria esistenza, per proiettarsi nel
dopo, programmando scelte di studio e di
lavoro con maggiore oculatezza.

I pragmatici, poi, sottolineano l'importan-
za di proiettarsi nel fare, perché, dal loro
punto di vista, I'azione e 'operosita ga-
rantiscono una valida risposta all'inedia
da quarantena. Cosi alcuni, pochi, scri-
vono di essersi gettati a capofitto nello stu-
dio, interagendo con l'insegnante per per-
lustrare e approfondire determinate ma-
terie; altri, dicono di smontare casa, ridi-
pingere porte e armadi, oppure le ringhie-
re del terrazzo o del giardino. Cosi, vi &
chi cura le piante, chi si lancia nella pre-
parazione di manicaretti esotici da chef
stellato, chi, sempre dedicandosi alla cu-
cina, interroga la nonna, per telefono,
chiedendole tutte le ricette dei piatti pit
tradizionali.

Ma ¢ innegabile che, strisciante e masche-
rata, in molte delle lettere emerga una cer-
ta paura per 'imponderabile e 'impensa-
to di questa strana situazione. Mi ha me-
ravigliato la capacita di alcuni di aprirsi
anche a profonde domande di senso, ad
analisi per nulla superficiali su cio che
questa tragedia permette di comprendere,
su cio che ci costringera a scegliere, insie-



me, come umanita, al di 12 dei confini e
degli steccati regionali, nazionali, europei
e mondiali. In particolare, scrive una mia
allieva che occorrera ripensare l'essere
umano, la sua fragilita, la sua natura in-
terdipendente per riscrivere nuove moda-
lita di convivenza sociale; occorrera ripen-
sare — afferma — i sistemi produttivi, i con-
cetti di benessere e redistribuzione e biso-
gnera rivedere le priorita, i modelli etici
ed estetici perché, con ogni probabilita, si
erano un po’ smarriti. Ovviamente, la ric-
chezza e precisione chirurgica del suo pen-
siero, oltre a commuovermi, mi ha spinto
a riflettere su quanta profondita sommer-
sa questa occasione abbia consentito di far
emergere in alcune giovani menti. Infine,
c’e anche chi alleggerisce, scrivendo di ri-
cordi simpatici, che vanno dalle strategie
per far spostare un compito o una verifi-
ca, alle ultimissime tecniche per riuscire a
copiare. Chi, pitt propriamente, ricorda
casi specifici, come quando Tizio & caduto
dalla sedia o la faccia della professoressa
di inglese quando Caio si ¢ giustificato per
un’assenza scrivendo come motivazione
sul libretto: «ieri cagarella».

E cosi, correggendo, mi accorgo che an-
che io, come docente, mi trovo a convive-
re con certi ricordi e a dover calmierare
una sorta di nostalgia. Di questo passo,
potrei arrivare a rimpiangere anche la pol-
vere di gesso sulle mani, anche se, ormai,
sono anni che le tradizionali lavagne di
ardesia sono state sostituite dalle asetti-
che lavagne bianche per pennarelli can-
cellabili, affiancate dalle ipertecnologiche
lavagne interattive. Quello che & sicuro,
pero, € quanto rimpianga aspetti della
scuola di cui mai avrei potuto immagina-
re di sentire la mancanza. Per esempio,
le interruzioni dei bidelli, quando entra-
no in classe con qualche foglio sventolan-
te o qualche comunicazione urgente, fi-
nendo di sovrapporre le loro stentoree
voci sulla declamazione di qualche bella
lirica leopardiana; o le attese, davanti al-
l'aula, aspettando che il collega prolisso
si decida ad uscire e a lasciare libero il
campo. Un po’ feticisticamente, rimpian-
go anche l'aria consumata delle classi,
pervase spesso di quel tipico afrore ado-
lescenziale che ci permette di ricordare,
anche con i sensi, quanto non sia possibi-
le vivere senza ossigeno e senza igiene,
vagheggiando finestre aperte perfino in
pieno inverno. Chi ¢ insegnante o chi lo &
stato in passato, sa esattamente a cosa io
stia alludendo. Forse, onestamente, rim-
piango un po’ meno le riunioni collegiali,
i dipartimenti, i collegi dei docenti, i fa-

migerati consigli di classe, i colloqui po-
meridiani con i genitori. Dico «forse»,
perché probabilmente, a pensarci bene,
anche quelli sono, in alcuni casi, momenti
importanti per la programmazione e l'ide-
azione di un percorso formativo comune.

sperimentatori e apripista

Cosl, laddove esiste una relazionalita au-
tentica e professionale, noi docenti cer-
chiamo anche in tempo di coronavirus di
contattarci, convocandoci sulle piattafor-
me scolastiche in complicate riunioni
online. Ma siccome siamo solitamente pit
indisciplinati dei nostri studenti, se non
c’e un collega autorevole che si prenda
I'onere di coordinare la riunione virtuale,
si rischia che le voci si accavallino e che
gli argomenti sfumino in considerazioni
nostalgico-amare. Se, invece, qualcuno
riesce a prendere in mano la situazione,
questi consigli informali sono un’occasio-
ne importante, sia per dare anche a noi
docenti una parvenza di normalita, sia per
confrontarsi su come approcciare questa
contingenza cosi inedita. E piu si proce-
de con queste nuove modalita, pitt temo
che dovremo ficcarci in capo che le do-
vremo usare a lungo, anche forse per gli
esami di stato, argomento su cui, pero,
intendo tornare a discutere quando si sa-
pra qualcosa di pitl certo. Insomma, si
naviga a vista e non per l'insipienza della
classe politica, o per la negligenza dei do-
centi. Tutto ¢id non ha nulla a che vedere
col fatto che la scuola stia percorrendo
un tratto di strada accidentato. Il motivo
va cercato nell’assoluta novita della situa-
zione e nella mancanza di analisi peda-
gogiche di valido supporto o di proposte
didattiche consolidate. Ciascuno deve fare
i conti con cio che il proprio istituto, la
propria utenza e la propria professionali-
ta offre e pone davanti, arrabattandosi da-
vanti alle difficolta che la didattica a di-
stanza innegabilmente pone. Ma, visto
che non vi sono alternative, cerchiamo per
come siamo capaci di diventare sperimen-
tatori ed apripista, nella speranza di con-
cludere qualcosa di buono, di contenere
le ansie dei nostri studenti, aiutandoli a
crescere in un orizzonte di speranza e di
positivita. Ogni tempo ha le sue sfide; que-
sto, ci ha provocati cosi, senza preavviso
e senza corsi di formazione specifica.
Dunque, come spesso succede, ¢ la vita
stessa, con le sue urgenze, a costringerci
alla formazione. Buon lavoro a tutti.

Marco Gallizioli
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