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Invochiamo gli esperti. Ma sarebbe il momento di accettare, per quanto ci spaventi, che non
esistono veri esperti di questa crisi. Esperto ¢ colui che ha fatto esperienza e nessuno ne ha mai fatta
una simile, non su questa scala, non con questa gravita.

Nessuno, poi, ¢ competente nella totalita dei campi che sara necessario gestire e armonizzare da qui
in avanti. Abbiamo virologi eccellenti, immunologi, analisti di dati, informatici, economisti e
psicologi; se capiamo quali domande rivolgere, avremo indietro delle risposte sensate. Da ognuno
un pezzetto del nostro futuro. Ormai sono parecchi, sparpagliati sul tavolo: pezzi di virologia e
immunologia ed epidemiologia e macro e microeconomia, pezzi inquietanti di sociologia e di
psicologia. Ricomporli € il compito arduo della politica. Ma per completare un puzzle siamo
abituati a guardare la figura sulla scatola, e stavolta la figura non c’¢. Va inventata. Noi che
scriviamo, esperti di nulla, ci limitiamo a contare i pezzi ¢ magari a suddividerli in base al colore,
come ci veniva raccomandato da bambini prima d’iniziare 1’assemblaggio.

Primo pezzo. E passato un mese dall’inizio del lockdown. Ci sono cresciuti i capelli, siamo
notevolmente piu trasandati € cominciamo a chiederci se sapremo ancora indossare un paio di
pantaloni normali al posto della tuta. La primavera, intanto, preme contro 1 vetri di casa, le giornate
si allungano e ogni mattina € un po’ piu calda e seduttiva della precedente. L’infilata di feste
comandate si estende davanti a noi con un’inedita aria minacciosa. Sara un’impressione personale,
ma mi sembra che in molti inizino a vacillare. Che ci sia pit movimento nelle strade. O forse sono
10 a cedere. Ma non ¢ ancora il tempo: mollare adesso vorrebbe dire precipitare in un istante al
punto di partenza. I nuovi infetti, plausibilmente, sono molti di piu di quelli che ascoltiamo nel
bollettino delle 18. L’epidemia continua nelle strutture ancora aperte, nelle interazioni residue, nei
cortili delle case e dentro le case stesse. Abbiamo bisogno subito, pero, di una narrazione nuova che
ci motivi a resistere. L’affollamento degli ospedali e il bisogno di supportare medici e infermieri ci
hanno incoraggiato a lungo, gli appelli delle star hanno aiutato, le minacce d’inasprire le sanzioni
molto meno; la retorica delle pubblicita sulla meraviglia di restare a casa ¢ diventata stucchevole e
rischia di ottenere I’effetto opposto. Senza una narrazione nuova, senza una descrizione anche vaga
di come si presentera il coronapuzzle una volta completato, la gente smettera di sacrificarsi.
Ricominceremo a uscire piu del dovuto e ci troveremo daccapo.

Secondo pezzo. La fine ultima del contagio puo arrivare in quattro modi: con un vaccino, con
I’immunita di gregge, con una cura efficace, con un miracolo. Contare sul miracolo ¢ parecchio
rischioso, della cura efficace non sappiamo molto e la strada verso I’immunita di gregge ¢ incerta e
forse pavimentata di troppe vittime (sebbene potremmo trovarci a percorrerla senza nemmeno
rendercene conto). Pertanto dobbiamo assumere come «fine di tutto questo» il momento in cui una
parte cospicua della popolazione sara vaccinata. In uno scenario ottimistico, ovvero assumendo che
il vaccino esista gia fra i tanti allo studio e che sia sperimentato e prodotto in tempi record, significa
non prima di un anno. Un anno: ecco la cornice del nostro puzzle impossibile.

Terzo pezzo. Sara un anno diverso da tutti quelli che abbiamo vissuto, ma non sara fatto da dodici
mesi orribili come 1’ultimo marzo. Tutto dipende, ancora una volta, dalle curve. Dobbiamo solo
stare attenti a guardare quelle giuste. Ci ostiniamo a considerare i nuovi contagi, quando sono ormai
cosi lontani dalla realta da aver perso quasi tutto il senso. Se ieri eravamo a piu di 130 mila casi
ufficiali, le stime ci dicono che parliamo almeno di dieci volte tanto (secondo I’Imperial College, di
cinquanta volte tanto). Potremmo farci guidare, in alternativa, dal trend dei decessi, ma anche quelli
sono sottostimati € non sappiamo di quanto. Inoltre, le morti hanno un ritardo sul contagio di
almeno un paio di settimane, che rischia di ritardare anche noi. Procediamo alla cieca quindi? No.



Esiste un dato piu rilevante, quello dei ricoveri e delle dimissioni dalle terapie intensive degli
ospedali. Un dato che diventera ancora piu affidabile con la decongestione progressiva dei reparti
del Nord. Cio che vogliamo assicurarci per poter «convivere con il virus» nell’anno che verra ¢ che
tutte le persone bisognose di cure possano riceverle. Il virus continuera a farci ammalare, anche
gravemente, ma noi saremo tutti trattati al meglio delle possibilita mediche. Quel tasso di letalita
apparente che finora in Italia ci ha sconvolti si attestera sul valore intrinseco della malattia. E noi
andremo avanti. Ecco il nuovo equilibrio sostenibile a cui dobbiamo puntare, sebbene appaia, a
descriverlo, un po’ triste.

Quarto pezzo. Il contagio non ha colpito il nostro Paese in maniera omogenea, lo sappiamo. Ma la
tendenza all’uniformita, al contagiarci tutti, ¢ purtroppo un’altra caratteristica intrinseca di questa
come di ogni epidemia. Cio significa che le regioni finora «risparmiate» sono proprio quelle a cui
prestare maggiore attenzione. I motivi sono svariati. Innanzitutto la percentuale di suscettibili al
Centro-sud potrebbe essere significativamente maggiore rispetto a certe aree del Nord dove un
principio d’immunita gruppale si sta forse formando (ma lo sapremo solo quando avremo a
disposizione i test adeguati). L’estate, se verra data la possibilita, attrarra flussi massicci verso zone
dove la capacita dei serbatoi ospedalieri ¢ inferiore e non ¢ stata rafforzata durante I’emergenza.
L’equilibrio fra nuovi ricoveri e posti liberi in terapia intensiva potrebbe quindi essere diverso,
anche di molto, da una regione all’altra, perfino da una provincia all’altra, e in alcune aree
richiedere un rodaggio piu lungo.

Quinto pezzo: minimizzare la sofferenza. Dove «minimizzarey», ovviamente, non sta per
«sminuire», ma ¢ da intendersi nel senso matematico di «rendere minimoy. In analisi € prassi
comune cercare 1 massimi e 1 minimi di una funzione per poterla disegnare. La funzione che
dobbiamo analizzare ¢ decisamente complicata. Con il passare delle settimane ci siamo accorti che
accanto alla curva epidemica ne esistono infatti delle altre: la curva delle vittime dovute ai danni
economici, quella delle vittime dovute ai danni psicologici. Sono entrambe all’inizio della loro
impennata, ma cresceranno, € ¢’¢ da scommettere che il loro andamento non sara troppo diverso da
quello esponenziale dei contagi. Dobbiamo immaginare, allora, di metterle insieme per creare
un’unica curva (per amor di precisione, matematicamente sarebbe una superficie). Di questa «curva
della sofferenza» dobbiamo poi trovare il minimo, il punto in cui sostare per avere il numero piu
basso di vittime dirette e indirette. Non esistono esperti per questo, se non gli esperti del buon
governo.

Sesto pezzo. Sara quindi un gioco di destrezza. Un po’ come gestire molti rubinetti
contemporaneamente. Ora sono tutti chiusi: la produzione industriale, le piccole attivita, la scuola, 1
bar e i ristoranti, le seconde case, i cinema e i teatri, le spiagge e le librerie, noi. La pressione nei
tubi aumenta sempre di pit e prima o poi bisognera allentare qualche manopola: i commerci prima
che vengano strozzati, la nostra clausura prima che usciamo di testa. Ma 1 serbatoi (i reparti di
terapia intensiva degli ospedali) inizieranno subito a riempirsi, € se non siamo accorti a traboccare.
Le strategie possibili sono diverse: lasciare tutti i rubinetti al minimo gocciolamento, aprirne solo
alcuni, oppure aprirli tutti e poi richiuderli a intermittenza. Ogni strategia ¢ un anno diverso che ci
aspetta. Una figura diversa del puzzle. Non pretendiamo che la strategia venga scelta adesso, sara
un processo euristico, di tentativi, errori e correzioni, ma si potrebbe gia discutere sui pregi € i
difetti di ognuna. E se non sarebbe conveniente, per esempio, azzardarsi ad aprire qualche rubinetto
in piu durante I’estate per guadagnare un po’ di fiato e immunita per I’autunno. La gestione
idraulica che attende il governo non ¢ invidiabile, soprattutto in mezzo alla ruggine e ai cigolii della
nostra burocrazia. Da parte nostra, ¢ bene che mettiamo in conto una buona dose di scontento e ci
prepariamo a una routine davvero nuova, pit nuova ancora di quella che stiamo vivendo.

L’anno che verra sara alieno. E assomiglieremo un po’ a degli alieni anche noi, con guanti e
mascherine e distanze di sicurezza. Non ¢ detto che tutti i pezzi del puzzle combaceranno bene,
alcuni andranno attaccati a forza e restera di certo qualche buco. Ma il paesaggio sara qualcosa che
non abbiamo mai visto e, per una volta, abbiamo 1’occasione di disegnarlo piu simile a come lo
vogliamo.
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