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CULTURA 4/4/2020

IL RACCONTO

Il signor Eremio ¢ la solitudine

Un anziano solo in casa che guarda il mondo svuotato dall epidemia E il segreto nascosto in un baule
diventato scrigno del passato

di Stefano Benni

Il signor Eremio viveva solo in casa ormai da dieci anni. L’ultimo anno era stato il pit penoso, perché la terribile epidemia che
aveva colpito il paese impediva di uscire, e soprattutto i vecchi erano controllati e si cercava in tutti i modi che non avessero
contatti con gli altri. Cosi un giorno, dopo aver visto un telegiornale dove uno scienziato diceva che la malattia era peggio della
peste e un altro che era appena piu di un raffreddore, e soprattutto nessuno dei due diceva quando la situazione sarebbe tornata
normale, Eremio spense il video e decise che era ora di farla finita.

Sali in soffitta dove c’era una finestra dalla quale si vedeva la strada deserta, gli alberi in fiore, qualche raro passante. Da li al
suolo c’erano dieci metri, si sarebbe buttato e non avrebbe sofferto. Ma proprio davanti alla finestra ¢’era un vecchio baule, un
cofanetto da due soldi che non aveva mai notato. Il signor Eremio lo apri ed era pieno di fotografie. Gli venne voglia di dare
un’occhiata.

Nella prima foto, un po’ rovinata e giallastra, c’era il gruppo dei suoi compagni di scuola, quelli con cui aveva trascorso tanto
tempo studiando, ma anche giocando a pallone e andando al fiume. Al suo fianco nell’istantanea c’era un ragazzo con la zazzera
bionda e riconobbe Cherubino. Cherubino era stato il suo migliore amico, insieme avevano passato ore di gioia scatenata e
pomeriggi a pescare sul fiume, fare il bagno e sognare il futuro. In quel momento la vecchia lampadina della soffitta vacillo e si
spense per un attimo. Al buio, Eremio si trovo in mano un’altra foto. Era la foto di Cherubino ben vestito il giorno della
comunione, ¢ sotto la data della morte, appena a undici anni. Durante un tuffo nel fiume un gorgo lo aveva afferrato e lo aveva
trascinato sotto. Per anni e anni Eremio si senti solo senza il suo migliore amico, andava al fiume a pescare, ma non era la stessa
cosa.

La luce della soffitta dondolo, si fece fioca poi si riaccese. E Eremio estrasse dal baule la foto di una bicicletta. La sua vecchia
Bucefalo, una bici gialla e rugginosa ma che andava come una scheggia. E gli tornd in mente Emma. Si erano conosciuti sulla
riva del fiume dove lei gli aveva detto «ne prendi?», che ¢ la frase piu terribile da dire a un pescatore. Lui si era voltato
arrabbiato, poi I’aveva vista, tutta una cascata di riccioli neri e la bocca a cuoricino, 1’aveva accompagnata a casa sul cannone
della bicicletta e da allora erano stati fidanzati e lui non era piu solo, stavano per sposarsi.

Un altro oscillare di Iuce ed ecco la foto delle nozze, al braccio di Eremio c’era la madre. Mori una settimana dopo. Era gia
malata e soffriva, ma non voleva rinunciare alla cerimonia. Dopo, il padre si chiuse in un cupo silenzio ¢ Emma non rise pit.
Eremio visse anni di solitudine.

La lampadina brillo. Il padre era morto, il lavoro mancava. Lui ando a lavorare in citta, nella grande fabbrica, con tanti amici
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nuovi che lo prendevano in giro, la fabbrica era cosi grande che bisognava spostarsi in bicicletta ¢ Eremio divenne operaio
specializzato, partecipo a tutte le lotte politiche, cortei e manifestazioni. C’era una fotografia con tutti i suoi compagni a fianco,
e non si sentiva solo. Ma la fabbrica chiuse. La lampadina si fece fioca ed eccolo al tavolo di un bar. Era tornato al suo paese.
Ma niente era come prima. Quasi tutti gli amici erano morti o malati oppure passavano il tempo a giocare a carte e a guardare
quella maledetta televisione. La foto era sfocata. Eremio si sentiva di nuovo molto solo.

La lampada brilld e in mano gli capitd in mano la foto di Rosario il barbiere. Una sera che era molto triste, Eremio lo senti
cantare nella bottega e si incanto.

— Ma che voglia hai di cantare? — chiese.

— C’ ¢ sempre un motivo per cantare — rispose Rosario — Ho lasciato la mia terra, non ho pitt moglie, ma mi piace il mio lavoro,
chiacchiero con tutti, faccio la barba come nessuno al mondo e penso che vivere qui non sia male. Diventarono amici e Eremio
non fu piu solo, tornarono a pescare al flume, anche se adesso era tutto inquinato, facevano lunghe passeggiate e qualche
domenica andavano anche al mare e Rosario gli parlava della sua isola, del suo mare, delle barche, del vento.

Eremio ora aveva un amico. La lampadina diventd abbagliante come i fari di un’auto. Tornando in macchina a casa, Rosario si
era scontrato ed era morto. Ora Eremio capi che sarebbe rimasto senza amici per tutto il resto della vita, che era vecchio e la
solitudine non lo avrebbe mai abbandonato. Chiuse il baule con un sospiro.

In quel momento suonarono alla porta. Chi poteva essere? Era un uomo che nei lineamenti del volto era uguale a Eremio, ma
era pallido pallido e portava un lungo cappotto nero.

— Buongiorno signor Eremio — disse — mi hanno detto che dovevo venire qui. — Lei chi ¢?

— Lei stava per buttarsi dalla finestra, era gia pronto, I’avrei preso e portato via.

— Quindi lei sarebbe....

— Esattamente sono la Morte. Su, venga e non esiti. Vuole vivere in un mondo dove la malattia infuria e scoppiano le guerre e il
clima si corrompe, ¢ dove la aspettano ore, giorni, mesi di solitudine? Si ricordi: ogni solitudine contiene tutte le solitudini
passate. Mi segua.

— Va bene — disse Eremio.

La Morte lo afferro per il braccio e prese anche il baule.

— No quello no — disse Eremio — il bauletto no.

— E la regola, devo portarlo via.

— No, lei lo lascera qui. C’¢ dentro la mia vita, le mie gioie, i miei pianti, le mie solitudini e le risate in compagnia, non voglio
recriminare o protestare, ma ¢ roba mia, quella ¢ stata la mia storia. Lei pud cancellare tutto in un istante, far sparire ogni attimo
di felicita, ma non puo spegnere la piccola fiammella che ¢ stata la mia vita. Questa fiammella continuera a ardere, per poco
tempo forse, ma illumina una briciola del mio passato, la mia solitudine mi appartiene e questo baule la protegge.

— Va bene — sospird la Morte — se non vuole buttarsi dalla finestra, faccia pure. Io non obbligo nessuno, dico solo che questo ¢
un mondo dove le sara molto difficile vivere la sua vecchiaia. A presto, signor Eremio.

— Ehm... signora morte... — disse timidamente Eremio. — Dica.

—Posso? Mi vergogno un po’, ma vorrei fare un selfie con lei ...sa, lei € un personaggio molto famoso.

La Morte trasecolo.

— Questo non me 1I’aveva mai chiesto nessuno.

Fecero il selfie. I passi della morte si allontanarono lungo le scale. Naturalmente nel selfie, di fianco a Eremio non si vedeva
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nessuno. Ma lui tenne la foto sul comodino, per ricordo, fino alla fine.

©RIPRODUZIONE RISERVATA Sali in soffitta dove c’era una finestra dalla quale si vedeva la strada deserta, gli alberi,
qualche raro passante Da 1i al suolo c’erano dieci metri Suonarono alla porta Chi poteva essere? Era un uomo che nei lineamenti
del volto era uguale a lui ma pallido Portava un lungo cappotto nero

Il dipinto

René Magritte

Il terapeuta
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