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L’esperienza di questo momento difficile mi sembra una lezione di umiltà per tutti. 

Non siamo potenti come forse pensavamo. Siamo, come siamo sempre stati, facile preda di un vento
che cambia. Ci eravamo abituati a confinare i disastri più gravi altrove. Ancora pochi giorni fa ho 
sentito un americano dire in televisione «siamo il Paese più potente del mondo, a noi l’epidemia 
non fa nulla». Non lo dice più. Anche noi italiani credevamo di poterla fermare prima che arrivasse 
qui. 

La realtà forse più difficile da accettare è che quello che sta succedendo non è colpa di nessuno. 
Non è come la guerra, scatenata dalla follia di noi umani. Certo, ci sono stati errori, negligenze. Ne 
stiamo commettendo probabilmente ancora, ce ne renderemo conto fra un po’. Ma prendere 
decisioni in situazioni inedite è difficile: facciamo quello che possiamo, a tentoni. La prossima volta
ci prepareremo meglio, faremo meglio; ascolteremo di più la scienza quando lancia allarmi 
preventivi. La tentazione è di dare sempre colpe a qualcuno: ai politici che dovevano svegliarsi 
prima, alla Cina che doveva dare l’allarme prima, all’impreparazione nonostante gli avvertimenti, o 
quant’altro. Ma la realtà è che questo disastro non ha colpevoli. Abbiamo imparato a proteggerci da 
tante cose, ma siamo nelle mani della natura, che a volte ci riempie di regali, a volte ci maltratta 
brutalmente, con sovrana indifferenza. 

È rassicurante vedere come governi e pubblico, ora, nel momento del pericolo, ascoltino la scienza. 
La conoscenza è il miglior strumento che abbiamo. Ci permette di evitare errori gravi, come quelli 
che commettevamo nel medioevo quando per scongiurare la peste facevamo processioni, col 
risultato di infettare tutti. Ma mai come adesso vediamo che la scienza non sa, ovviamente, risolvere
tutti i problemi. Il nostro splendido sapere si arrende davanti a una cosa che è poco più di un 
granello di polvere. La scienza è la nostra forza, l’utensile migliore che abbiamo trovato, 
teniamocela cara, ma restiamo fragili, in una natura indifferente e immensamente più grande e più 
forte di noi. 

Anche le nostre piccole arroganze occidentali sono oggi messe a dura prova. I medici, gli aiuti più 
necessari, ci sono arrivati da Cuba, dalla Cina, dalla Russia, perfino dall’Albania… Non erano 
questi i Paesi che dicevamo avevano sbagliato tutto? I Paesi che si sono difesi meglio, molto meglio
di noi, con meno morti, sono Singapore, Hong Kong, Taiwan, la Corea… Non eravamo noi 
occidentali i primi della classe? Quando questo sarà passato, sarà tempo di rivedere qualche 
presunzione. 

Passerà. Sono passate tutte, le epidemie del passato. Mi pare che nessuno abbia ancora chiaro che 
effetto avrà veramente tutto questo sulla nostra vita, quanto sarà dirompente, quanto pagherà 
ciascuno di noi che oggi vede in dubbio i suoi redditi. Chissà se tutto questo cambierà le nostre idee 
sul libero mercato. Anche i più sfrenati difensori del mercato più libero possibile ora gridano: 
«Stato, Stato, aiutaci!». Nei momenti di difficoltà, si capisce a fondo perché collaborare è meglio 
che competere, e la mia speranza segreta è che questa sia la lezione che porteremo a casa. I 
problemi si risolvono meglio insieme. L’umanità può riuscire solo tutta insieme. Ci sarà tempo 
anche per quello. Adesso stiamo lottando, nel migliore dei modi possibile, per guadagnare un po’ 
più di vita per i nostri cari e noi stessi.

Perché questo, a me sembra questo, quanto stiamo facendo: stiamo aiutando tutti insieme la 
medicina a fare quello che sa fare: regalarci giorni, anni, di vita in più, che non sono un nostro 
diritto, sono un privilegio che ci siamo conquistati piano piano, collaborando, con il sapere e la 
civiltà. 



Quella che è in corso non è una battaglia fra vita e morte, non dobbiamo vederla così. In questi 
termini abbiamo perso comunque, perché vince sempre la morte alla fine; siamo mortali. Quello che
è in corso è il grande sforzo di tutti noi per regalarci l’un l’altro un po’ di tempo in più, per questa 
breve vita, che nonostante sofferenze e fatiche, ci sembra bellissima, ora più che mai. In questo 
mese durissimo sono già morti oltre tredicimila italiani, portati via dall’epidemia. È un numero 
terribile. Ma diecimila italiani muoiono comunque in Italia, senza epidemia, in un anno qualunque, 
ogni singola settimana. A tutt’ora l’epidemia non è la principale causa di morte in Italia. Il dolore 
non è statistica, la sofferenza di perdere ogni singola persona cara è profonda. Ma questa sofferenza 
non l’ha inventata questa epidemia: c’è comunque. Diecimila morti sono tantissimi, ma sono 
moltissimi meno dei morti ogni anno per tumore. O per malattie di cuore. O semplicemente per 
l’età. E, non dimentichiamolo, sono immensamente meno del numero di morti nel mondo per fame 
o malnutrizione. Quello che sta veramente facendo questa epidemia è metterci davanti agli occhi 
qualcosa che di solito preferiamo non guardare: la brevità e la fragilità della nostra vita. 

Non siamo i padroni di tutto, non siamo immortali: siamo, come siamo sempre stati, foglie che il 
vento d’autunno spazza via. Allora cerchiamo di allungarla, questa vita, combattiamo insieme con 
tutte le nostre forze: questo stiamo facendo tutti insieme, ed è una bellissima battaglia. Ma è questo 
ciò che stiamo facendo, non combattendo contro la morte: stiamo regalandoci un po’ di vita in più, 
perché la vita è bellissima, e viverla è ciò a cui diamo più valore.
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