
Restare accanto agli studenti è la prima sfida della scuola

di Franco Lorenzoni

in “www.internazionale.it” del 24 marzo 2020

In questo tempo di non scuola sta accadendo un po’ di tutto, ma una cosa è certa: gran parte degli 
insegnanti sta provando in qualche modo a reagire a una situazione a cui nessuno era preparato, 
ponendosi nuove domande e mettendosi in gioco, in numerosi casi con impegno e generosità. 

Nel procedere a tentoni si va da un estremo all’altro. In un paese del viterbese alcuni insegnanti 
delle medie tengono ogni mattina i loro allievi diverse ore davanti al computer con le lezioni a 
distanza e assegnano poi una gran quantità di compiti per il pomeriggio. Altri docenti segnalano 
numerosi casi in cui ragazze e ragazzi, lasciati a se stessi, trascorrono intere nottate incollati agli 
schermi tra giochi, chat e serie tv e gli insegnanti, quando provano a interagire con loro sul web, li 
trovano affaticati anche a mezzogiorno. 

Allo sconcerto del tutti a casa, accolto inizialmente da bambine, bambini, ragazze e ragazzi come 
una stupefacente novità, sono rapidamente subentrati avvilimenti e sperdimenti. I genitori spesso 
faticano nell’aiutare i propri figli a darsi un qualche ordine e a stabilire priorità, ed è certo che il 
coronavirus sta aumentando a dismisura le discriminazioni di classe. Lo denuncia con forza la 
scrittrice Valeria Parrella, ricordando che “i ragazzini poveri non hanno il pc, i genitori non possono
ricaricare i giga, né uscire a far fotocopie. Nelle case popolari a sei in due stanze senza un balcone 
ci si abbrutisce”. I dati Istat del 2019 ci dicono che solo il 76,1 per cento delle famiglie dispone di 
un accesso a internet. Dunque è verosimile che un quarto degli studenti non abbia la possibilità di 
partecipare a momenti di didattica a distanza con strumenti idonei. 

La giusta misura nei compiti
In questo quadro di grandi difficoltà e disuguaglianze crescenti, come mantenere un contatto tra 
allievi e insegnanti? Bambine e bambini hanno atteso e accolto con sollievo e contentezza l’essere 
pensati dalle loro maestre o maestri, che li hanno raggiunti in casa nei modi più diversi. In molti 
casi i famigerati gruppi WhatsApp dei genitori, spesso invasivi, ansiogeni o presuntuosamente 
polemici, si sono trasformati in scialuppe di salvataggio: hanno permesso ai più piccoli di 
sperimentare che il legame con la scuola, che rappresenta tanta parte della loro vita affettiva e 
relazionale, non era spezzato. 

La difficoltà sta nel trovare la misura giusta. Una mamma di Milano lamenta che a sua figlia, in 
prima elementare, la settimana scorsa sono state date da compilare quaranta schede. E forse anche a 
questi eccessi pensava un dirigente particolarmente sensibile di quella città che, rivolgendosi ai 
docenti, ha proposto di orientare il loro lavoro a distanza, tenendo a mente cinque parole: 
leggerezza, gradualità, cooperazione, creatività e benessere, inteso come capacità di alimentare 
allegria e buonumore. Dobbiamo essere consapevoli che ciò che viene paracadutato nelle case 
dovrebbe poter essere svolto in autonomia, per non trasformare ulteriormente il ruolo dei genitori, 
riempiendo le case di tensioni. 

Sui compiti della scuola oggi si confrontano opinioni diverse. Insegnare, la rivista del Centro 
iniziativa democratica insegnanti (Cidi) ha stilato un documento fortemente polemico intitolato Per 
ridurre i danni della mancata presenza, in cui denuncia il marketing istituzionale che punta a 
un’efficacia “a prescindere” della didattica digitale, la subordinazione delle istituzioni pubbliche 
alle piattaforme del capitalismo della sorveglianza, l’accentuazione delle disuguaglianze. E per 
sostanziare questa denuncia ha promosso da Torino un utile monitoraggio indipendente della 
“scuola a distanza”. 

Eppure, in questo momento, forse la priorità non sta tanto nel denunciare piattaforme di grandi 
multinazionali in uso da anni, quanto nell’individuare strade percorribili per dare senso a questa 
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segregazione forzata. Nei bambini e negli adolescenti comporta non solo un apprendimento più 
lento, ma anche una ben più profonda e pericolosa crisi intima e relazionale, destinata ad 
approfondirsi nei prossimi mesi, visto che verosimilmente la scuola resterà chiusa. 

La casa, il corpo, le piccole resistenze
Non credo sia un caso che un gruppo di insegnanti del Movimento di cooperazione educativa 
(Mce), nel cercare di “reinventarsi in una relazione educativa solo a distanza”, proponga di partire 
da La storia di Mina, un libro di David Almond di cui consiglio la lettura a tutti, perché racconta i 
mirabolanti esercizi inventati da una bambina capace di imparare da tutto e di tutto, pur non 
frequentando la scuola che l’ha espulsa. Nelle pagine ironiche e sottili di questo romanzo ci sono 
spunti che un gruppo di ricerca dell’Mce ripropone e arricchisce, partendo dalla casa e dal corpo. La
casa perché, pur essendo luogo obbligatorio e coatto, può essere esplorata con nuovi occhi, come 
fosse un continente esotico in cui si è precipitati. Il corpo perché, pur essendo il primo strumento di 
conoscenza, è oggi il grande rimosso, costretto e vilipeso com’è tra mura e schermi che lo 
disattivano. 

In una lezione a distanza, su una piattaforma che sullo schermo metteva insieme i volti dei ragazzi 
accanto a quello del docente che parlava, a un tratto una ragazza ha cominciato a volteggiare nella 
stanza improvvisando un ballo scatenato, suscitando l’ilarità dei compagni. Si era dimenticata di 
spegnere la telecamera. Di fronte a uno schermo simile un bambino, in terza elementare, ha chiesto 
ingenuamente a sua mamma se poteva abbassare il volume dell’altoparlante della maestra per 
chiacchierare con il compagno, come faceva di nascosto in classe. 

Sarebbe interessante ragionare con sguardo antropologico sul resistere di comportamenti di 
sopravvivenza scolastica in un contesto completamente stravolto. Ci aiuterebbe a osservare con 
sguardo laico e curioso, con un po’ di distacco e ironia, la commedia umana che emerge dal nostro 
contraddittorio rapporto con le macchine in un’epoca di cattività. 

Una scuola per tutti
Curiosamente, dopo anni in cui ci siamo ammorbati con presunti e artificiosi “compiti di realtà” da 
inventare e moltiplicare per valutare le competenze degli allievi, ci troviamo di fronte a un 
gigantesco compito di realtà. Noi docenti siamo infatti chiamati a sperimentare se sia possibile 
costruire nell’emergenza una scuola per tutti, che provi a non discriminare nessuno. Con 
un’ulteriore difficoltà, perché un uso poco esperto delle piattaforme tende a privilegiare una 
didattica tradizionale fondata su lezioni frontali, mentre per costruire una didattica a distanza 
davvero interattiva c’è bisogno di saper intrecciare con creatività competenze tecniche ed 
esperienza pedagogica, che sono abilità non comuni. 

La grande differenza con altre situazioni di emergenza, come quelle vissute dopo i terremoti di 
qualche anno fa in Italia, è che quando le case crollano o diventano inabitabili si viene a creare 
forzatamente una comunità a partire da una straordinaria vicinanza – difficile da vivere, ma foriera 
di mescolanze e collaborazioni inedite. Ora, invece, sono proprio le case in cui dobbiamo restare 
rintanati che evidenziano quanto la discriminazione sociale nasca proprio nel luogo dove ci si trova 
o si è costretti ad abitare. 

E questo è il principale e più difficile nodo da sciogliere. È infatti evidente che si tratta di affrontare 
un tempo lungo di non scuola, perché nessuna educazione a distanza potrà mai supplire la 
complessa e ricca rete di relazioni significative che si creano nelle classi in presenza. L’apertura che
offre la scuola, quando riesce nel suo compito, permette a bambini e ragazzi di compiere viaggi 
siderali. Cosa c’è di più lontano da noi, infatti, di un australopiteco o dell’espansione dell’universo, 
di un teorema di Talete o di un sonetto di Petrarca? Eppure quella rottura di lontananze, che fa 
sentire vicini a noi i personaggi di un romanzo o la misteriosa irrazionalità del pi greco, nasce dalla 
vicinanza di chi ci propone e ci fa dialogare con quei manufatti culturali, da quel corpo a corpo 
necessario che in una relazione attiva rende viva la cultura. 

Provare a mantenere il senso di tutto questo a distanza è una sfida ai limiti dell’impossibile. E, 
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anche se siamo costretti ad attrezzarci per sperimentarla, dobbiamo guardarci bene dal trattarla 
come miraggio di una futura scuola innovativa e dematerializzata. Ma siamo qui e questa è la sfida 
che abbiamo di fronte, in questo particolarissimo esercizio provvisorio del nostro essere educatori. 
Il 21 febbraio, il giorno prima della chiusura delle scuole in Lombardia, la Casa del sole di Milano –
una primaria nota per il suo impegno nell’inclusione dei figli di famiglie immigrate – aveva 
organizzato una giornata dedicata alle lingue madri, aperta anche ad altre scuole. Nel parco Trotter 
bambine e bambini hanno proposto a compagni e genitori diversi laboratori, costruiti a partire da 
un’ampia ricerca sulle “parole gentili” presenti nelle 25 lingue che abitano quella scuola. 

Ora le insegnanti raccontano che stanno sperimentando vari modi per mantenere viva la relazione 
con gli alunni e comunicare con le famiglie utilizzando anche le loro lingue. Riflettono sul grande 
valore educativo di permettere a bambine e bambini di studiare discipline come la matematica e le 
scienze nella loro lingua madre. E poi hanno segnalato alle colleghe di altre scuole siti che rendono 
possibile l’accesso a materiali interessanti, come quelli prodotti dalla Khan academy, nata una 
quindicina di anni fa dal bisogno di offrire un sostegno a distanza all’apprendimento della 
matematica, sperimentato tra cugini bengalesi che abitavano in continenti diversi. Proposte come 
questa si stanno raccogliendo nel sito Tavolo Saltamuri e sono particolarmente importanti in questo 
momento, in cui i problemi degli immigrati a scuola sembrano essere del tutto oscurati. 

Rifiutando con nettezza ogni pretesa di trasportare tempi e modi della scuola così com’è dentro le 
case di bambine, bambini e adolescenti – compresa la pericolosa presunzione di avvilire questo 
delicato tentativo di relazione a distanza con assurde valutazioni –, c’è un esperimento sociale 
necessario da esplorare e una sfida a cui non possiamo sottrarci: tentare di far sentire la scuola 
vicina nonostante tutto e provare a mostrare quanto la cultura, intesa nel senso più ampio, possa 
essere terreno fertile di crescita e cura delle relazioni reciproche in tempi di sofferenza e di crisi. 
Perché questo tempo lungo e sospeso della pandemia si trasformi in un’esperienza piena di senso 
abbiamo infatti bisogno di elaborare pensieri, operare connessioni e trovare parole capaci di farci 
intendere meglio ciò che sentiamo. 
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