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E pit grande di noi, I’epidemia, e in un certo senso non riusciamo a concepirla. E piu forte di
qualsiasi nemico in carne e ossa che abbiamo mai affrontato, di qualsiasi supereroe che abbiamo
mai immaginato o visto nei film. Talvolta un pensiero agghiacciante si insinua in cuore: questa,
forse, ¢ una guerra che perderemo. Dalla quale usciremo sconfitti a livello mondiale. Come ai tempi
dell’influenza "spagnola". Subito pero respingiamo una tale eventualita. Perché mai dovremmo
uscirne sconfitti? Siamo nel XXI secolo! Siamo sofisticati, computerizzati, equipaggiati con uno
stuolo di armi, vaccinati, protetti dagli antibiotici...

Eppure qualcosa ci dice che stavolta le regole del gioco sono diverse al punto che, al momento, di
regole non ce ne sono proprio. A ogni ora contiamo con orrore i malati € 1 morti in ogni angolo del
globo mentre il nemico che abbiamo di fronte non mostra segni di stanchezza o di cedimento nel
mietere vittime. Nell usare 1 nostri corpi per riprodursi.

C’¢ un che di minaccioso nella mancanza di volto di questa epidemia, nella sua aggressiva
invisibilita. Sembra voler aspirare in s¢ tutto il nostro essere, che all’improvviso ci appare fragile e
indifeso. Anche ’infinita di parole spesa negli ultimi mesi non ¢ riuscita a rendere questo contagio
un po’ piu comprensibile e prevedibile.

«Dal momento che il flagello non ¢ a misura dell’'uomoy, scrive Albert Camus nel suo libro La
peste , «pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passera. Invece non sempre il flagello
passa e, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a passare... pensavano che tutto per loro
fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. Continuavano a fare
affari, programmavano viaggi e avevano opinioni. Come avrebbero potuto pensare alla peste che
sopprime il futuro...?».

Lo sappiamo: una certa percentuale della popolazione sara infettata dal virus. Una certa percentuale
morira. Negli Stati Uniti si parla di oltre un milione di probabili decessi. La morte ¢ tangibile. Chi
puo, rimuove questo pensiero. Ma chi possiede una fervida immaginazione — come I’autore di
queste righe, per esempio. E quindi le sue parole vanno prese con un pizzico di scetticismo — ¢
vittima di visioni e scenari che si moltiplicano a una velocita non inferiore a quella della diffusione
del virus. Quasi ogni persona che incontro proietta su di me le diverse possibilita del suo futuro
nella roulette dell’epidemia. E della mia vita senza di lui, o lei. E della sua senza di me. Ogni
incontro, ogni conversazione, potrebbe essere 1’ultima.

Il cerchio si stringe: sulle prime hanno proclamato «cancelliamo i voli». Poi hanno chiuso i bar, 1
teatri, gli impianti sportivi, i musei, gli asili, le scuole, le universita. L’'umanita spegne i suoi
lampioni, uno dopo 1altro.

Improvvisamente nelle nostre vite ¢ in atto un dramma di proporzioni bibliche. «E il Signore mando
una mortalita nel popolo» ( Esodo , 32, 35). E la mando in tutto il mondo. Ognuno di noi ¢ parte di
questo dramma. Nessuno ne ¢ esente. Nessuno € meno coinvolto degli altri. Da un lato, a causa
della natura dell’ecatombe, i morti che non conosciamo non sono che un numero, persone anonime,
senza volto. Dall’altro, osservando 1 nostri cari, avvertiamo quanto ogni essere umano racchiuda in
sé un’intera, insostituibile civilta. L’unicita di ciascuno irrompe con un grido improvviso e, come
I’amore ci porta a scegliere un’unica persona fra le tante che transitano nella nostra vita, cosi fa la
coscienza della morte.

E sia benedetto I’'umorismo, il miglior modo di affrontare tutto questo. Quando riusciamo a ridere
del Covid-19 proclamiamo, di fatto, che non siamo completamente paralizzati. Che abbiamo ancora
liberta di movimento. Che continuiamo a combattere e non siamo vittime indifese (in realta lo
siamo, ma abbiamo trovato un modo di aggirare questa orribile consapevolezza, e persino di
riderne).

Per molti I’epidemia potrebbe trasformarsi in un evento cardine, fatidico per il prosieguo della vita.



Quando si attenuera, la gente potra finalmente uscire di casa dopo una lunga quarantena e scoprire
nuove e sorprendenti possibilita, generate forse dal contatto con il fondamento stesso della nostra
esistenza. Magari la morte tangibile e il miracolo della salvezza scuoteranno donne e uomini. Molti
perderanno 1 loro cari, il lavoro, la fonte di guadagno, la dignita. Ma quando I’epidemia finira, non ¢
da escludere che ci sia chi non vorra tornare alla sua vita precedente. Chi, potendo, lascera un posto
di lavoro che per anni lo ha soffocato e oppresso. Chi decidera di abbandonare la famiglia, di dire
addio al coniuge, o al partner. Di mettere al mondo un figlio, o di non volere figli. Di fare coming
out . Ci sara chi comincera a credere in Dio e chi smettera di credere in lui.

La presa di coscienza della fragilita e della caducita della vita spronera uomini e donne a fissare
nuove priorita. A distinguere meglio tra cio che € importante e cio che ¢ futile. A capire che il tempo
— e non il denaro — ¢ la risorsa piu preziosa. Ci sara chi, per la prima volta, si interroghera sulle
scelte fatte, sulle rinunce, sui compromessi. Sugli amori che non ha osato amare. Sulla vita che non
ha osato vivere. Uomini e donne si chiederanno — per poco, probabilmente, ma ci faranno un
pensierino — perché sprecano 1’esistenza in relazioni che provocano loro amarezza. Ci sara anche
chi rivedra le proprie opinioni politiche, basate su ansie o valori che si disintegreranno nel corso
dell’epidemia. Ci sara chi dubitera delle ragioni che spingono un popolo a lottare contro un nemico
per generazioni, a credere che la guerra sia inevitabile. E possibile che un’esperienza tanto dura e
profonda come quella che stiamo vivendo induca qualcuno a rifiutare posizioni nazionalistiche per
esempio, tutto cio che ci divide, ci aliena, ci porta a odiare, a barricarci. Ci sara forse anche chi, per
la prima volta, si domandera perché israeliani e palestinesi continuino a lottare e a distruggersi la
vita a vicenda da oltre un secolo, in una guerra che avrebbe potuto essere risolta da tempo.

Il ricorso all’immaginazione nell’attuale baratro di disperazione e di paura ha una forza tutta sua. Ci
permette di vedere non solo scenari catastrofici ma di mantenere una certa liberta mentale. In tempi
facili alla paralisi € una specie di ancora che, dal baratro della disperazione in cui ci troviamo,
lanciamo verso il futuro, trascinandoci poi verso di essa. La capacita di immaginare tempi migliori
significa che non abbiamo ancora lasciato che 1’epidemia e la paura prendano il sopravvento su di
noi. C’¢ quindi da sperare che, quando il pericolo del contagio sara passato e si respirera
un’atmosfera di risanamento e di ripresa, la gente mostrera una diversa disposizione di spirito: sara
pervasa da un senso di leggerezza, di nuova freschezza. Potrebbero scoprirsi, per esempio,
gradevoli segnali di innocenza, privi di qualsiasi cinismo. E forse, per qualche tempo, saranno
consentite anche manifestazioni di tenerezza. Forse capiremo che questa micidiale epidemia ci
consente di liberarci di strati di grasso, di laida avidita, di pensieri grossolani e rozzi, di
un’abbondanza divenuta ormai eccesso che comincia a soffocarci (perché diavolo abbiamo
accumulato cosi tanta roba? Perché abbiamo seppellito la nostra vita sotto montagne di oggetti che
non vogliamo?).

Ci sara forse chi, osservando gli effetti distorti della societa del benessere, si sentira nauseato e
fulminato dalla banale, ingenua consapevolezza che ¢ terribile che ci sia gente molto ricca e tanta
altra molto povera. Che ¢ terribile che in un mondo opulento e sazio non tutti 1 neonati abbiano le
stesse opportunita. Facciamo parte del medesimo tessuto umano, labile al contagio come stiamo
scoprendo, e il bene di ciascuno di noi ¢, alla fin fine, quello di tutti. Il bene del globo su cui
viviamo ¢ anche il nostro, ed ¢ determinante per il nostro benessere, la purezza del nostro respiro, il
futuro dei nostri figli.

E forse anche i mass media, presenti in modo quasi totale nelle nostre vite e nella nostra epoca, si
chiederanno con onesta quale ruolo abbiano giocato nel suscitare il generale senso di disgusto che
provavamo prima dell’epidemia. Nel darci la sensazione che gente dagli interessi fin troppo palesi
ci manipoli, facendoci il lavaggio del cervello e derubandoci del nostro denaro. Non parlo dei mezzi
di comunicazione di massa seri, coraggiosi, incisivi, inquisitori, ma di quelli che da tempo hanno
trasformato le masse in gregge, e talvolta in teppaglia.

Questi scenari si avvereranno? Chi lo sa. Semmai dovessero, temo che si dileguerebbero
rapidamente e le cose tornerebbero a essere come prima. Prima dell’epidemia. Prima del diluvio. E
difficilissimo indovinare cosa succedera fino a quel momento. Ma faremmo meglio a continuare a
farci domande, come se questo fosse una medicina, fino a che non troveremo un vaccino efficace



contro il flagello.
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