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È più grande di noi, l’epidemia, e in un certo senso non riusciamo a concepirla. È più forte di 
qualsiasi nemico in carne e ossa che abbiamo mai affrontato, di qualsiasi supereroe che abbiamo 
mai immaginato o visto nei film. Talvolta un pensiero agghiacciante si insinua in cuore: questa, 
forse, è una guerra che perderemo. Dalla quale usciremo sconfitti a livello mondiale. Come ai tempi
dell’influenza "spagnola". Subito però respingiamo una tale eventualità. Perché mai dovremmo 
uscirne sconfitti? Siamo nel XXI secolo! Siamo sofisticati, computerizzati, equipaggiati con uno 
stuolo di armi, vaccinati, protetti dagli antibiotici...
Eppure qualcosa ci dice che stavolta le regole del gioco sono diverse al punto che, al momento, di 
regole non ce ne sono proprio. A ogni ora contiamo con orrore i malati e i morti in ogni angolo del 
globo mentre il nemico che abbiamo di fronte non mostra segni di stanchezza o di cedimento nel 
mietere vittime. Nell’usare i nostri corpi per riprodursi.
C’è un che di minaccioso nella mancanza di volto di questa epidemia, nella sua aggressiva 
invisibilità. Sembra voler aspirare in sé tutto il nostro essere, che all’improvviso ci appare fragile e 
indifeso. Anche l’infinità di parole spesa negli ultimi mesi non è riuscita a rendere questo contagio 
un po’ più comprensibile e prevedibile.
«Dal momento che il flagello non è a misura dell’uomo», scrive Albert Camus nel suo libro La 
peste , «pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece non sempre il flagello
passa e, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a passare... pensavano che tutto per loro 
fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. Continuavano a fare 
affari, programmavano viaggi e avevano opinioni. Come avrebbero potuto pensare alla peste che 
sopprime il futuro…?».
Lo sappiamo: una certa percentuale della popolazione sarà infettata dal virus. Una certa percentuale 
morirà. Negli Stati Uniti si parla di oltre un milione di probabili decessi. La morte è tangibile. Chi 
può, rimuove questo pensiero. Ma chi possiede una fervida immaginazione — come l’autore di 
queste righe, per esempio. E quindi le sue parole vanno prese con un pizzico di scetticismo — è 
vittima di visioni e scenari che si moltiplicano a una velocità non inferiore a quella della diffusione 
del virus. Quasi ogni persona che incontro proietta su di me le diverse possibilità del suo futuro 
nella roulette dell’epidemia. E della mia vita senza di lui, o lei. E della sua senza di me. Ogni 
incontro, ogni conversazione, potrebbe essere l’ultima.
Il cerchio si stringe: sulle prime hanno proclamato «cancelliamo i voli». Poi hanno chiuso i bar, i 
teatri, gli impianti sportivi, i musei, gli asili, le scuole, le università. L’umanità spegne i suoi 
lampioni, uno dopo l’altro.
Improvvisamente nelle nostre vite è in atto un dramma di proporzioni bibliche. «E il Signore mandò
una mortalità nel popolo» ( Esodo , 32, 35). E la mandò in tutto il mondo. Ognuno di noi è parte di 
questo dramma. Nessuno ne è esente. Nessuno è meno coinvolto degli altri. Da un lato, a causa 
della natura dell’ecatombe, i morti che non conosciamo non sono che un numero, persone anonime, 
senza volto. Dall’altro, osservando i nostri cari, avvertiamo quanto ogni essere umano racchiuda in 
sé un’intera, insostituibile civiltà. L’unicità di ciascuno irrompe con un grido improvviso e, come 
l’amore ci porta a scegliere un’unica persona fra le tante che transitano nella nostra vita, così fa la 
coscienza della morte.
E sia benedetto l’umorismo, il miglior modo di affrontare tutto questo. Quando riusciamo a ridere 
del Covid-19 proclamiamo, di fatto, che non siamo completamente paralizzati. Che abbiamo ancora 
libertà di movimento. Che continuiamo a combattere e non siamo vittime indifese (in realtà lo 
siamo, ma abbiamo trovato un modo di aggirare questa orribile consapevolezza, e persino di 
riderne).
Per molti l’epidemia potrebbe trasformarsi in un evento cardine, fatidico per il prosieguo della vita. 



Quando si attenuerà, la gente potrà finalmente uscire di casa dopo una lunga quarantena e scoprire 
nuove e sorprendenti possibilità, generate forse dal contatto con il fondamento stesso della nostra 
esistenza. Magari la morte tangibile e il miracolo della salvezza scuoteranno donne e uomini. Molti 
perderanno i loro cari, il lavoro, la fonte di guadagno, la dignità. Ma quando l’epidemia finirà, non è
da escludere che ci sia chi non vorrà tornare alla sua vita precedente. Chi, potendo, lascerà un posto 
di lavoro che per anni lo ha soffocato e oppresso. Chi deciderà di abbandonare la famiglia, di dire 
addio al coniuge, o al partner. Di mettere al mondo un figlio, o di non volere figli. Di fare coming 
out . Ci sarà chi comincerà a credere in Dio e chi smetterà di credere in lui.
La presa di coscienza della fragilità e della caducità della vita spronerà uomini e donne a fissare 
nuove priorità. A distinguere meglio tra ciò che è importante e ciò che è futile. A capire che il tempo
— e non il denaro — è la risorsa più preziosa. Ci sarà chi, per la prima volta, si interrogherà sulle 
scelte fatte, sulle rinunce, sui compromessi. Sugli amori che non ha osato amare. Sulla vita che non 
ha osato vivere. Uomini e donne si chiederanno — per poco, probabilmente, ma ci faranno un 
pensierino — perché sprecano l’esistenza in relazioni che provocano loro amarezza. Ci sarà anche 
chi rivedrà le proprie opinioni politiche, basate su ansie o valori che si disintegreranno nel corso 
dell’epidemia. Ci sarà chi dubiterà delle ragioni che spingono un popolo a lottare contro un nemico 
per generazioni, a credere che la guerra sia inevitabile. È possibile che un’esperienza tanto dura e 
profonda come quella che stiamo vivendo induca qualcuno a rifiutare posizioni nazionalistiche per 
esempio, tutto ciò che ci divide, ci aliena, ci porta a odiare, a barricarci. Ci sarà forse anche chi, per 
la prima volta, si domanderà perché israeliani e palestinesi continuino a lottare e a distruggersi la 
vita a vicenda da oltre un secolo, in una guerra che avrebbe potuto essere risolta da tempo.
Il ricorso all’immaginazione nell’attuale baratro di disperazione e di paura ha una forza tutta sua. Ci
permette di vedere non solo scenari catastrofici ma di mantenere una certa libertà mentale. In tempi 
facili alla paralisi è una specie di ancora che, dal baratro della disperazione in cui ci troviamo, 
lanciamo verso il futuro, trascinandoci poi verso di essa. La capacità di immaginare tempi migliori 
significa che non abbiamo ancora lasciato che l’epidemia e la paura prendano il sopravvento su di 
noi. C’è quindi da sperare che, quando il pericolo del contagio sarà passato e si respirerà 
un’atmosfera di risanamento e di ripresa, la gente mostrerà una diversa disposizione di spirito: sarà 
pervasa da un senso di leggerezza, di nuova freschezza. Potrebbero scoprirsi, per esempio, 
gradevoli segnali di innocenza, privi di qualsiasi cinismo. E forse, per qualche tempo, saranno 
consentite anche manifestazioni di tenerezza. Forse capiremo che questa micidiale epidemia ci 
consente di liberarci di strati di grasso, di laida avidità, di pensieri grossolani e rozzi, di 
un’abbondanza divenuta ormai eccesso che comincia a soffocarci (perché diavolo abbiamo 
accumulato così tanta roba? Perché abbiamo seppellito la nostra vita sotto montagne di oggetti che 
non vogliamo?).
Ci sarà forse chi, osservando gli effetti distorti della società del benessere, si sentirà nauseato e 
fulminato dalla banale, ingenua consapevolezza che è terribile che ci sia gente molto ricca e tanta 
altra molto povera. Che è terribile che in un mondo opulento e sazio non tutti i neonati abbiano le 
stesse opportunità. Facciamo parte del medesimo tessuto umano, labile al contagio come stiamo 
scoprendo, e il bene di ciascuno di noi è, alla fin fine, quello di tutti. Il bene del globo su cui 
viviamo è anche il nostro, ed è determinante per il nostro benessere, la purezza del nostro respiro, il 
futuro dei nostri figli.
E forse anche i mass media, presenti in modo quasi totale nelle nostre vite e nella nostra epoca, si 
chiederanno con onestà quale ruolo abbiano giocato nel suscitare il generale senso di disgusto che 
provavamo prima dell’epidemia. Nel darci la sensazione che gente dagli interessi fin troppo palesi 
ci manipoli, facendoci il lavaggio del cervello e derubandoci del nostro denaro. Non parlo dei mezzi
di comunicazione di massa seri, coraggiosi, incisivi, inquisitori, ma di quelli che da tempo hanno 
trasformato le masse in gregge, e talvolta in teppaglia.
Questi scenari si avvereranno? Chi lo sa. Semmai dovessero, temo che si dileguerebbero 
rapidamente e le cose tornerebbero a essere come prima. Prima dell’epidemia. Prima del diluvio. È 
difficilissimo indovinare cosa succederà fino a quel momento. Ma faremmo meglio a continuare a 
farci domande, come se questo fosse una medicina, fino a che non troveremo un vaccino efficace 



contro il flagello.
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