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La prima reazione motoria di fronte a un pericolo è quella di darsi alla fuga; allontanarsi il più in 
fretta possibile dalla minaccia incombente. La paura è la risposta emotiva che segnala e localizza il 
pericolo in un oggetto determinato mobilitando il nostro distanziamento rapido. Ma quando – come 
sta accadendo con l’epidemia del coronavirus – la minaccia non è localizzabile, quando sfugge ad 
ogni determinazione? Quando la sua presenza è invisibile e delocalizzata? Clinicamente siamo di 
fronte al passaggio obbligato dalla paura all’angoscia; il sentimento dell’angoscia, infatti, 
diversamente da quello della paura, non si scatena più di fronte ad un oggetto minaccioso. A rigore 
l’angoscia non ha un oggetto: è, diversamente dalla paura, come ripete Freud, «senza oggetto». Il 
pericolo viene dunque avvertito ovunque proprio perché non è più localizzabile. La sua 
delocalizzazione non genera più paura, ma angoscia o panico. La natura protettrice della paura 
viene meno, l’argine della fobia crolla. Se nei confronti dell’oggetto fobico (un serpente, un aereo, 
un burrone) basterebbe il suo evitamento per evitare la nostra angoscia, nel caso della circolazione 
del virus la strategia dell’evitamento diventa impossibile proprio a causa dell’ indeterminazione 
dell’oggetto minaccioso.
L’angoscia del contagio sparpaglia, infatti, l’oggetto temuto ovunque; nelle mani, nella bocca, nel 
denaro, nelle maniglie delle porte, nei vestiti, sui mezzi pubblici, insomma in ogni oggetto del 
mondo. Non a caso riscontriamo attualmente nei nostri pazienti il moltiplicarsi delle crisi di panico 
o di comportamenti fobici caratterizzati dal ritiro sociale, dall’autoreclusione, dall’isolamento, dal 
timore di ogni forma di contatto.
Da un altro punto di vista, strettamente correlato a questo passaggio dalla paura all’angoscia, questa
epidemia mette in scacco anche la forma collettiva più potente di difesa dalla minaccia, quale è la 
difesa paranoica. L’individuazione di un nemico esterno (di una razza inferiore, di un ceto sociale, 
di una ideologia) consente di canalizzare l’inermità passiva dell’angoscia collettiva in un 
atteggiamento attivo di difesa. Se riusciamo a identificare il nemico, si tratta di combatterlo 
apertamente, di rigettare con forza la sua presenza tra noi. È l’esistenza di un nemico localizzabile 
esternamente (l’ebreo, il negro, il migrante, il cinese) a cementificare paranoicamente il corpo 
sociale inspessendo i suoi confini difensivi. È sempre l’esistenza del nemico (dell’estraneo, dello 
straniero) che consente di rinsaldare paranoicamente la nostra identità.
Talvolta addirittura producendo un effetto di massa euforico; l’euforia di essere uniti contro gli 
ebrei, gli omosessuali o i migranti per esempio. È questa una tendenza che ha coinvolto 
pesantemente l’ultima stagione politica dominata da una evidente passione securitaria per il muro, 
l’argine, la militarizzazione del confine. Ma se, come accade per il coronavirus, l’identificazione del
nemico non è più possibile?
Se la presenza dello straniero non abita al di là delle nostre frontiere ma si diffonde tra noi, o, 
addirittura, si innesta nei nostri corpi? È quello che sta accadendo: la difesa paranoica di fronte alla 
minaccia dell’estraneo si è smembrata dando luogo a una frantumazione della massa e, di 
conseguenza, ai fenomeni del panico e del ritiro sociale. Il sentimento solido e collettivo 
dell’identità – prodotto dalla difesa paranoica – è stato sostituito da quello fragilissimo dell’inermità
individuale; ci sentiamo soli e senza protezione. Per questa ragione l’angoscia del contagio porta 
con sé la presenza inconscia o conscia della morte. Contraddicendo irrazionalmente i dati della 
scienza, la percezione comune di questo virus è che esso sia profondamente associato ad un alto 
rischio mortale. Non è un caso; quando il corpo sociale si vive come inerme, impotente ed esposto 
al flagello della malattia, quando i meccanismi di difesa non sono più in grado di presidiare i confini
della nostra identità e della nostra salute, la morte – che il discorso contemporaneo tende a 
rimuovere in tutti i modi possibili – ritorna come il protagonista assoluto e inquietante della scena.
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