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La matematica del contagio è semplice. Tanto semplice quanto cruciale. Ora che abbiamo imparato 
a lavarci le mani come si deve, il secondo aspetto a cui dovremmo rivolgere la nostra attenzione è 
proprio, a sorpresa, la matematica. 

Se rinunciamo allo sforzo, rischiamo di non capire granché di quanto ci sta accadendo e di lasciarci 
prendere, come molti in queste ore, da suggestioni poco fondate. 

Per cominciare dividiamoci in tre gruppi. Un segreto della matematica è di non andare mai troppo 
per il sottile, e la matematica del coronavirus distingue la popolazione, tutti noi, in modo 
grossolano: ci sono i Suscettibili (S), cioè le persone che potrebbero essere contagiate; gli Infetti (I),
cioè coloro che sono già stati contagiati; e i guariti, i Recovered (R), cioè quelli che sono stati 
contagiati, ne sono usciti e ormai non trasmettono più il virus. Ognuno di noi è in grado di 
riconoscersi all’istante in una di queste categorie, le cui iniziali formano il nome del modello a cui 
gli epidemiologi si rivolgono in queste settimane come a un oracolo: il modello SIR. Fine.

Ok, non proprio fine. Manca almeno un altro concetto. Dentro il modello SIR, dentro il cuore di 
ogni contagio, si nasconde un numero, diverso per ogni malattia. Nei giorni scorsi è spuntato qua e 
là in discussioni e articoli. Viene indicato convenzionalmente come R 0 , «erre con zero», e il suo 
significato è di facile interpretazione: R 0 è il numero di persone che, in media, ogni individuo 
infetto contagia a sua volta. Per il morbillo, ad esempio, R 0 è stimato intorno a 15. Vale a dire che, 
durante un’epidemia di morbillo, una persona infetta ne contagia in media altre quindici, se nessuna
è vaccinata. Per la parotite, R 0 è all’incirca 10. Per il nostro coronavirus, la stima di R 0 è intorno a
2,5. Qui qualcuno salta subito alle conclusioni e smette di leggere: «Evviva! È basso ! Al diavolo la 
matematica!». Non esattamente. L’R 0 dell’influenza spagnola, quella del 1918, è stato calcolato 
retrospettivamente intorno a 2,1.

Ma per adesso non vogliamo affrettarci a stabilire se l’erre-con-zero del coronavirus sia alto o 
basso. C’interessa sapere, più in generale, che le cose vanno davvero bene quando R 0 è inferiore a 
1. Se ogni infetto non contagia almeno un’altra persona , la diffusione si arresta da sola, la malattia 
è un fuoco di paglia, uno scoppio a vuoto. Se, al contrario, R 0 è maggiore di 1, anche di poco, 
siamo in presenza di un principio di epidemia.

Per visualizzarlo, basta immaginare che i contagiati siano delle biglie. Una biglia solitaria, il 
famigerato paziente zero, viene lanciata e ne colpisce altre due. Ognuna di queste ne colpisce altre 
due, che a loro volta ne colpiscono altre due a testa. Eccetera. È quella che viene chiamata una 
crescita esponenziale, ed è l’inizio di ogni epidemia. Nel primo periodo, sempre più persone 
vengono contagiate sempre più velocemente . Quanto velocemente, dipende dalla grandezza di R 0 
e da un’altra variabile fondamentale di questa matematica trasparente e decisiva: il tempo medio 
che intercorre tra quando una persona viene infettata e il momento in cui quella stessa persona ne 
infetta un’altra — una finestra temporale che, nel caso di Covid-19, è stimata a circa sette giorni.

Fine, per davvero. Avendo assorbito queste poche informazioni, possiamo riassumere tutti gli sforzi 
istituzionali, tutte le misure «draconiane», le quarantene, la chiusura di scuole e teatri e musei, le 
strade vuote, in un’unica intenzione matematica: abbassare il valore di R 0 . È quello che stiamo 
facendo con le nostre dolorose rinunce. Perché quando R 0 si abbassa, l’espansione rallenta. E 
quando R 0 viene faticosamente riportato sotto il valore critico di 1, la diffusione inizia ad 
arrestarsi. A partire da quel momento è l’epidemia stessa, non più le persone, a soffocare.

CHE ESAGERATI! 



Negli ultimi giorni si è aperta una faglia tra chi accetta con umiltà quanto viene disposto dall’alto e 
chi grida all’esagerazione, alla follia, alla «psicosi collettiva». O magari non grida nemmeno, 
assume un atteggiamento più sprezzante, più intellettuale, come a dire «poveri stolti, si lasciano 
infinocchiare», che in fondo è la stessa cosa. Questo tipo di scetticismo è trasversale, non dipende 
dal livello d’istruzione, né dalla provenienza o dall’età — forse dall’età un po’ sì, gli adulti-adulti 
sembrano particolarmente inclini. A ogni modo è un atteggiamento umano, ed è particolarmente in 
voga nella nostra epoca. Ma chi insiste a dire che il contenimento eccezionale messo in atto è 
«esagerato» non ha capito la matematica. Oppure l’ha travisata.

Un fraintendimento comune, per esempio, nasce dal raffronto proposto con l’influenza stagionale. 
Ciò che di Covid-19 assomiglia all’influenza stagionale è il modo del contagio, il fatto che avvenga 
per lo scambio di goccioline sparate in aria attraverso gli starnuti e la tosse. E ci sono i sintomi 
generali, certo, che si confondono — una confusione che ha causato ritardi nel contenimento 
iniziale, nonché incidenti spiacevoli come quello dell’ospedale di Codogno. Ma al momento non c’è
alcuna evidenza che il coronavirus debba avere un autonomo picco stagionale per poi recedere, 
come le influenze ordinarie.

Riguardo al picco di contagi, poi, qualcun altro si è lasciato ingannare dalla notizia che in Cina sia 
già stato superato. E che questo accadrà molto presto anche da noi. È l’interpretazione errata di un 
dato. Sarebbe più corretto dire che «un» picco, il primo, è stato raggiunto e superato in Cina. Ciò è 
accaduto proprio ed esclusivamente in ragione delle misure iper-restrittive che la Cina ha applicato, 
ovvero bloccare qualche centinaio di milioni di persone in casa. Non a causa di una caratteristica 
intrinseca della malattia. Insomma R 0 , in Cina e poi da noi, è stato trascinato giù a forza . E adesso
viene mantenuto basso a forza, come se tutti quanti, ubbidendo alle istituzioni, stessimo premendo 
sul coperchio di una pentola piena d’acqua in ebollizione.

Nel momento in cui le misure venissero allentate, in Cina come qui, è probabile che R 0 tornerebbe 
al suo valore «naturale» di 2,5. Il contagio ricomincerebbe a diffondersi esponenzialmente. Gli 
epidemiologi sanno che il solo modo di fermare sul serio un’epidemia è che il numero di 
Suscettibili diventi abbastanza basso da rendere poco probabile il contagio. Per esempio quando la 
popolazione è vaccinata. I vaccini ci fanno passare da Suscettibili a Recovered senza nemmeno 
attraversare la malattia. Ma non è il nostro caso per il momento. Il Covid-19 è per noi umani ancora 
troppo nuovo. È saltato da un pipistrello a qualche altro animale, forse un serpente, dove i due 
codici genetici si sono mescolati in maniera sfortunata, e da quel secondo ospite ha spiccato un altro
salto, sull’uomo, con la stessa carica di novità di un’asteroide che fa precipitare sulla Terra un 
elemento chimico sconosciuto. Non abbiamo anticorpi efficaci e non abbiamo vaccini. Non 
abbiamo neppure statistica. Tradotto nel modello SIR, significa che siamo ancora tutti Suscettibili.

Domanda nel test di matematica: «Quanti sono oggi i Suscettibili al Covid-19?».

Risposta: «Un po’ più di sette miliardi».

PREVISIONI DEL TEMPO 

Un’altra aberrazione riguarda l’accanimento mediatico sul «paziente zero» in Italia. «Il paziente 
zero» è un titolo perfetto per una serie distopica di Netflix o per un film sugli zombie, e infatti esiste
già. Ma il paziente zero italiano è d’interesse pressoché nullo per gli epidemiologi ormai da alcuni 
giorni. Da quel fantomatico punto d’origine si sono già diramate linee secondarie e terziarie, 
traiettorie silenziose del contagio, molte delle quali probabilmente latenti. A Firenze, in Liguria, in 
Germania, negli Stati Uniti, chissà dove.

E c’è, infine, l’algebra della pericolosità, anch’essa fuorviante. Dividendo il numero di morti per il 
numero dei contagi conclamati si ottiene un risultato che non impressiona: zero virgola zero 
qualcosa. Tradotto: «Tanto non si muore!». I virologi si stanno seccando la gola nel ripeterci che il 
vero problema è un altro. Il tasso di ricoveri necessari per il Covid-19 è infatti piuttosto elevato. Se 
tutti o buona parte dei Suscettibili diventassero Infetti troppo velocemente, a ricevere un urto 
pericoloso sarebbe il nostro sistema sanitario. Non è scontato che avremmo le risorse necessarie per 



fronteggiare adeguatamente un’eventualità simile. Non è scontato che non andremmo in tilt.

Le azioni «esagerate» intraprese in Cina e adesso da noi si fondano su scenari che sono anch’essi 
matematici. Non su misure prese a spanne, non su impressioni vaghe o isterismi di massa. 
Alessandro Vespignani, che alla Northwestern University di Boston sviluppa questi scenari, mi ha 
detto: «È come con le previsioni del tempo». Alla base delle simulazioni c’è il semplice modello 
SIR che abbiamo descritto, ma la teoria viene applicata alla situazione effettiva del nostro pianeta, 
della nostra società. Per nutrire di realtà il modello vengono utilizzati tutti i dati a disposizione: le 
mappe satellitari della Nasa, le rotte dei voli e il numero dei rispettivi passeggeri, le informazioni su
ogni interazione umana misurabile e perfino certi correttivi psicologici, come la paura, il panico, la 
cautela. Ecco un ambito in cui i Big Data servono a salvarci la vita. Le simulazioni, una volta 
lanciate, mostrano come l’epidemia si svilupperà nei giorni successivi entro certi margini di errore, 
se diverrà una pandemia o invece sparirà. Da quelle analisi procedono le decisioni dei governi. Alzi 
la mano, ora, chi non crede affatto alle previsioni del tempo, chi programmerebbe una gita al mare 
domani, sapendo che ilMeteo.it dà il 90% di probabilità di un diluvio.

SUSCETTIBILI E SOSPETTOSI 

Ecco un fatto curioso: la diffusione di una notizia falsa è descritta bene dagli stessi modelli SIR che 
si usano per le epidemie. Anche rispetto a un’informazione errata ognuno di noi appartiene a uno 
dei tre insiemi: i Suscettibili, gli Infetti oppure i Guariti. Peccato che abbiamo molta più difficoltà 
ad autocollocarci in quello giusto. Spesso, poi, essere Suscettibili al falso equivale a essere 
Sospettosi verso il vero. La fatica di accettare che qualcosa di radicalmente nuovo, di «fuori 
dall’ordinario» stia accadendo è un altro tratto profondamente umano della nostra psiche. 

Una forma di ritrosia verso l’inaspettato, verso lo sconcertante e soprattutto verso il complesso, ha 
fatto in modo che ci volessero decenni perché il cambiamento climatico fosse accettato da molti. In 
questo momento è in azione un meccanismo difensivo simile nei riguardi del coronavirus. Non 
abbiamo anticorpi contro Covid-19, ma ne abbiamo contro tutto ciò che ci sconcerta. È un 
paradosso del nostro tempo: mentre la realtà diventa sempre più complessa, noi diventiamo sempre 
più refrattari alla complessità.

E tuttavia, ciò che sta succedendo in questi giorni non è davvero inedito. «A Singapore il governo e 
gli ufficiali sanitari lavoravano insieme per impedire che l’infezione si diffondesse. Furono attuate 
misure draconiane non solo negli ospedali: quarantena obbligatoria per tutti i casi sospetti, multe e 
condanne per chi non rispettava l’isolamento, chiusura di un grande mercato, chiusura delle scuole, 
controlli periodici della temperatura a tutti i tassisti. In questo modo l’epidemia fu domata». Sembra
che parli di oggi, invece David Quammen sta riportando quanto avvenuto nel 2003 con la Sars. 
Descrive misure identiche a quelle adottate nel Lodigiano con la sola differenza della severità delle 
sanzioni penali, perché il nostro sistema si basa sulla fiducia nei cittadini, sull’assioma della loro 
piena collaborazione.

Spillover , il libro di Quammen, meriterebbe un articolo a sé. Basti dire, qui, che è il modo migliore 
per comprendere le varie sfaccettature, la complessità per l’appunto, di questa epidemia. Per non 
viverla come una strana eccezione o un flagello divino. Per metterla in relazione ad altri disastri 
ecologici del nostro tempo, come la deforestazione, la cancellazione degli ecosistemi, la 
globalizzazione e il cambiamento climatico stesso. E per entrare, addirittura, nella mente del virus, 
decifrarne le strategie, intuire perché la specie umana sia diventata così golosa per ogni patogeno in 
circolazione. A volte Spillover fa paura, è vero, complice il pipistrello nero della copertina, e a volte
fa addirittura sobbalzare, per esempio quando si domanda — era il 2012 — se il Next Big One , la 
prossima grande epidemia attesa dagli esperti, sarà causato da un virus e se comparirà «in un 
mercato cittadino della Cina meridionale». Preveggenza? No. Solo scienza. E un po’ di storia. 
Strano che Spillover non sia esaurito sugli scaffali, come i gel antisettici e le mascherine.

DETTO IN SOLDONI 

Alla mia professoressa di matematica del liceo piaceva usare un’espressione un po’ antica, «detto in



soldoni», quando voleva farci familiarizzare con un concetto nuovo. È un’espressione che per 
qualche ragione mi torna alla mente adesso. Detto in soldoni, la matematica del contagio c’insegna 
che il solo modo efficace di soffocare un’epidemia come quella in corso è di tenere la gente il più 
possibile separata. E che dovremmo, semmai, discutere su quanto le misure necessarie siano 
sostenibili nel medio termine, perché al momento, e in assenza di un vaccino, non ci sono elementi 
razionali per ipotizzare che la crisi sia breve.

Ai più coriacei, a chi non fosse ancora persuaso e continuasse a pensare che siamo di fronte a una 
reazione sproporzionata, possiamo proporre un ultimo, disperato argomento di buon senso. È 
davvero lecito supporre che un Paese come la Cina decida di tirare il freno a mano della propria 
economia per aver sopravvalutato un’influenza stagionale? Che un governo come il nostro decida di
mettere in quarantena intere aree perché ha scambiato un virus pericoloso per qualcos’altro? Mi 
sembra che per supporlo si debba essere dei Sospettosi eterni, dei complottisti incalliti. Oppure no, 
mi sbaglio. Dopotutto è sufficiente capovolgere una volta di più il ragionamento scientifico e, 
invece di trarre le proprie opinioni dai fatti, partire dalle proprie opinioni per ricavarne i fatti.
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