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LESSICO FAMIGLIARE

Per mio figlio pane, amore € creativita

Lo scrittore di origine vietnamita firma un libvo con il primogenito: "lo non penso a tesori perduti e
cavalieri, ma lui si. E mi insegna ad apprezzare gli sforzi di mio padre, immigrato freddo e severo”

di Viet Thanh Nguyen

Ora che mi avvicino ai 50 sono diventato padre di nuovo, per la seconda volta, nonostante non avessi mai pensato che avrei
avuto figli. Il mio, di padre, che ha 85 anni, era entusiasta quando I’ho informato dell’arrivo del suo quinto nipote.

Era un uomo freddo quand’ero piccolo, focalizzato sui suoi sforzi per sopravvivere, da ultimo arrivato in questo Paese.
Abbiamo vissuto due tipiche storie americane: per i miei genitori, 1’edificante narrazione dell’immigrato o del rifugiato che
trova il successo, passando dalla poverta alla ricchezza. Per la nostra famiglia in generale, la storia malinconica di due
generazioni, genitori nati all’estero e figlio cresciuto in America, separate dalla lingua, dalla cultura e dall’emozione. I miei
genitori mi vedevano come il figlio ribelle americanizzato che non sapeva quasi parlare la sua lingua di origine, il vietnamita. lo
li vedevo come persone fanaticamente conservatrici, due estranei intimi che credevano solo in Dio, nel sacrificio e nel duro
lavoro. Provvedevano a tutti i miei bisogni, cibo, casa, istruzione, religione, ¢ questo mi rendeva incredibilmente privilegiato in
un Paese che non garantisce queste cose a tutti i suoi figli. Ma quello che volevo io era quello che vedevo in televisione, le
famiglie nucleari espressive e affettuose di telefilm come Il carissimo Billy , Papa ha ragione e The Adventures of Ozzie and
Harriet . Ma queste storie non potevano riguardare la vita del profugo vietnamita, perché, come il titolo che lo scrittore Lac Su
ha dato alla sua autobiografia, I Love Yous Are for White People ,

dire «ti voglio bene» € una cosa da bianchi. Miracolosamente, dopo decenni in questo Paese, mio padre ora «ti voglio bene» lo
dice in continuazione (e in inglese) al mio figlio primogenito, Ellison, e questo mi lascia sbalordito e mi riempie di gioia. Mio
padre mi ha insegnato che non ¢ mai troppo tardi per dire «ti voglio bene».

Invecchiando e diventando padre a mia volta, mi rendo conto che il tempo ¢ elastico. La mia infanzia, con i suoi abissi e i suoi
picchi di emozione, non ¢ mai andata via. Mio padre ¢ al tempo stesso 1’ottuagenario fragile, sensibile ed emotivo che ¢ oggi e il
genitore severo e inespressivo della mia giovinezza. I suoi sforzi per colmare la distanza fra noi quasi mai funzionavano. Cerco
di portare la musica nella nostra casa, per esempio, ma invece di regalarmi una bella chitarra o un pianoforte costoso, portd a
casa un organo, perché lui e mia madre erano cattolici devoti e volevano ascoltare musica religiosa. Presi una lezione e poi non
volli piu suonare quell’affare. Sta ancora li, in un angolo della sala da pranzo, una reliquia in legno degli anni 80 che era fuori
moda perfino allora, I’incarnazione di un cattolicesimo vietnamita soffocante e punitivo che rigettavo. Quello che non riuscivo a
capire era che I’organo era anche I’incarnazione di qualcos’altro, in mio padre: uno spirito di fede, creativita e arte. Era
cresciuto povero, in uno sperduto e arretrato paesino rurale del Vietnam settentrionale. E I’esempio perfetto dell’uomo che si &

fatto da solo, superando 1’ostacolo della limitatezza delle risorse e costruendosi due fortune, prima in Vietnam e poi di nuovo in
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America. Oltre a essere un imprenditore ¢ un uomo d’affari, aveva anche un amore per la musica. Imparo da solo a suonare
quell’organo, in parte per venerare Dio, ma anche semplicemente per ascoltare e suonare i canti religiosi che amava. Il tempo €
elastico anche per lui. Ero terrorizzato all’idea di diventare padre, perché non sapevo se avrei trovato tempo, o amore, a
sufficienza. Tutto il tempo in piu che avevo lo dedicavo alla scrittura, che era il mio atto di creativita. Mi aspettavo che un
bambino avrebbe consumato una quantita enorme di tempo e di amore. Quello che non mi aspettavo era che un bambino, mio
figlio, avrebbe fatto piu che pretendere: mi avrebbe insegnato — senza volerlo, per la sua stessa esistenza — come amare € come
donare il mio tempo, 1’unica cosa che non volevo condividere. Non solo ho giocato un ruolo nella creazione di un bambino, ho
anche scoperto che la paternita ha ricreato me, costringendomi a riconoscere che la creazione di un bambino non si ferma alla
nascita. Ogni momento con mio figlio & parte di questo atto di creazione, e di creativita.

Tutto il tempo che mio padre non ha potuto passare con me io lo passo con mio figlio. Forse era prevedibile, essendo figlio di
uno scrittore, che diventasse un lettore forte. Molto meno prevedibile era che saremmo diventati un duo di scrittori. Quando
aveva cinque anni, 1’ho portato in una residenza per scrittori, dove ha incontrato Bao Phi e Thi Bui, rispettivamente autore e
illustratrice di un libro per bambini che adorava, A Different Pond . Ispirato da quell’incontro, ha disegnato e raccontato un
fumetto suo (io ho trascritto le sue parole). L’ho pubblicato su Facebook e un redattore della McSweeney’s ha chiesto se lo
potevano pubblicare. Sperando di recuperare una parte dei costi che ho sostenuto per crescere il mio costosissimo pargolo, ho
detto di si. C’era altro lavoro da fare. Ho scritto un altro po’ di testo e Thi Bui ha affidato al figlio dodicenne, Hien, il compito
di disegnare altre immagini: poi lei ha colorato i suoi disegni e quest’anno il libro di Ellison ¢ stato pubblicato con il titolo
Chicken of the Sea . La storia, le disavventure di un gruppo di polli annoiati che scappano dalla fattoria per diventare pirati, ¢
tutta sua. La mia mente adulta non avrebbe mai potuto inventare questa storia. [o penso a cose da adulti, come guerre, rifugiati e
modernismo, non a cani cavalieri e tesori nascosti. Ma una volta, quando avevo 7-8 anni, anch’io, sognando la fuga, avevo
scritto e disegnato un libro chiamato Lester il Gatto , su un gatto di citta annoiato che scappava in campagna e trovava 1’amore.
La biblioteca locale, a San Jose, in California, mi diede un premio e io cominciai a immaginarmi come uno scrittore. Fu la
bibliotecaria della mia scuola a portarmi alla cerimonia di premiazione. I miei genitori erano troppo indaffarati col lavoro. Non
gli ho mai fatto vedere il libro. Che senso aveva?

Ora il senso, mentre scruto la mia nuova figlia, tutta rosa e addormentata, con un piedino grande quanto il mio pollice, & che il
rapporto fra genitore e figlio ¢ avvolto nell’amore, nel tempo e nella creativita. Anche i soldi e le risorse sociali per realizzare le
potenzialita sia dei figli che dei genitori fanno parte della relazione. Anche se difficilmente possono garantire amore, tempo e
creativita, almeno rendono piu facile condividere queste cose, per chi lo desidera. La scrittura esige da chi la pratica enormi
quantita di tempo e di amore. Gli scrittori devono amare scrivere, devono amare le loro creazioni, devono amare i loro
personaggi, qualunque cosa facciano. I miei figli sono i miei personaggi, e io sono un personaggio per loro. Si racconteranno
storie su di me, almeno a se stessi. Mi fraintenderanno, come io ho frainteso mio padre, ma forse mi comprenderanno anche,
come io spero di comprendere mio padre. Lui e mia madre mi hanno dato il nome del popolo vietnamita, il nome pit patriottico
che si possa immaginare. Si ¢ rivelato azzeccato, ho fatto del mio meglio per difendere i vietnamiti, anche se i vietnamiti non
sempre apprezzano quello che ho da dire. In quello stesso spirito, i0 e mia moglie abbiamo chiamato nostra figlia Simone, da
Simone de Beauvoir, Simone Weil, Nina Simone, tutte donne forti e creative che erano anche disposte a prendersi dei rischi.
Non esiste creativita o creazione, e questo vale anche per il fare e allevare figli, che non comporti anche dei rischi. lo oggi
capisco una cosa che non avevo mai capito da bambino: che ero il prodotto di un rischio che i miei genitori avevano scelto di

correre. Il rischio che il loro dono d’amore venisse respinto, il rischio di essere fraintesi, il rischio che la loro creazione
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assumesse una vita propria. Gli scrittori non possono mai prevedere come usciranno fuori le loro creazioni, quindi resta da
vedere che forma assumera la vita di Simone. Ma quanto a Ellison fino a questo momento, dopo che ¢ stato pubblicato Chicken
of the Sea gli ho detto che non ¢ solo mio figlio. E anche il mio coautore.
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