
i cupi colori della nuova schiavitù

di Ritanna Armeni

in “Rocca” n. 2 del 15 gennaio 2020

Ci sono cose che si sanno e si ritengono assodate. Che c’è la globalizzazione, per esempio, che 
questa ha sconvolto il mondo del lavoro, che ha creato insicurezza e precarietà, che ha cambiato 
anche – e a fondo – le nostre abitudini, il nostro modo di consumare e di vivere. Ripeto: si sa. Poi 
un giorno si va al cinema a vedere un film di un regista che si ama molto, Ken Loach. Il film 
s’intitola «Sorry, we missed you», «Spiacenti, non vi abbiamo trovato» (la frase del cartoncino 
lasciato dal corriere se il cliente è assente), e si capisce che quel che avevamo pensato e anche 
intravisto attorno a noi, quel che ci dicevano le statistiche, che qualche volta leggevamo nei libri e, 
raramente, anche sui giornali, ci aveva dato un’immagine edulcorata e solo sbiadita di quel che è 
oggi il mondo del lavoro. Che non è solo brutto, incerto, dominato dallo sfruttamento. Questo, 
appunto, lo sapevamo già. Quel che Ken Loach ci dice con lucidità e persino spietatezza e che è 
diventato il luogo di una nuova schiavitù e della disperazione. E fra sfruttamento e schiavitù, fra 
sconforto e disperazione c’è una bella differenza.

Ma cominciamo dall’inizio. Una famiglia, un uomo, una donna, due figli. Lui fa un nuovo lavoro, il
corriere, appunto, di una delle tante ditte che consegnano a domicilio.

Potrebbe essere Amazon, per capirci.

Potrebbe essere quell’uomo che almeno una volta la settimana ci consegna il pacco che abbiamo 
ordinato via Internet, o il giovane che ci porta la pizza ancora calda per cena.

Quattordici ore di lavoro, sei giorni su sette, uno scanner che controlla ogni tuo passo, una bottiglia 
per pisciare dentro il camioncino perché non si possono perdere minuti preziosi per cercare un 
bagno. Niente assicurazioni e garanzie, tanti rischi, nessun diritto, di corsa per riuscire a vivere, o 
piuttosto per riuscire ad arrivare la sera a un letto che ti consente di riprendere forze per il giorno 
dopo e ricominciare.

Non ci sono padroni, o almeno non si vedono, nel film di Loach, c’è solo un piccolo prepotente 
capetto, che somiglia a un ingranaggio, non ci sono sindacati, non c’è protezione di alcun tipo. C’è 
un «sistema», nella sua assurda astrazione, rappresentato da una macchinetta che dà ordini, 
controlla i minuti, monitora clienti e movimenti, conosce ogni spostamento e non dà tregua.

Un oggetto piccolo e nero che si tiene in mano e che collega «il mercato» grande, invisibile, ma 
incombente al lavoro, o meglio all’uomo che lavora. E un’illusione che porta il protagonista Ricki 
direttamente all’inferno: quella di essere padrone del proprio destino, di non lavorare «per» un 
qualcuno ma «con» qualcuno. E per chi è padrone di se stesso non c’è bisogno di garanzie e diritti. 
L’illusione diventa un incubo che Ricky vive ogni giorno nella corsa fino all’ultimo minuto, nella 
impossibilità di vivere gli affetti e la famiglia, nella disperazione che si estende agli altri, ai figli, 
alla moglie.

Lavoratore? Sfruttato? Precario? No, piuttosto schiavo, legato dalla catena invisibile che è quella 
del consumo di tutti noi, dominato e diretto dall’alto attraverso le macchine e la tecnologia.

C’è poi la donna, Abby, moglie, madre e badante di tanti anziani non più autosufficienti.

Una figura importante, ma che per incomprensibili motivi, nelle tante recensioni del film, 
trascurata. Eppure la vita di Abby ci mostra un altro spaccato di tragedia e di disperazione. I vecchi, 
malati, incontinenti, dementi che lei visita ogni giorno di corsa, con umanità amore e dedizione, 
sono gli scarti di una società che non produce più spontaneamente e naturalmente amore ma che lo 
delega a pagamento, a tempo parziale alle cure di una donna che, anch’essa sottopagata, dalle sette 
del mattino alle nove di sera gira per le case offrendo a pagamento quel che la famiglia, i figli, i 



coniugi, le madri e padri, non riescono più a dare. L’amore ai tempi della Gig economy dell’i 
commerce è solo limitato e a pagamento e se, di tanto in tanto fiorisce, come nel caso di Abby che 
ama i suoi pazienti (clienti), è un bocciolo unico e sofferente in una spianata di duro e grigio 
cemento. Affetto che si dà, certo, ma che si toglie. Ai figli, che hanno una madre e un padre sempre 
assenti, a se stessi, alla propria vita.

Il lavoro si tinge di tinte fosche nel film di Ken Loach. Ma sono le «sue» tinte, quelle nascoste, 
quelle appena intraviste nelle statistiche sulla disoccupazione e sulla precarietà o occultate dagli 
asettici dati sull’economia.

Sono i colori cupi della nuova schiavitù e della disperazione. Sono i colori dell’assenza.

Perché nel lavoro moderno, in cui il patto con il capitale si è infranto e la frana ha portato via 
sicurezze e diritti, sono le assenze che diventano gigantesche e incombenti.

L’assenza di una solidarietà che aiuti i deboli, di un sindacato che sappia organizzare chi lavora, di 
una sinistra che offra prospettive migliori e diverse. Tutto questo non c’è più attorno a noi e non c’è 
nel film del regista inglese. Non c’è neppure nello sfondo, non è oggetto di nostalgia, di rimpianto e
di rabbia. Semplicemente è finito. Fa parte di un mondo passato di cui i giovani non hanno neppure 
la memoria.

Non lo vediamo e non lo troviamo più. E con esso è finita la dignità, la gerarchia dei valori, la 
capacità di amare. Rimane la sopravvivenza e la domanda amara che non ci si può non porre alla 
fine del film: « Come abbiamo fatto ad arrivare a tutto questo?».
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