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LA COMMEMORAZIONE

I demoni del mio amico Amos Oz

David Grossman ricorda il maestro a un anno dalla sua scomparsa Il dramma che ne segno
Uinfanzia e quell ultimo caffe insieme: “‘Non voleva compassione, disse che la sua vita era stata
bellissima™

di David Grossman

Amos era per me un maestro ¢ un amico. All’incirca una volta al mese partivo di mattina presto da casa mia, vicino a
Gerusalemme, per andare a trovarlo a Ramat Aviv, un quartiere di Tel Aviv, dove mi preparava, a suo dire, «il miglior caffé
della cittay», e ci mettevamo a chiacchierare. Non sono sicuro che il suo fosse il miglior caffe della citta; la sua compagnia, pero,
lo era senz’altro. Parlavamo della situazione in Israele, alla quale non sembra esserci una soluzione (un sogno che si ¢ infranto),
parlavamo di libri che avevamo letto, di nostri colleghi, di cose che avevamo scritto, di problemi in cui si imbattono gli scrittori,
di blocchi creativi. E parlavamo delle nostre famiglie, dei nipoti, della realta che lasceremo loro in eredita.

Non mi ero guadagnato facilmente la sua fiducia. Penso che la sua esperienza di vita gli avesse insegnato a essere un po’
sospettoso, o per lo meno cauto nei confronti degli altri. Durante le mie prime visite si sedeva in poltrona davanti a me
mantenendo pero il corpo e la faccia girati di lato. Ascoltava poco e parlava molto. Anzi, sermoneggiava. A ogni mia nuova
visita, pero, si voltava di qualche centimetro, sermoneggiava meno ¢ discorreva e ascoltava di pit. E quando me lo ritrovai
seduto di fronte, faccia a faccia, capii che aveva iniziato a fidarsi di me.

Era un uomo di grande spessore, nobile anche nei confronti dei suoi detrattori. La sua era una nobilta ottocentesca, lievemente
anacronistica. Questo non significa che non avesse passioni, forti pulsioni, o che non fosse perseguitato da demoni alla
Dostoevskij. E io, in quanto suo amico e lettore, so quanto lottasse contro di loro. Ma col passare degli anni, e dei libri,
sembrava che avesse raggiunto una sorta di equilibrio interiore, di lucidita, che gli permetteva di affrontare con autentico
eroismo il complesso, esigente e ingombrante fardello di “essere Amos Oz”.

E non gli era facile essere Amos Oz. Non gli era facile essere una persona alla quale molti, in tutto il mondo, volgono lo
sguardo, dalla quale si aspettano un consiglio. Una persona che la gente considera un maestro, un leader e persino un profeta, e
ammutolisce quando parla. Non gli era facile essere un personaggio idealizzato sul quale molti, talvolta, proiettano aspettative,
speranze e delusioni: ci0 che a loro appare intricato e senza via di uscita. Non gli era facile essere 1’oggetto di ondate di amore e
di ammirazione che racchiudono, immancabilmente, una certa dose di idealizzazione. E non gli era facile sostenere gli attacchi
ostili — vere e proprie demonizzazioni — di chi riteneva che le sue opere avessero promesso qualcosa che non avevano poi
mantenuto: attacchi di amanti delusi trasformatisi in nemici.

Dopotutto sia I’idealizzazione che la demonizzazione sono facce di una “disumanizzazione” le cui deleterie conseguenze Amos

conosceva bene: o si € tentati di accettare cio che gli estranei proiettano su di te, o si diventa prigionieri della propria storia. E
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com’¢ difficile manovrare fra queste due alternative per mantenere la propria intima, autentica umanita. Chi conosceva Amos
percepiva talvolta lo sforzo sovrumano che faceva per essere semplicemente un uomo. E quello ancora piu grande per essere un
“uomo” nel senso piu completo del termine.

Ma forse, piu che altro, ad Amos era stato difficile risorgere dalle macerie del bambino fragile e delicato la cui madre si era tolta
la vita per diventare I’'uomo che, grazie alla sua saggezza e alla sua personalita, aveva acquisito autorita, forza e leadership agli
occhi di milioni di persone, in Israele e nel mondo.

Penso ad Amos scrittore e opinionista e a cid che, con i suoi scritti, riusciva a risvegliare in cosi tanti lettori, commuovendoli,
emozionandoli e turbandoli. Penso ai suoi personaggi, ma anche alle persone reali che aveva per esempio incontrato durante i
suoi giri in Israele nell’autunno del 1982. Giri dai quali era scaturito uno dei suoi libri migliori: In terra di Israele . Nel leggere
questo saggio avvertiamo cio che avrebbero avvertito in seguito gli innumerevoli lettori di Una storia di amore e di tenebra : la
presenza di un qualche segreto inafferrabile celato sul fondo dell’esistenza israeliana. Un segreto difficile da descrivere a parole.
Una specie di vibrazione della coscienza, incessante, spirituale. La vibrazione di una memoria antica, di traumi insopportabili
non del tutto assimilati e compresi, di una profonda insicurezza esistenziale che ¢ presente in noi accanto a una qualche
esagerata auto ammirazione e a un’incauta autostima. Piu che altro, pero, credo che sia la vibrazione di un’offesa terribile,
millenaria, che non trova consolazione: quella di un popolo perseguitato e odiato che & stato quasi sterminato. E com’¢
emozionante leggere tutto questo in un libro. E com’¢ difficile viverlo.

Ogni scrittore, ogni individuo, conformemente alla propria personalita e alle circostanze della propria vita, da risalto a segnali
che ricerca, ed ¢ destinato a trovare, nella realta che lo circonda. In questo senso i libri di Amos, in particolare Una storia di
amore e di tenebra , sono un evidente riflesso della sua biografia personale, delle sue pulsioni, delle sue contraddizioni e delle
simpatie politiche e ideologiche — comuniste e revisioniste — , della sua famiglia.

Sono queste le forze che rendono i libri e 1 personaggi di Amos — reali e immaginari — tanto significativi e avvincenti. Solo i
fanatici di entrambi le estremita dell’arco politico hanno infatti la certezza di possedere la verita assoluta, liquidando e
disconoscendo quegli aspetti della realta che non coincidono con le loro opinioni e con le loro aspirazioni. E nella biografia di
Amos, e forse anche nella struttura della sua anima, erano racchiuse quelle estremita, quelle contraddizioni, quegli opposti, ma
anche cio che 1i univa. Erano quelli ad attrarlo, a sedurlo, a stimolarlo e a risvegliare qualcosa in lui. E anche se spesso abbiamo
I’impressione che I’Amos Oz scrittore fosse giunto a una particolare conclusione ancor prima di aver intrapreso un determinato
percorso, ecco che invece vi arrivava dopo avere affrontato tematiche che suscitavano in lui terrore, turbamento, vergogna e
senso di colpa. E questo perché quelle tematiche erano parte integrante di lui, non poteva disconoscerle del tutto. Se lo avesse
fatto, avrebbe dovuto probabilmente negare qualcosa che esisteva dentro di lui, nel profondo, alla radice della sua anima. E
quindi, anche se alla fine del percorso del protagonista di un suo romanzo, o in conclusione di un intero libro, Oz esprimeva una
chiara posizione morale, politica, umana, noi lettori avevamo compiuto I’intero cammino e sentito dispiegarsi dentro di noi un
ampio ventaglio di sentimenti, di pensieri, di pulsioni, di istinti. Anche quelli che consideriamo abominevoli, che sappiamo
essere distorsioni o tare che “girano in famiglia” da generazioni. Grazie ad Amos ¢ al suo talento unico vi ci immergevamo, ne
restavamo scottati, e forse anche sedotti. Avvertivamo pero i dilemmi di chi le aveva descritte e a tratti ci allontanavamo da lui.
Altre volte, invece, era Amos stesso ad apparirci come un personaggio dei suoi libri: sensibile, onesto, razionale, razionalista,
ma incapace di migliorare, anche di poco, la nostra intricata e tormentata esistenza. E questa incapacitd suscitava in noi
frustrazione e talvolta rabbia ... Fin qui sull’Amos scrittore, intellettuale, leader. Vorrei ora spendere qualche parola sull’Amos

Oz uomo, che una volta mi disse: «Da giovane odiavo mio padre perché pensavo che fosse colpa sua se mia madre si era uccisa.
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Poi ho odiato mia madre perché come aveva potuto farmi una cosa simile? Come aveva potuto uscire di casa senza lasciare
detto dove andava? Ogni volta che uno di noi usciva, pretendeva che lasciassimo un biglietto sotto un vaso...». «Ma soprattutto
ho odiato me stesso», prosegui Amos. «Perché se mia madre si era suicidata, allora probabilmente non mi voleva abbastanza
bene. Ma come poteva essere? Anche le madri dei nazisti volevano bene ai figli. E la mia no? Solo quando sono nati i miei
figli», concluse Amos, «ho iniziato a mostrarmi indulgente con i miei genitori, ad amarli. Solo allora sono riuscito a capirli. E
quando ho scritto Una storia di amore e di tenebra, in pratica mi sono trasformato un pochino nel “padre dei miei genitori” ».
L’ultima volta che andai a trovarlo, un mese circa prima della sua morte, mi chiese di venire con mia moglie, Michal. Fu un
incontro diverso dai precedenti. Amos era in gran forma: spiritoso, sagace, ironico, brillante. La presenza femminile di Michal
lo ispirava. Racconto della sua giovinezza al kibbutz Hulda, degli studi universitari, e fece una fantastica imitazione del filosofo
Hugo Bergman. Non accenno quasi alla sua malattia, che era gia a uno stadio avanzato. Disse soltanto: «L’architetto del nostro
corpo ¢ un genio, ma I’impresa edile che lo ha costruito ha imbrogliato sui materiali». Michal e io ridemmo, ma Amos
probabilmente noto 1’espressione del mio viso perché disse: «Non avere compassione di me. Ho avuto una vita bellissima.
Molto piu di quanto potessi credere. Ho dei figli affettuosi, una moglie, Nilli, che adoro, e i miei libri sono letti in tutto il
mondo. Ho ricevuto molto piu dalla vita di quanto potessi chiedere». Un anno senza Amos. Ha lasciato un gran vuoto e sento la
sua mancanza. Traduzione di Alessandra Shomroni
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N¢ leader, né profeta Chi lo conosceva percepiva lo sforzo che faceva per essere semplicemente un uomo

Nei suoi libri si avverte la presenza di un qualche segreto celato sul fondo dell’esistenza israeliana
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L’autore Amos Oz (Gerusalemme, 4 maggio 1939 - Tel Aviv, 28 dicembre 2018) ¢ stato uno scrittore e saggista israeliano
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