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Uno studente chiese a Goti Bauer, sopravvissuta milanese alla Shoah, donna di grande dolcezza, se
un giorno mai avrebbe perdonato i suoi aguzzini. «Noy rispose Goti. Un no cortese ma secco. La
domanda non I’aveva turbata. Forse gliel’avevano gia fatta tante altre volte. Io, che pur I’avevo
ascoltata in diverse occasioni, insieme a Liliana Segre e altri testimoni, mi sarei aspettato chissa
perché, in quella circostanza, una risposta piu articolata. Forse ai giovani e al pubblico
contemporaneo andrebbe spiegato perché un reato di genocidio non va mai in prescrizione e perché
con I’oblio le vittime muoiono una seconda volta. Ma quel no di Goti, mi convinsi, non aveva
bisogno né di spiegazioni né tantomeno di giustificazioni. Andava bene cosi.

Storia senza perdono ¢ 1l titolo del saggio scritto da Walter Barberis e appena pubblicato da Einaudi.
Lo storico torinese si interroga sulle ragioni che spingono una societda — anche se sotto traccia — a
tentare di chiudere i capitoli piu dolorosi della propria storia. A mettere un punto. Quasi un istinto a
liberarsi del passato nell’illusione che cio rischiari e rassereni il futuro, lo liberi dalle «catene» del
ricordo. Ma la memoria ¢ una guida. Non ¢ un peso, un fastidio retorico e nemmeno una
distrazione.

«Solo il Dio della Bibbia — scrive Barberis — puo perdonare, chi altri ha il diritto di farlo, con
quale autorita? Il “per-dono” ¢ la piu alta forma di amnistia, e I’amnesia ¢ la sua diretta
conseguenzay. L’autore si domanda altresi che cosa abbia da guadagnare una societa da un
«occultamento pacificatore del suo torbido passato». Nulla. Ha tutto da perdere. Ed ¢ come se
rinunciasse a un prezioso vaccino e gettasse via tutti gli anticorpi — frutto del dolore delle vittime,
del sacrificio e del coraggio dei giusti — nella speranza che una malattia si possa sconfiggere
dimenticandone i sintomi. La malapianta dell’indifferenza, 1 germi dell’intolleranza, ricrescono
facilmente. Si nutrono di pregiudizi, sospetti, caccia al diverso ritenuto colpevole senza prove di
ogni nostro guaio, bersaglio delle nostre paure. L’ignoranza e la manipolazione della storia fanno
riemergere vecchi fantasmi. La seduzione dei totalitarismi trova terreno fertile nel ribollire di nuovi
rancori sociali. E I’arma impropria con cui spesso si reagisce a un senso di esclusione, di ingiustizia.
E cosi i carnefici vengono riabilitati, le vittime ricacciate nei lager. L’oblio ¢ anche questo. Ma si
dimenticano anche 1 giusti.

Ho ascoltato tante testimonianze, soprattutto di Liliana Segre, davanti a platee di studenti, attenti,
spesso commossi, nel silenzio assoluto (con un pubblico di soli adulti non sempre ¢ cosi). La
preoccupazione del testimone, nella sofferenza rinnovata del racconto, ¢ anche e soprattutto quella
di restituire vita e dignita alle altre vittime, alle persone che non hanno avuto la fortuna di salvarsi.
I1 testimone si sente quasi in colpa per non averne condiviso il destino. Semmai volesse perdonare,
non potrebbe mai farlo pensando ai tanti, tantissimi, non solo ai familiari, che non sono mai tornati.
All’impossibilita di piangerli su una tomba. All’idea che persone trasformate, da una efficiente
macchina di morte, in pezzi da smaltire possano ritornare alla condizione di scarti della storia. Ma i
testimoni, che purtroppo si assottigliano con il passare degli anni, non bastano per consegnare alle
prossime generazioni una memoria viva, non retorica, un insegnamento utile. Né sono sufficienti i
musei, i memoriali. Occorre, come dice Barberis, una storiografia fatta di ricerca razionale, di
onesta dell’insegnamento e soprattutto di «tanta umanita.

Barberis riprende una frase di Primo Levi: «La memoria umana ¢ uno strumento meraviglioso e
fallace». Ma non va oltre la dimensione individuale. E attenzione a non abusarne, si puo rimanerne
impigliati. «L’abuso della memoria — scrive Barberis — non ¢ meno dannoso di un cattivo uso
della storian. Il libro elenca anche numerosi falsi, come L’uccello dipinto del 1965 di Jerzy
Kosinski. Storie inventate come quella uscita dalla fantasia di Enric Marco, che ha ingannato a



lungo un intero Paese, la Spagna, ed ¢ stato descritto magistralmente da Javier Cercas ne
L’impostore.

Per lungo tempo, subito dopo la guerra, dimenticare e rimuovere apparvero due scelte di necessita,
persino di buon senso. Anche da parte dei sopravvissuti, che un po’ si vergognarono. L’orgoglio
della parola, il dovere della testimonianza verra piu tardi, dopo il processo Eichmann, con
I’esposizione del dolore delle vittime. A Norimberga no: era prevalsa una trattazione piu fredda e
cartacea nell’individuazione delle responsabilita del regime nazista. A dieci anni dalla Shoabh, il
regista Alain Resnais rimonto le immagini mostrate a Norimberga in un documentario dal titolo
Notte e Nebbia. Il primo sul genocidio degli ebrei. La censura francese ne proibi la diffusione. Per
le scene dei corpi straziati? No, perché si poteva scorgere un militare francese spingere anch’egli,
come i tedeschi, i connazionali ebrei sui treni diretti ai campi di concentramento e di sterminio.
Stessa sorte ebbe, ma eravamo gia nel 1969, un altro regista francese, Marcel Ophiils, con il
documentario Le Chagrin et la Pitié¢. De Gaulle disse che il Paese non aveva bisogno di verita, ma di
speranza e coesione. Le responsabilita francesi nella deportazione degli ebrei verranno riconosciute
dall’appena scomparso Jacques Chirac a proposito del rastrellamento del Vélodrome d’Hiver,
soltanto nel 1995. Ma anche altri Paesi compreso il nostro, caddero nella tentazione di dimenticare,
rimuovere, lavare le coscienze dalle tante complicita nazionali. Il Nobel Elie Wiesel, ricordato da
Barberis, sosteneva che i sopravvissuti hanno da dire piu di tutti gli storici messi insieme. «Perché
solo coloro che vi passarono sanno che cosa fu; gli altri non lo sapranno mai». Vero. L’ importante,
pero, ¢ che non se lo dimentichino, che ne assimilino la lezione storica. E soprattutto che non
invertano ragioni e torti. Accade spesso quando la memoria si attenua, si spegne o muta
semplicemente sostanza. Come diceva Levi, ¢ fallace.
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