
DOMENICA 29 SETTEMBRE 2019Il Sole 24 Ore domenica

Paginette. Ora che è ricominciata, la domanda è come salvarla dalla civiltà incipiente. Serve
un’area protetta, separata dal resto, un’oasi di crescita tutelata come un parco marino

L’estinzione della scuola

Paola Mastrocola

È da  poco  iniziata  la  scuola.  Non faccio  più  l’insegnante  ma,  per  una  sorta  di
riflesso condizionato, a ogni inizio anno mi ritrovo lì, idealmente, con i miei allievi
e i miei colleghi. A loro va il mio augurio, il mio pensiero affettuoso e anche, come
sempre, un po’ inquieto.

Che cosa m’inquieti non so dire esattamente. Direi, più che la scuola in sé, il mondo
che la circonda. Non ha senso separarli, è ovvio: la scuola fa parte del mondo, ne è,
anzi, il suo riflesso più vivo e immediato: uno specchio. Per riformare la scuola,
bisognerebbe riformare il mondo. Oggi più che mai. Rifondarlo. Rifarlo da capo.

Susanna Tamaro ha appena pubblicato un libro che riguarda la scuola e che già nel
titolo contiene un invito molto chiaro: Alzare lo sguardo. Non stare bassi, provare a
mirare più in alto, non accontentarsi, esigere, richiedere qualcosa in più e a tutti,
ragazzi, genitori, insegnanti.

Alzare lo sguardo è, per esempio, la professoressa che regala ai suoi allievi di un
istituto tecnico, ogni anno a inizio anno, una copia delle Lettere a un giovane poeta
di Rilke (a lei Susanna Tamaro si rivolge scrivendo l’intero libro come fosse una
lettera). Alzare lo sguardo è non considerare quei ragazzi inferiori o incapaci solo
perché frequentano un tecnico. Anzi, è pensare che proprio perché frequentano un
tecnico è doveroso regalar loro Rilke. Alzare lo sguardo è, soprattutto e in modo
rivoluzionario,  pensare che Rilke - la poesia  in generale, l’arte,  la letteratura,  la
scienza,  il  pensiero astratto –  sia fondamentale  per  la formazione di  un ragazzo
oggi.

Il libro tocca molti temi, ma è nella sostanza un appello accorato. Senza polemiche,
senza  prese  di  posizioni  drastiche,  senza  diktat  perentori.  È  un  appello  soft,  a
bassavoce, ma potente, di una persona che da fuori - non fa l’insegnante, scrive libri
– dice che la scuola le interessa. In questo senso ci pro-voca, ci chiama a raccolta: la
scuola deve interessare a noi tutti, in quanto esseri umani, perché riguarda il destino
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dei giovani, dunque il futuro della nostra civiltà.

Il  libro  di  Susanna  Tamaro  è  soprattutto  un  invito  a  ricominciare  a  educare.
Traducendo nel linguaggio della sua passione naturalistica, ci dice che educare è
coltivare. Ora non coltiviamo più, lasciamo che i nostri figli vengano su come l’erba
selvatica, mentre dovremmo pensarli come alberi, bambini-alberi e non bambini-
erba. Alberi da frutta, per esempio, che hanno bisogno di cure costanti perché alla
fine poi diano i frutti.

Educazione è e-ducere, portar fuori. Indicare la via. Dunque, scegliere. Assumersi la
responsabilità di una scelta, cosa che, lei dice, nel secolo scorso abbiamo smesso di
fare.  «Che  cos’è  infatti  l’educazione  se  non  la  più  alta  e  raffinata  opera  di
discernimento? Si riconosce che esistono due strade e si aiuta la persona a saper
decidere quale imboccare. Se si tace, se si ignora che tutta la complessità umana si
gioca nella scelta tra questi due cammini, se si lascia un cucciolo d’uomo in balia
dei suoi istinti, è assai probabile che si comporti come gli scimpanzè…». Era già,
potentissimo, il messaggio di Va’ dove ti porta il cuore che amare significhi parlare,
non tacere, indicare con fermezza la via che si ritiene giusta. Intervenire. Interferire.
Immischiarsi.

Alzare lo sguardo è anche, dunque, educare. Prendersi il rischio, accettare la sfida
che ogni scelta comporta, pagare il prezzo che ogni presa di posizione richiede.

Forse quel che più m’inquieta della scuola oggi lo trovo nel passo in cui Tamaro
racconta questo: «Una mia amica,  – scoprendo che gli  studenti dell’ultimo anno
giocavano a carte durante le sue lezioni, è andata a parlare col preside per capire
come comportarsi. Li lasci fare, si è sentita rispondere, tanto sono abituati così. E
poi sono in quinta, quest’anno se ne andranno…».

Lasciamo da parte la colpevole e indecorosa indifferenza di chi ci dovrebbe guidare
- che ci sconcerta. E anche la solitudine, la completa impotenza a cui l’insegnante è
destinato - che ci commuove. In quel racconto sta il problema più serio e gigantesco
che abbiamo,  secondo me,  il  problema,  il  più  urgente  da  risolvere:  i  ragazzi  in
classe, durante le lezioni, giocano a carte.

Si  può  dire  che  si  comportano  così  perché  la  scuola  è  sbagliata,  non  riesce  a
interessarli, i programmi sono vecchi, gli insegnanti incapaci. Può darsi. Ma io non
credo che sia (soltanto) questo. Direi piuttosto che la scuola è uscita dalla loro vita,
o non c’è mai entrata, perché nella vita nostra, di noi tutti non c’è più il valore che
la scuola ha sempre rappresentato: la cultura, astratta, disinteressata, il desiderio di
averla, farla propria. Un ragazzo di oggi non va a scuola per leggere Rilke, non è
fiero di conoscere le poesie di Rilke, non sa cosa farsene, e lo annoiano. Per questo
gioca a carte.
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Ma la  scuola  continua  a  insegnare  Rilke!  Questo  è  il  punto.  So  che  molti  (la
maggioranza?) pensano che dovrebbe smetterla, che proprio il  fatto di insegnare
ancora Rilke sia ciò che allontana i ragazzi. La penso esattamente al contrario, che
sia giusto e sacrosanto, e che la scuola proprio questo debba continuare a fare fino
alla  fine  del  mondo:  far  leggere  Rilke.  Petrarca,  Dovstoevskj,  Goethe,  Orazio,
Montale,  Aristotele,  Swift…  Se  la  scuola  mai  smettesse  di  fare  questo,  non
avremmo più un passato, e tutta la grandezza e bellezza che nei millenni abbiamo
prodotto andrebbe persa per sempre. Consegneremmo il mondo alla volgarità del
presente e basta, senza scampo.

Ma certamente c’è un enorme problema di scollamento: da una parte una scuola che
continua a fare Rilke, cioè a proporre contenuti culturali alti, e dall’altra una società
che se  n’è  andata  altrove,  a  partire  dagli  ambiti  dirigenziali,  dagli  esponenti  di
maggior rilievo. Per questo dico che mi preoccupa ciò che circonda la scuola, più
che la scuola in sé. Lo spettacolo deprimente che la politica ha offerto negli ultimi
mesi certamente non aiuta la scuola, se la scuola è il luogo dove si legge Rilke, se
per  fortuna  è  ancora  chiamata  a  far  passare,  attraverso  le  materie  che  insegna,
messaggi di altezza, nobiltà, generosità, lealtà e quel valore che è, per l’appunto, lo
studio disinteressato, «inutile», pago di se stesso (perché tali sono i messaggi che
vengono dai libri, dalla poesia, dall’arte, dalla scienza, dalla letteratura, dalla storia,
dai  grandi  del  pensiero  di  ogni  tempo).  Ulteriore  scollamento,  dunque,  tra  il
patrimonio di valori che i ragazzi sono ancora chiamati a studiare, e gli esempi di
miserevole  squallore  intellettuale  e  morale  che  la  realtà  attuale  ci  offre
quotidianamente. Pensiamo anche solo a come parlano alcuni politici, a come si
esprimono alcuni giornalisti,  alcuni conduttori  di  radio e  tivù...  Come possiamo
accettare questo? Come possiamo far leggere ai ragazzi Rilke in un mondo così?

Ed  ecco  che  torniamo  al  punto  di  partenza:  dobbiamo  esigere  di  più,  non
accontentarci, non far finta di niente, non mettere la testa nella sabbia. Alzare lo
sguardo.

Ma che fare? Insorgere? Cambiare il mondo? Spodestare la classe dirigente, svitare
la  testa  a  chi  ci  governa,  a  chi  ci  indottrina,  a  chi  ci  dice  menzogne,  a  chi
palesemente agisce soltanto per il proprio tornaconto?

Ci piacerebbe che la scuola restasse l’ultimo baluardo contro la barbarie. Ma non so
se possiamo chiederle tanto. Come fa? Dovrebbe assumersi totalmente il compito di
educare. Strappare i ragazzi al mondo intero, ai media, alla pubblicità, ai social, alla
rete, anche alla famiglia… Dovrebbe tenerseli tutti per sé, i ragazzi, a scuola tutto il
giorno, e lasciarli andare solo all’ora di dormire. Chiudere tutti i dispositivi che li
mettono  a  contatto  col  mondo  reale,  che  non  vedano  mai  un  telegiornale,  non
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leggano un quotidiano, non usino internet…

Utopia che, non lo nego, trovo abbastanza affascinante. Paradossale? Certamente un
paradosso che nasce dalla disperazione. Eppure mi pare di scorgere qualche segnale
che  va  nella  stessa  direzione:  penso  ai  programmi  di  digital  detox,  al  metodo
americano di  mandare i  futuri  manager nel  deserto  per  facilitare  la  loro  attività
intellettuale  e  creativa,  e  anche  alle  nuove  forme  di  home  learning  e  home
schooling:  sistemi quasi monastici,  eremitici, di riabilitazione del  pensiero,  della
concentrazione, meditazione, riflessività?

Forse il segno che una certa esigenza di separazione comincia a farsi sentire, un
desiderio di “spostarsi”, abitare altri luoghi, sottrarsi all’iperconnessione costante e
all’eccessiva esposizione a un mondo che ci convince sempre meno e non ci piace
così com’è.

Si potrebbe prevedere un ciclo di vita completamente sganciato, avulso, protetto.
Un po’ com’era l’educazione a Sparta, ma con fini culturali, morali, intellettuali…
non certo militareschi! Una scuola che si prende i nostri figli, per esempio per sette
anni (dai sei ai tredici), e ce li restituisce che sanno parlare, scrivere, pensare, che
amano leggere e studiare, che hanno un cospicuo patrimonio di conoscenze, che non
si  sono  persi  nel  nulla  e  sono  pronti  a  far  parte  della  società,  o  lavorando  o
continuando gli studi: in due parole, perfettamente liberi.

Se  non  possiamo cambiare  il  mondo,  almeno salviamoci  dal  mondo.  La  scuola
come aerea protetta, separata dal resto. Oasi di crescita tutelata. Parco marino. Per
salvare la specie dall’inciviltà incipiente…
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