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CULTURA 29/9/2019

LINEDITO

Amos Oz Lo confesso, vivo spiando la gente

Nel libro che raccoglie le sue ultime riflessioni, che qui anticipiamo, il grande scrittore scomparso
racconta come le storie ascoltate per caso lo abbiano sempre ispirato: "La curiosita e la piv grande
virtu"

di Amos Oz

Nel cortile del liceo Rechavia, a Gerusalemme, c’era un albero di eucalipto su cui qualcuno aveva inciso un cuore trafitto da una
freccia. Sul cuore trafitto, ai due lati della freccia, stava scritto: Gadi-Ruti. Ricordo che gia a quell’epoca, avro avuto tredici
anni, pensavo: L’avra fatto Gadi, quel cuore, non Ruti. Perché I’aveva fatto? Non lo sapeva che amava Ruti? O lei non sapeva
che lui ’amava? Se ben ricordo, gia a quell’epoca dicevo a me stesso: Forse qualcosa dentro di lui sa che passera, che tutto
passa, che quell’amore finira. Cosi, voleva lasciare qualcosa. Voleva che di quell’amore restasse memoria anche dopo, una volta
passato. Il che somiglia molto all’impulso che porta a raccontare storie, a scrivere libri: mettere qualcosa in salvo dalle grinfie
del tempo e dell’oblio. Questo, e anche il desiderio di dare una seconda occasione a cio che un’altra occasione non avra mai piu.
Anche questo. Le forze che spingono questa mano a scrivere sono anche il desiderio che quel qualcosa non sparisca, che non sia
come se non fosse mai stato — e non intendo solo cose successe a me. (...) Ogni tanto mi chiedo da dove vengano le storie, e
non sono poi cosi capace di rispondere. Vedi, per un verso lo so, si, perché ¢ tutta la vita che faccio la spia. L’ho scritto in Una
storia di amore e di tenebra .

Ascolto conversazioni altrui, osservo gli estranei, e quando mi trovo in coda dal dottore, alla stazione o all’aeroporto, non leggo
mai il giornale. Preferisco ascoltare la gente che parla, rubare sprazzi di conversazioni, completarle con le parti mancanti.
Oppure osservo i vestiti, lancio un’occhiata alle scarpe — le scarpe hanno sempre un mucchio di cose da raccontare. Studio la
gente. Ascolto.

Il mio vicino di casa al kibbutz Hulda, Meir Sibahi, diceva: Ogni volta che passo davanti alla finestra della stanza dove Amos
scrive, mi fermo un momento, tiro fuori un pettine e mi pettino, perché se mai dovessi entrare in una sua storia almeno ci
entrerei pettinato. Il ragionamento non fa una piega, ma da me non funziona cosi. Prendiamo come esempio una mela. Di che
cosa ¢ fatta una mela? Acqua, terra, sole, un albero di mele e un po’ di concime. Eppure non somiglia a nessuna di queste cose.
E fatta di questo, ma non somiglia a niente. E cosi ¢ una storia, né pitt né meno di un impasto di incontri, esperienze, ascolti.

Il mio impulso primario ¢ quello di provare a indovinare come mi sentirei se fossi lui, se fossi lei: che cosa penserei? Che cosa
desidererei? Di che cosa mi vergognerei, se fossi lei? Che cosa, per esempio, non vorrei che nessuno al mondo sapesse di me?
Come mi vestirei? Che cosa mangerei, se fossi lei? Cid mi accompagna da sempre, da ancor prima che cominciassi a scrivere
delle storie, sin da quando ero bambino. Ero figlio unico, non avevo amici. I miei genitori mi portavano al caffé di via Ben

Yehudah a Gerusalemme, promettendomi il gelato se stavo buono mentre loro parlavano con gli amici. A Gerusalemme in
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quell’epoca il gelato era una rarita. Non perché costasse molto, ma perché le nostre madri, religiose e laiche, sefardite o
ashkenazite che fossero, erano tutte senza eccezione fermamente convinte che il gelato fosse sinonimo di gola rossa, di
inflammazione, di influenza, di angina, di bronchite, di polmonite, di tubercolosi. In poche parole: o gelato o bambino.
Ciononostante, loro promettevano che mi avrebbero comprato il gelato se non li avessi disturbati durante la conversazione. Con
quei loro amici loro chiacchieravano a dir poco settantasette ore filate. E io, per non impazzire di solitudine, decidevo di spiare
le persone sedute ai tavoli vicini. Rubavo frammenti di conversazioni, osservavo, chi invita chi? Chi paga? Cercavo di
indovinare in che rapporti fossero le persone sedute al tavolo accanto, e provavo persino a immaginare da dove venissero, come
fosse casa loro, studiandone 1’aspetto, il linguaggio corporeo. Faccio lo stesso, ancora oggi. Non intendo dire che scatto delle
fotografie, torno a casa, le sviluppo e mi ritrovo con una storia. Strada facendo si attraversa una marea di trasformazioni.

Ne La scatola nera , per esempio, ¢c’¢ un ragazzo che ha la mania di grattarsi 1’orecchio destro con la mano sinistra,
passandosela dietro la testa. Una volta una donna mi ha chiesto: Dove 1’hai presa, questa cosa? Perché anche lei conosceva un
tizio che si grattava 1’orecchio con la mano sinistra, passandola dietro la testa. Le ho risposto che ero quasi sicuro di averlo visto
fare, una volta, e lei mi ha incalzato: Dove, dove 1’hai visto? Con tutta la buona volonta, proprio non lo so. Veniva da un ricordo
dimenticato, non era una cosa campata per aria, ma non ho proprio idea di dove ’avessi presa. Sai una cosa? Te la dico cosi:
quando scrivo un articolo, di solito lo faccio perché sono arrabbiato. La spinta principale ¢ che sono arrabbiato per qualche
motivo.

Ma quando scrivo una storia, una delle cose che muovono questa mano e la curiosita. Una curiosita tale che non riesco a
saziarla. Mi incuriosisce da matti mettermi nei panni degli altri. Credo che la curiosita non sia soltanto una condizione
indispensabile per qualunque opera intellettuale, ma anche una virti morale. Forse proprio la dimensione morale della
letteratura. Ne discuto sempre con A.B. Yehoshua, che pone la questione morale a monte della creazione letteraria: delitto e
castigo. lo credo che ci sia, si, una questione morale, ma in altri termini: mettere te stesso per qualche ora nei panni di un’altra
persona, o dentro le scarpe di qualcun altro. Il che ha un peso morale implicito, non troppo grande.

Senza esagerare. Ma credo davvero che una persona curiosa sia un partner un po’ migliore di quanto non lo sia una che non lo ¢,
e anche un genitore un poco migliore. Non ridere di me, ma credo che una persona curiosa sia anche un automobilista un po’
migliore di chi non lo &, perché si domanda che cosa sarebbe capace di fare quello che guida sulla corsia parallela. E ho
I’impressione che una persona curiosa sappia perfino amare meglio. (...) Una volta c’era una donna a una finestra illuminata,
alle quattro e mezzo del mattino, che guardava verso il buio. Mi sono fermato a guardarla io, dal buio. Non per il motivo che
credi tu. Comunque non solo per quello. L’ho guardata dall’oscurita € mi sono chiesto che cosa poteva esserle successo, in
quelle ore. Poi si ¢ allontanata dalla finestra e ha spento la luce, o forse ¢ rimasta i a guardare verso il buio, io ho proseguito per
la mia strada, ma mi sono portato via con me il primo nucleo di una storia. Che non ho ancora scritto. Forse un giorno la
scrivero, forse mai.
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L’autore Amos Oz, israeliano, scomparso nel dicembre del 2018 a 79 anni, € stato uno dei piu grandi scrittori contemporanei
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