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Il registro elettronico e la trasparen-
za con sottrazione di liberta

Quando fare sega a scuola era un’assunzione di responsabilita, e a volte an-
dava male

Il Foglio Quotidiano - 20 sett. 2019 - Di Annalena Benini

Quando al liceo facevo sega a scuola (a Ferrara si diceva: facciamo fuoco), studiavo nei
giorni precedenti i percorsi e gli orari dei miei genitori per essere sicura che non mi vedes-
sero mentre passavo in bicicletta, e quasi sempre finivo dentro una biblioteca del centro,
che era I’unico posto in cui credevo di essere al sicuro, e in cui infatti una mattina ho in-
contrato la professoressa di Greco, il mio incubo: mi ha fissato a lungo da dietro gli occhia-
li, mi ha salutato chiamandomi per cognome e il giorno dopo mi ha interrogato su tutto il
programma — mi ha messo tre e mezzo, ma non ha mai detto una parola sulla biblioteca.
Falsificavo la firma di mio padre nel libretto delle giustificazioni, tanto che anche adesso la
mia firma sembra la firma di mio padre. Il trucco era fingere di perdere il libretto, in modo
da avere piu giustificazioni e piu possibilita di convincere i genitori che stavamo andando a
scuola regolarmente. Se poi ci credevano o facevano finta, io non I’ho mai saputo. Ho recu-
perato quel tre e mezzo studiando di notte e non ho mai piu dimenticato 1’aoristo passivo
forte, ma nemmeno il rumore dei passi dentro la biblioteca vuota e la pioggia in bicicletta
con le sigarette in tasca, e poi quel bar con il retro pieno di fumo e di ragazzi con gli zaini a
terra, ero molto fiera di quella specie di coraggio. Ho fatto sega, ho preso tre, ho detto una
quantita di bugie allenandomi a sostenere lo sguardo, ho detto che ero in un posto e invece
ero da tutt’altra parte. Di giorno e di notte. A volte mi € andata bene, a volte malissimo. Ma
adesso ho ricevuto per email le credenziali per i registri elettronici dei miei figli. Devo solo
registrarmi e sapro tutto, praticamente mentre accade. Saro li in classe accanto a loro, visto
che mi consigliano con grande enfasi di scaricare la app del registro elettronico sul telefo-
no, in modo da avere tutto continuamente sotto controllo. Se prende tre e mezzo in greco,
se prende una nota in ginnastica perché non sa saltare la corda, una nota perché ha dimen-
ticato un quaderno, se hanno tantissimo da studiare o quasi niente da studiare, se c’eé una
verifica, se ha preso “meno” in matematica, se € segnata: assente, e pero a casanonc’e. A
quel punto che faccio? Vado in tutti i bar a cercarla? Mi servirebbero due microchip sotto-
pelle per stare davvero tranquilla, di giorno e di notte. Per eliminare qualunque possibilita
di bugie, di tradimento. E per togliere loro qualunque responsabilita, anche. La responsabi-
lita era soltanto mia quando facevo sega a scuola, la responsabilita e di nuovo mia se adesso
i miei figli fanno sega a scuola. Perché la scuola ha il dovere di dirmelo, io ho il dovere di
controllare e di essere al corrente di tutto ogni secondo, e quindi loro che doveri hanno?
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Nessuno. Neanche quello di inventarsi una bella bugia a cui avro voglia di credere, neanche
quello di recuperare il tre e mezzo che mi hanno tenuto nascosto. Non c’e liberta, e quindi
non c’é neanche responsabilita. Liberta di fare un po’ come pare a loro, responsabilita di
fare in modo che io non me ne accorga e non diventi una belva. E anche responsabilita nel
guardarmi mentre mi raccontano una bugia e io li scopro e divento una belva, e tolgo tuttii
telefoni, tuttii giga, tutti i soldi, tutte le chiavi, tutte le felpe, tutte le porte dentro casa. Il
registro elettronico li ha resi cosi trasparenti che di nuovo devo pensare a tutto io. Cosi
controllabili, che se mi dimentico di controllare e colpa mia. Tutta questa sottrazione di li-
berta da qualche parte dovra sfogarsi, tra 1’altro, e ho come I’impressione che ci andro di
nuovo di mezzo io, che invece ero perfino disposta a chiudere un occhio sulle sigarette den-
tro le tasche del cappotto, sul tre e mezzo recuperato, sullo zaino tutto bagnato di pioggia
anche se adesso non piove per niente. Su un piccolo mondo segreto che deve restare segre-
to, perché e anche cosi che si cresce. E fare sega a scuola con il cuore in gola € molto piu
bello che restare a casa con tua madre che dice: pero adesso mi aiuti a stendere il bucato. In
ogni caso, adesso aiutami a stendere il bucato, senno vado a controllare il registro elettro-
nico.
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