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VIVA LA SCUOLA

Lettera a una professoressa (e a un professore)
"Repubblica" si rivolge a insegnanti e studenti con una serie di interventi, consigli, messaggi che si
ispirano a Don Milani. Il primo è su una letteratura più "umana"

di Stefano Massini

Cara professoressa (e caro professore), non cadono in questi giorni particolari anniversari dell’esperienza di Barbiana. Nessuna

mostra all’orizzonte né libri in uscita. Chi se ne importa: più disinteressato suonerà questo mio scriverti, a pochi giorni dalla

prima campanella, in un’epoca contraddittoria che scredita la scuola ma stende tappeti d’oro agli influencer, ai life- coach, e a

dorate schiere di maître-à-penser in salsa digitale. Come dire: siccome ho tanta sete, evviva il bar e abbasso l’acquedotto. Temo

sia il doloroso punto di partenza: in una società che elargisce dal basso (a suon di like) lo status di guida, non si è più disposti a

riconoscere all’insegnante – come figura pubblica - il ruolo antico di formare. Per cui, cara professoressa, la tua debolezza di

oggi sta in ciò che ti corazzava ieri: l’essere emanazione dello Stato, incarnare valori e riti di un sistema che ai tempi di don

Milani era fin troppo coeso, mentre adesso è l’ombra esanime di sé.

Sembra incredibile, ma l’insegnante del 2019 ha più chance di essere seguito se riesce a far dimenticare che il 27 del mese è la

collettività a pagarlo (poco, ahimè). È una delle conseguenze della crisi della delega: se si mette in dubbio la stessa democrazia

rappresentativa, sostituendo il parlamento con il sondaggio online, è inevitabile che ci si chieda perché nelle strutture pubbliche

non puoi sceglierti da solo l’insegnante o il medico. E invece no, invece è bellissimo che almeno in questo la società vinca sullo

strapotere dell’individuo. Ma è una trincea, in cui voi insegnanti combattete ogni giorno, mentre scricchiolano – dovunque - i

meccanismi fondanti che da singoli individui creano una comunità.

Un passo indietro: nel  ’67, la prof a cui  scrivevano i ragazzi  di Barbiana era la faccia introflessa di  un’Italia in grisaglia,

classista,  refrattaria  al  nuovo,  la  stessa  che  relegava  la  Pubblica  Istruzione  a  indiscusso  dicastero  democristiano,  e

nell’insegnante  leggeva  una  via  di  mezzo  fra  il  celerino  e  il  guardiano  di  museo,  detentore  di  un’identità  nostalgica  e

reazionaria. Oggi è tutto diverso. Tramontata la frattura fra i cosiddetti figli del popolo e dei padroni, ne è emersa fra i banchi

un’altra fra vincenti e perdenti, ganzi e sfigati, con l’aggravante che il marchio di categoria è spesso irreversibile, nutrito com’è

di presunte diversità genetiche (la razza, l’orientamento sessuale). Ne deriva che ora più che mai l’aula è un laboratorio sociale

in cui creare l’anticorpo ai virus, ed è qui che ogni cattedra diviene un avamposto di civiltà, un presidio di igiene sociale che

corregga sul nascere l’idiozia conclamata per cui vivere è iscriversi a un rodeo, dove i deboli vanno fuori pista. Che poi cosa

sarebbe mai la debolezza? Servirebbe davvero insistere in classe su certe zone d’ombra delle patrie lettere: la bulimia alimentare

del Leopardi, gli attacchi di panico del Manzoni, la sua balbuzie, tutti esempi di come l’anima di un "cagasotto" possa resistere

nei secoli, mentre i gradassi dell’epoca sono polvere e vermi. È una forma di giustizia di cui esser grati alla letteratura. Così

come dovremmo esserle grati per svelarci l’anticamera del presente, il suo background inconscio: per dirla con Umberto Eco,
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noi cerchiamo nei classici il perché siamo come siamo. E in effetti, cara professoressa, c’è un po’ di Dante e di Foscolo dentro

ciascuno dei  tuoi  allievi.  Ognuno di  loro ha  in  sé,  necessariamente,  echi  del  passato.  Si  tratta  di  consapevolizzare questa

riconoscenza, o se vogliamo questo debito di identità.

Ancora: nel  ’67 la  missione  era  offrire  al  proletariato  l’uso  consapevole delle  parole,  condizione basilare  per l’inclusione

democratica, laddove oggi si tratta semmai di istruire i giovani sui contesti dell’esprimersi, essendovi sui social fin troppo diritto

di tribuna. Se Lorenzo Milani sognava una prof che dicesse «insegno a tutti a parlare, perché se parli ti salvi», io vorrei sentire

invece «vi insegno quando e se parlare, perché spesso è meglio tacere». Chiamatela, se volete, ecologia espressiva. Dopodiché,

crucialmente, si tratta di riplasmare il senso stesso del verbo imparare, messo in crisi da un dilagante consumismo cognitivo: a

cosa serve immagazzinare conoscenze, se poi ognuno è connesso al web e all’istante ottiene risposte dai motori di ricerca?

Peccato che il sapere non sia un bancomat o la preparazione a un quiz, bensì la creazione di un terreno fertile, la cui importanza

vitale sta nell’appartenere interamente alla persona. Non si va a scuola per fornirsi di un know-how, bensì per strutturare una

propria idea del mondo e di se stessi nel mondo, perché non esiste libertà più vera di quella che ti conferisce il senso critico.

Dunque la posta in palio non è più la fatidica maturità dell’allievo quanto la sua autonomia di essere pensante, connesso o no,

dotato o no di smartphone, cioè realmente padrone di sé come scrive Nicholas Carr. Cos’è questo, se non un nuovo statuto

umanistico? Cara professoressa, spetta a voi irradiarlo, ed è una missione a mio vedere entusiasmante. Quanto a noi, non c’è

compito più importante che sostenere, da fuori,  senza mezzi termini, senza esitazioni, la battaglia giornaliera di chi sale in

cattedra, dalle elementari ai licei, dagli istituti professionali alle scuole serali, perché l’educazione è il baluardo oltre cui c’è il

buio. Lo dirò, quindi, confidando di esser seguito da molti: non siete soli.

Buon lavoro, cara professoressa (e caro professore).
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