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Richard Powers

L’indimenticabile romanzo delle piante

Giorgio Fontana

Nel saggio La grande cecità,  Amitav Ghosh accusa l’incapacità della letteratura
tradizionale  —  basata  sul  racconto  di  conflitti  individuali  —  di  affrontare  il
cambiamento  climatico  o  parlare  di  una  natura  libera  dal  dominio  umano.
Intervistato dalla rivista «il Tascabile», Ghosh ha fatto un nome e un titolo quando
gli è stato chiesto chi ha saputo sfuggire al paradigma: Richard Powers, con The
Overstory. Ora questo straordinario e complesso romanzo esce in Italia con il titolo
Il sussurro del mondo, ed è facile convincersi che Ghosh aveva ragione. Con una
mossa  che  lascia  sbalorditi  per  l’audacia,  Powers  usa  infatti  gli  alberi  come
protagonisti.  In apparenza immobili e narrativamente intrattabili,  in realtà queste
forme di vita possiedono un’intelligenza più elusiva ma non meno raffinata della
nostra.  Possono  mandare  messaggi,  possono  creare  società.  Possono  persino
migrare. Certo nel Sussurro del mondo scorrono nove storie umane, tutte singolari e
ricche, molte delle quali convergono verso l’ecoattivismo e un presidio a difesa dei
boschi nell’Oregon — la Libera Bioregione di Cascadia. Ma addentrandosi nel testo
ci si accorge che esse sono di contorno a una storia assai più vasta e antica: appunto
quella delle foreste.

Pur con qualche calo, comprensibile vista la difficoltà dell’impresa, il libro è un
vero  passo  avanti  nella  letteratura  contemporanea.  E  contiene  molte  scene
memorabili:  le  prime  decine  di  pagine,  ad  esempio,  in  cui  la  famiglia  Hoel  si
trasmette  di  padre  in  figlio  le  foto  del  castagno  davanti  alla  loro  fattoria.  Un
elicottero che irrompe sull’albero su cui da mesi vivono Nick e Olivia, spezzando
furiosamente  i  rami  e  intimandoli  di  smettere  con  la  resistenza  passiva.  La
passeggiata del programmatore Neelay e di suo padre nell’immensa realtà digitale
di un videogioco, «rudimentale abbozzo di un futuro rifugio, salvato dall’originale
che sta sparendo». L’accorato elogio alle piante della studiosa di botanica Patricia
Westerford.

Ma più ancora il romanzo ospita una festa del lessico: l’apparente uniformità verde
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che ci circonda si rivela nel dettaglio attraverso l’esattezza nominale: «Le curvature
degli ontani parlano di antichi disastri. Fiori di castagno chinquapin simili a spighe
fanno cadere il loro polline; presto diventeranno frutti spinosi. I pioppi fanno eco al
brusio del vento. I cachi e i noci esibiscono le loro lusinghe e i sorbi rossi i loro
grappoli». Il sussurro del mondo è un libro antiumanistico nel senso migliore del
termine: sferra un colpo violento all’antropocentrismo e ci fa percepire chiaramente
l’inestimabile varietà del mondo vegetale; la sua bellezza, persino la sua astuzia.
Eppure lo fa attraverso una delle realizzazioni più alte della nostra criticabile specie:
il  linguaggio.  Se c’è salvezza viene anche da qui,  parole giuste  per cose giuste.
Powers adempie perfettamente al compito e con quest’opera, vincitrice del premio
Pulitzer per la narrativa, si conferma uno dei più grandi e ambiziosi scrittori viventi;
uno  dei  pochi  capaci  di  raccontare  temi  enormi  quali  le  comunità  arboree,
l’ecoterrorismo, la politica e la morte con grazia ed equilibrio — preservando a ogni
pagina una misura di meraviglia.

Già, la meraviglia. Un rimprovero che viene mosso di frequente a questo autore è la
tendenza a essere troppo freddo e cerebrale. A me è sempre parso il contrario: penso
al musicista e biologo dilettante di Orfeo, alla dolce protagonista di Generosity o ai
fratelli Strom del Tempo di una canzone. Nel Sussurro del mondo la tendenza si
accentua. Powers non ha paura del lirismo, né di raccontare come il mistero dei
legami (fra persone o alberi) prosperi al di là di ogni logica: «Lei gli prende la mano
tremante al buio. È una bella sensazione, secoli trova un’altra radice da piegare e
con cui  intrecciarsi  sottoterra.  Esistono  centinaia  di  migliaia  di  specie  d’amore,
inventate separatamente, ognuna più ingegnosa della precedente, e ognuna di esse
continua a fare delle cose».

Un  appunto  che  si  potrebbe  muovere  al  testo,  come  ha  fatto  ad  esempio  Sam
Jordison sul «Guardian», è invece l’eccesso di epifanie; e sull’«Atlantic», Nathaniel
Rich ha criticato lo strano intreccio di fatalismo e attivismo dei personaggi, la rarità
dei loro conflitti  interiori.  Ma io sono propenso a vedervi  l’indizio di  ben altro.
Questo libro  richiede  un  tipo  di  fede  particolare:  il  patto  narrativo proposto  da
Powers è estremo, ma occorre accettarlo fino in fondo e assumere davvero le piante
come protagoniste. Allora la serie di eccezionalità che infastidisce Jordison — le
illuminazioni, le coincidenze, la capacità di ascoltare gli alberi — sarebbe anch’essa
frutto di un piano del mondo vegetale, all’opera per salvare i processi biologici. Se
così fosse, come credo, ci si disporrebbe meglio allo strano ottimismo che permea il
romanzo nonostante le sventure arrecate dall’uomo: la vita ci sopravviverà, desidera
soluzioni  a  problemi per  ora impossibili,  «ed è disposta a  servirsi  persino della
morte pur di trovarle».
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