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Amo i miei alunni, nonostante tut-
to... Diario (sincero) di una maestra

Gli scritti di Rosalba Santoro, ritrovati dopo la morte dalla nipote, editi dal
Saggiatore

Corriere della Sera - 17 magg. 2019 - Di Corrado Stajano

Povera maestra che insegno per piu di quarant’anni nelle scuole materne ed elementari
d’abruzzo e odiava e amava i bambini, chissa. Scrisse un diario che dopo la sua morte una
nipote trovo in un cassetto di casa. Aveva annotato, forse la notte, quel che pensava di que-
sto o di quell’altro dei suoi scolari e ne assolveva pochi.

Si chiamava Rosalba Santoro: il Saggiatore ha pubblicato ora i suoi scritti, in un libro inso-
lito, Contro i bambini. Memorie di una brava maestra. Per fortuna le mamme non seppero
allora quel che I'insegnante, di gran talento, pensava dei loro figli, altrimenti 1’avrebbero
picchiata, presa a seggiolate come e venuto di moda ora.

(Le madri mediterranee, invece di sgridare i figli con le orecchie lunghe degli asini, se la pi-
gliano con la maestra, con la professoressa, e la incolpano dei brutti voti e della cattiva
condotta dei loro pargoli. Una volta accadeva che i figli, anche i piu bravi, venissero rim-
proverati, guardati in cagnesco dai genitori persino se avevano preso 7 anziché 8).

«Spesso si trascorrono giornate immersi in un perenne brusio intervallato da esplosioni di
urla, pianti, risate, il piu delle volte a volumi folli. Sembra quasi che le ugole dei bambini
siano state progettate per emettere dei segnali fastidiosi come gli allarmi delle macchine».
«Diario mio, questo posto € I’'inferno. I bambini sono diavoli col forcone. Ridono con i den-
tini di fuori e non lo sopporto, fanno i versi degli animali e ho paura».

Una volta che il clima era parso alla maestra piu tranquillo del solito porto in classe, per
premiare i bambini, la celebre torta di mele fatta con la ricetta di sua invenzione di cui an-
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dava fiera. «Quando Antonio ritiro la sua fetta, non so cosa gli prese, la spiaccico tutta in
faccia al suo compagno di banco (...). Nel giro di pochi secondi si scateno il parapiglia, e
della mia torta nessuno assaggio nemmeno una briciola dato che ando tutta a finire sui
banchi e sulle facce unte e impiastricciate dei bambini».

Alla maestra ogni tanto viene qualche dubbio: «A volte rileggendo questi appunti mi sem-
bra di esagerare nei confronti dei bambini. Pero considerate una cosa. Io con i bambini ho
speso la mia intera vita, e stata la mia professione, il mio scopo educarli. Il mio rapporto
con loro & come quello dei medici coi pazienti».

«I bambini sono abissi, se li tocchi precipiti giu (...). Sono creature diaboliche a cui tutto
viene permesso. Gli adulti davanti a bambini perdono la tramontana (...). Spetta a noi inse-
gnanti di scuola inculcare qualche regola, per far capire loro il mondo».

L’insegnante & un barcaiolo? «I bambini non vanno riempiti di nozioni, di matematiche, di
verbi, di capitali sconosciute; vanno condotti in salvo alla fine di questa meravigliosa e in-
sieme violentissima avventura che e I’infanzia. Senza di noi non ce la farebbero, la loro
fantasia, il loro spirito lunatico li farebbero morire tutti giovani».

I1libro e anche il diario di una vita di provincia. La maestra confessa di avere avuto fin da
piccola «il ghiribizzo di tenere diari»: sprona gli scolari a scriverlo anche loro. Anche se con
«certi bietoloni» tutti calcio e petardi I’impresa le sembra davvero inutile.

Rosalba e dura nei giudizi, ma anche materna. Non «striglia» i bambini, non osa alzargli un
dito addosso. «Quello che facciamo a loro e in buona parte quello che un giorno faranno al
mondo».

«Sono ingiusta o sono severa?». Certe volte se lo chiede e confessa il desiderio di mettere in
difficolta gli scolari che il giorno prima del compito in classe si sono comportati male. Non
nasconde nulla. Il diario segreto & un’autoseduta psicoanalitica mascherata: «Fare la
maestra per tutti questi anni e stato come attraversare 1’italia in treno». Dagli anni Sessan-
ta ai primi anni Duemila. Senza la scuola avrebbe fatto la camiciaia, come sua madre.
Contro i bambini e un libro sull’amore deluso, sugli inganni e i disinganni. La sua vita, rac-
conta, e stata una specie di missione, educare i bambini degli altri: «Tornare a casa da
scuola e dover fare i conti con un bambino che si e fatto la cacca addosso e che ha gli incubi
la notte. No, grazie. Almeno a casa € necessario starsene un po’ tranquilli».

Il diario e gonfio di risentimenti, ma anche di affetto. Una contraddizione, all’apparenza,
ma e forse la chiave per capire il cuore di Rosalba: «Benedetto il giorno in cui ho deciso di
non avere figli». E anche: «Amo i bambini nonostante il loro carattere irrequieto».
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