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Per me il 25 aprile del 1945 non fu il giorno della Liberazione. Non poteva esserlo perché io quel 
giorno ero ancora prigioniera nel piccolo campo di Malchow, nel Nord della Germania. C’era un 
grande nervosismo da parte dei nostri aguzzini, ma non sapevamo nulla di quel che accadeva in 
Europa. A darci qualche notizia furono dei giovani francesi prigionieri di guerra mentre passavano 
davanti al filo spinato. «Non morite adesso!», scongiurarono alla vista delle disgraziate ombre che 
eravamo. «Tenete duro. La guerra sta per finire. E i tedeschi stanno perdendo sui due fronti: quello 
occidentale con gli americani e quello orientale con i russi». Nelle ultime ore da prigioniere 
assistemmo alla storia che cambiava. Fuori dal lager ci costrinsero all’ennesima orribile marcia ma 
niente era uguale a prima. La mia personale festa di liberazione fu quando vidi il comandante del 
campo mettersi in abiti civili e buttare a terra la sua pistola. Era un uomo terribile, crudele, che a 
ogni occasione picchiava selvaggiamente le prigioniere. La vendetta mi parve a portata di mano, ma
scelsi di non raccogliere quell’arma. All’improvviso realizzai che io non avrei mai potuto uccidere 
nessuno e questa era la grande differenza tra me e il mio carnefice. Fu in quel momento che mi 
sentii libera, finalmente in pace.
Il 25 aprile del 1945 fu quindi un’esplosione di gioia che mi sarebbe arrivata più tardi filtrata dai 
racconti di amici e famigliari. Avevo avuto bisogno di una tregua prima di tornare in Italia. E 
dovevo guarire da troppe ferite per riuscire a fare festa insieme agli altri. Ero stata ridotta a un 
numero, costretta a vivere in un mondo nemico e costantemente con il male altrui davanti a me, 
come diceva Primo Levi. Ci vollero anni perché riscoprissi il sentimento della felicità collettiva.
Poi quel momento è arrivato. E il 25 aprile è diventata una festa famigliare, la festa della libertà 
ritrovata. Simboleggiava la caduta definitiva del nazifascismo e la liberazione. E rendeva omaggio 
al sacrificio di partigiani e militari, ai resistenti senz’armi, ai perseguitati politici e razziali. Era la 
festa del popolo italiano ma anche una festa celebrata in famiglia insieme a mio marito Alfredo, che 
era stato un internato militare in Germania per aver detto no alla Rsi. Avevamo patito entrambi la 
privazione della libertà e potevamo capire il significato profondo di quella data che poneva le 
fondamenta della democrazia e della carta costituzionale. Ogni 25 aprile sventolavamo idealmente 
la nostra bandiera.
Non ho mai smesso di sventolare quella bandiera. E ancora oggi mi ostino a spiegare ai ragazzi 
perché è una festa fondamentale. Ma è sempre più difficile combattere con i vuoti di memoria. Solo 
se si studia la storia si comprende cosa è stato il depauperamento mentale di masse di italiani e 
tedeschi indottrinate dai totalitarismi fascista e nazista. Bisogna raccontare alle giovani generazioni 
cos’è stata la dittatura, soprattutto ora che il saluto romano non stupisce più nessuno. Mi chiedo se a
una parte della politica non convenga questa diffusa ignoranza della storia. Chi ignora il passato è 
più facilmente plasmabile. E non oppone “ resistenza”.
In anni non lontani, c’è stato anche chi ha proposto di abolire il 25 aprile dal calendario civile. 
Temo che prima o poi si arriverà a cancellarlo. Perché il tempo è crudele: livella i ricordi e 
confonde la memoria, mentre le persone muoiono e le generazioni passano. Qualche anno fa ci 
siamo illusi che intorno a questa data fosse stata raggiunta l’unanimità delle forze politiche. Oggi 
leggo con preoccupazione che alla festa della Liberazione si preferisca una cerimonia di altro 
genere. Se devo dire la verità, rimango esterrefatta. In tarda età assisto a degli atti che non avrei mai
immaginato di vedere: soprattutto avendo vissuto cosa volesse dire essere vittime prima del 25 
aprile, quando la democrazia non c’era, e dissidenti e minoranze venivano imprigionati, torturati e 
anche uccisi.
Così come rimango tristemente stupita di fronte alla cancellazione della prova di storia alla 
maturità. La mancanza di memoria può portare a episodi come quello che ha coinvolto pochi giorni 
fa un istituto alberghiero di Venezia. Un insegnante su Facebook ha offeso la Costituzione con 
parole che preferisco non ripetere. E si è augurato che Liliana Segre finisca in «un simpatico 



termovalorizzatore». Questa non l’avevo ancora sentita: probabilmente il «simpatico 
termovalorizzatore» è la forma aggiornata del forno crematorio.
Preferisco però concentrarmi sui moltissimi italiani che mi vogliono bene. E insieme ai quali 
festeggerò il 25 aprile, un rito laico che continua a emozionarmi. E a portarmi via con sé. Perché la 
libertà è una condizione assoluta, irrinunciabile. E non importa se qualche ministro resterà a casa. 
Sono sicura che domani saremo in tanti a provare la stessa emozione civile. Buon 25 aprile a tutti.
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