Liliana Segre "Alfredo mi ha liberato dal mio lager mentale”

intervista a Liliana Segre a cura di Simonetta Fiori

in “la Repubblica’ del 6 dicembre 2018

«Alfredo mi mise la sua mano sul braccio tatuato. E 10 sentii un fluido speciale, come se quel gesto
fosse destinato a durare per sempre». Una spiaggia dell’ Adriatico, estate del 1948. Liliana Segre ¢
una ragazza selvatica, non ancora diciottenne.

Fa fatica ad adattarsi ai rituali mondani della borghesia milanese.

Ad Auschwitz ha perso i nonni e il padre adorato. E dopo 1’adolescenza trascorsa all’inferno ¢
difficile conquistare spensieratezza. «Vivevo con i nonni materni ¢ andavamo in vacanza a Pesaroy,
comincia a raccontare nella sua bella casa di Milano dove tutto restituisce gusto e misura, forse per
contenere i ricordi di una vita che ha sconfinato nell’assoluto. «Quando conobbi Alfredo sulla riva
del mare provai un’emozione nuova. Aveva dieci anni piu di me, era gia avvocato, quasi mi veniva
di dargli del lei. Ma allo stesso tempo pensavo che mi piaceva tanto. Ci fu uno sguardo complice,
pochissime parole.

Cosa la fece innamorare?

«Un paio di giorni dopo noto il mio numero sul braccio. Io so cos’¢, mi disse. E 10 so che tu hai
sofferto molto. Mi ritrassi, non parlavo allora come non avrei parlato nei successivi quarant’anni. E
lui mi racconto che, avendo scelto di non aderire alla Repubblica Sociale, aveva trascorso due anni
in sette campi di prigionia nazisti. Alfredo Belli Paci era uno dei seicentomila militari internati in
Germaniay.

L’aver condiviso prigione e dolore vi ha unito?

«Si, certo. Ma Alfredo per tutta la vita avrebbe fatto un passo indietro. Anche lui aveva sofferto la
fame e la paura, ma era come se la sua storia meritasse meno attenzione. Cosi fin da subito mi
innalzo sopra un altare anche esagerando — io non mi sentivo un’eroina, in fondo ero viva per caso
— ma davanti ai figli non ha mai voluto mettere sullo stesso piano i nostri vissuti».

L’ha voluta proteggere.

«Moltissimo. E io percepii questa sua forza sin dal primo momento. Anche da prigioniero era stato
una roccia. Mi raccontava che, pur essendo denutrito, aveva preferito sacrificare un pezzetto di
margarina pur di avere gli stivali lucidi. Voleva mantenere il suo decoro di ufficiale al cospetto dei
carcerieri nazisti. A me, invece, la dignita era stata negatay.

Riusci ad aprirsi con lui?

«Poco. Ho sempre fatto una fatica enorme a raccontargli le cose. In realta volevo godermi il nostro
amore, pensare al futuro insieme. Per la prima volta amavo e mi sentivo riamata. E per una sorta di
egoismo preferivo immergermi nella gioiosa quotidianita di una ragazza comune, che trepidava per
una lettera o un incontro romantico».

La parola amore entro nel suo vocabolario.

«Alfredo fu decisivo. o non sapevo neppure baciare. E lui mi ha insegnato tutto».

Lei ha raccontato che prima di conoscerlo aveva anche pensato al suicidio.

«Non era un pensiero fisso. Ma avevo combattuto per sopravvivere per poi fare i conti con
un’esistenza squallida: non sapevo comunicare € non trovavo nessuno che mi potesse ascoltare.
Cosi la pistola che lo zio conservava nella cassaforte comincio a solleticare la mia fantasia: ma
perché devo vivere una vita cosi? ».

Fu Alfredo ad allontanarla da quel pensiero?

«Prima di lui mi distrasse lo studio. Nei libri trovai la forza per andare avanti. E smisi di mangiare
senza misura come avevo cominciato a fare subito dopo il lager. Quando tornai dalla Germania, sei
mesi dopo Auschwitz, pesavo quaranta chili di troppo. Gli zii mi guardavano anche un po’ delusi:
ma come, non morivate di fame? In noi sopravvissuti ¢’era sempre qualcosa di sbagliato».

Cosa fece suo marito per aiutarla?

«Non mi ha mai compatito, anzi poteva assumere toni severi e questo mi ¢ stato di grande aiuto.
Perché se da un lato mi ha sempre messo su un gradino sopra di lui dall’altra non ha mai rinunciato



a rieducarmi alla vita civile. Io ero un animale ferito, anche selvaggio, insofferente alle costrizioni
sociali, disordinatissima. Lui era formale come tutti i militari, preciso, ordinato, molto composto.
Non me ne faceva passare una. E io facevo di tutto per migliorare: volevo piacergli di pit».

La fece uscire dal lager, almeno psicologicamente.

«In realta non ero piu prigioniera da tempo. Aprivo la finestra e vedevo i fiori, non il filo spinato.
Ma certe cose erano rimaste in me, e forse le trattengo tuttoray.

Lui temeva il suo sguardo.

«Mi diceva sempre che il mio sguardo era terribile perché andava oltre le cose. Invece sei qui, devi
stare qui, mi incalzava. Anche 1 miei figli pativano questo sguardo».

Che cos’era?

«Un’astrazione dal mondo. Mi capitava di tornare a essere la ragazza di Auschwitz. Una ragazza
completamente sola. La solitudine € una cicatrice che non si chiude».

Ancora oggi?

«Ha cominciato a guarire quando ho iniziato a "vomitare" le parole in pubblico: uso non a caso
questo verbo, per sottolineare il senso di liberazione ma anche lo sforzo».

Come prese Alfredo la sua decisione di diventare testimone pubblica?

«Non fu contento. Temeva che 1’esposizione mi avrebbe rinnovato il dolore. E temeva anche di
perdere una sorta di esclusiva su di me. Ma 10 alla mia famiglia non chiesi consiglio: comunicai
piuttosto una decisioney.

Una decisione maturata nel tempo.

«Si. Anche il mio matrimonio era cambiato. All’inizio ero stata una sposa innamorata, poi la madre
affettuosa di tre figli: I’'ultima, Federica, € nata nel 1965. Fin quando sprofondai nel male oscuro
raccontato da Giuseppe Berto. Mi ritrovai a 46 anni senza le forze psichiche per affrontare la
giornatay.

E suo marito?

«Non I’accettava. Era convinto che si trattasse della menopausa. Sottovaluto il mio malessere, ma
ebbe la pazienza di far finta di crederci».

Cos’era questo suo malessere?

«Difficile da dire. Una somma di infinite cose che avevo messo in un ripostiglio della mente. Il
colpo di grazia era stata la morte della nonna materna, I’ultima figura della mia infanziay.

Non era piu contenta della sua vita borghese?

«Non ¢ proprio cosi, perché io ero felice di quella cornice amorosa. Perd dentro di me cominciava a
serpeggiare il dubbio di non aver fatto il mio dovere di testimone. Mi ero infrattata tra queste mura
agiate, dentro una famiglia rassicurante, e la Liliana di prima I’avevo completamente lasciata
indietro».

Come da tutte le crisi nacque una donna diversa.

«Si, ma forse quella donna nuova ad Alfredo piaceva meno. Cominciai anche a lavorare
nell’azienda dello zio, conquistando finalmente la mia autonomia economica. E smisi di essere
gelosa. Lui era un bell’uomo, galante, un gran civettone. Qualche volta in occasioni mondane
esagerava un po’, cosi sulla strada del ritorno litigavamo: "Hai fatto il cretino". "Ma no, cosa dici
amore mio?"».

E vero che quando lei ha cominciato ad andare nelle scuole lui si sedeva nell’ultima fila e si
commuoveva?

«S1i, qualche volta ¢ successo. Aveva la lacrima facile, mentre io ho sempre fatto una gran fatica. La
stagione della testimonianza ¢ stata molto felice per noi. Superato 1’ostruzionismo amoroso, mi
aspettava a casa all’ora di pranzo. lo parlavo agli studenti dopo I’intervallo. E nella strada da scuola
a casa mi portavo appresso il mio sguardo perso. Finché aperta la porta sentivo la sua voce —
amore mio, tutto bene? — e rientravo a fare la mia partey.

E ora che non c’¢ piu?

«Dopo la sua morte smisi per un po’ di testimoniare. Poi ho ripreso, sapendo che nessuno mi
avrebbe piu detto: amore, tutto bene?».

C’¢ ancora in lei quella ragazza selvatica?



«Non in me, ma nella ragazzina di cui sono diventata la nonna. Gia da anni sento il pericolo dello
sdoppiamento. Cosi un giorno potranno capitare due cose. O che mi sveglio e non me la ricordo piu.
Oppure torno a essere quella ragazzina. Perché entrambi i ruoli ¢ difficile mantenerli».
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