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I morti: per favore, per una volta invece dei vivi, dei migranti vivi, quelli che ci ingombrano, che 
non sappiamo ripartire come armenti, dei flussi, degli utili e degli inutili, degli aventi diritto e dei 
clandestini, si abbia il pudore di non parlare. Contiamo gli altri, i morti, i migranti morti. 
Guardiamo il mare, un chioccolio di acque calme, l’acqua viva, qua e là, di chiazze iridescenti di 
petrolio. Uomini portano a riva piccoli cadaveri con vestiti colorati. Diciamo la verità: non 
sapremmo enumerarli tutti questi morti. Sono tanti, sono dappertutto, in ogni lembo del 
Mediterraneo, ieri davanti alla Libia e a Lampedusa e nelle acque delle isole greche. Se ci 
provassimo a contarli, i morti, quelli che rientrano nelle statistiche, ebbene ne dimenticheremmo 
sempre la metà. Forse di più, quelli che non sappiamo, i naufragi senza nome, di cui non abbiamo 
trovato i segni. Sì. Parliamo dei morti. Se ne abbiamo il coraggio.
Attenti. Ne avete chiacchierato amabilmente, mentre loro affogavano davanti alle tavole, imbandite 
dei vostri vertici. Così: numeri, piccole battaglie diplomatiche, la limatura geniale e grottesca di un 
aggettivo, volontario... non volontario, destini umani. Attenti perché i morti sono implacabili. Con i 
vivi si può essere avari: ma con i morti no. 
Dove sono le vie di uscita per aggirarli, per far finta che non esistano? Dove li possiamo 
nascondere, in preda al comodo oblio, le storie di ciò che sono stati? Non basteranno gli occulti 
mattatoi degli anni, i ghirigori delle competenze, la carta bollata del tocca a te, la geografia dello 
scaricabarile diplomatico. I morti sono lì, implacabili, irrimediabili. Ci guardano. La solitudine c’è, 
forse, solo per i vivi. Rispetto ai morti non c’è solitudine, i morti sono sempre qui. 
Quelli di ieri, e gli altri prima di loro, si insinueranno in ogni nostra singola ora. È il loro destino, la 
loro vendetta. Ci chiederanno conto: chi siete voi? La vita anche la mia, la nostra non è sacra per 
voi? Uccideranno, loro, le nostre bugie. Fino a quando ci scopriremo anche noi morti. Raccontano 
che i naufraghi sono rimasti a lungo in acqua aspettando i soccorsi, prima di affogare. 
Nascondiamo, per favore, almeno per oggi i vuoti documenti di Bruxelles, le millanterie, il falso 
vigore della chiacchiera. Parliamo soltanto di quel tempo che hanno passato in mare: quelle che 
sono le ore che contano tra la vita e la morte. Proviamo a immaginare qual era l’oggetto più 
prezioso che si erano portati dietro su quella barca dannata, l’ultimo frammento, si illudevano del 
loro viaggio infinito: un paio di scarpe, un telefonino, una foto del villaggio, di una madre? I 
naufragi dei migranti, la loro immondizia santificata dalla morte. 
Non neghiamo nulla, non saltelliamo via. Salveremo ciò che siamo solo se sapremo guardare questi 
morti, immutabili, ormai lacerati dalla sofferenza, ma non sfigurati, caparbi, immortali.
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