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Il mandala è un Serengeti di molluschi. Branchi di creature al pascolo avvolte a spirale si 
muovono attraverso una savana di muschi e licheni. Le chiocciole più grandi si spostano 
da sole, solcando le superfici angolose della lettiera, e lasciano i fianchi muschiosi agli 
agili esemplari più giovani. Sdraiato a pancia in giù, avanzo lentamente verso una grande 
chiocciola ferma ai bordi del mandala. Mi accosto la lente d'ingrandimento all'occhio e mi 
avvicino un altro po'. 
Attraverso la lente, la testa della chiocciola mi riempie il campo visivo, una magnifica 
scultura di vetro nero. Chiazze argentee decorano il mantello lucente, caratterizzato da 
una sorta di trama quadrettata. I miei movimenti destano un leggero allarme; la chiocciola 
ritrae i tentacoli e si rannicchia nella conchiglia. Trattengo il fiato e lei si rilassa. Due piccoli 
baffi le spuntano dal mento e ondeggiano in aria per poi abbassarsi e toccare la roccia. 
Queste antenne gommose si muovono come dita intente alla lettura dei caratteri braille, 
sfiorando le superfici e cogliendo significati «scritti» sull'arenaria. Alcuni minuti dopo, una 
seconda coppia di tentacoli fuoriesce dalla sommità della testa. Rivolti verso l'alto, con un 
occhio lattiginoso all'estremità, ondeggiano all'indirizzo delle chiome degli alberi. Anche il 
mio occhio esce quasi dall'orbita per guardare la chiocciola attraverso la lente, ma questo 
globo mostruoso non sembra preoccuparla e lei allunga ancora di più il peduncolo oculare. 
Questi pennoni carnosi si estendono ora ben oltre la conchiglia e oscillano violentemente 
da una parte all'altra. 
A differenza del polpo e del calamaro, di cui è parente, questa chiocciola terrestre è priva 
del cristallino e l'occhio, che non è costruito sul principio della camera oscura, non è in 
grado di restituire immagini nitide. Ma non abbiamo idea di quanto effettivamente la 
chiocciola percepisca il mondo in modo sfocato. Gli studiosi incontrano qualche difficoltà 
nel chiedere alle chiocciole che cosa vedono e questo problema di comunicazione rallenta 
il progresso della ricerca sulla vista del gasteropode in questione. L'unico successo 
sperimentale in questo settore è giunto prendendo in prestito i trucchi degli ammaestratori 
dei circhi e insegnando alle chiocciole a mangiare o a muoversi quando vedono un 



segnale. Finora le bestiole ammaestrate hanno dimostrato di riuscire a scorgere piccole 
macchie nere su un cartoncino bianco. Riescono anche a distinguere i cartoncini grigi da 
quelli quadrettati. Per quanto ne so, nessuno è ancora riuscito a chiedere a una chiocciola 
terrestre se sia in grado di percepire colori, movimenti o un cerchio di fuoco. 
Questi esperimenti sono affascinanti, ma lasciano senza risposta una domanda più ampia: 
che cosa «vedono» le chiocciole? Vedono come noi, con immagini di cartoncini quadrettati 
che si formano nelle loro menti di gasteropodi? Assistono a spettacoli privati di luce e 
oscurità, elaborati da grovigli di nervi che li trasformano in decisioni, preferenze e 
significati? Il corpo umano e quello della chiocciola sono fatti della stessa materia 
organica, quindi se da questo terreno neurologico si sviluppa la coscienza, su quali basi 
possiamo negare alla chiocciola le sue immagini mentali? Senza dubbio, ciò che vede è 
radicalmente diverso, un film d'avanguardia fatto di strane inquadrature e forme 
barcollanti, ma se il cinema umano è opera del sistema nervoso, dobbiamo accettare la 
sorprendente possibilità che le chiocciole vivano un'esperienza simile. Eppure la versione 
preferita dalla nostra cultura è che il film della chiocciola venga proiettato davanti a una 
platea vuota. Per meglio dire, il cinema è sprovvisto di schermo. La chiocciola, 
sosteniamo, è priva di esperienza soggettiva interna. La luce che fuoriesce dal proiettore 
dell'occhio si limita a stimolare i condotti e i cablaggi della chiocciola, permettendo alla 
sala cinematografica vuota di muoversi, nutrirsi, accoppiarsi e mantenere viva l'apparenza 
della vita. 
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