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I mandala &€ un Serengeti di molluschi. Branchi di creature al pascolo avvolte a spirale si
muovono attraverso una savana di muschi e licheni. Le chiocciole piu grandi si spostano
da sole, solcando le superfici angolose della lettiera, e lasciano i fianchi muschiosi agli
agili esemplari piu giovani. Sdraiato a pancia in giu, avanzo lentamente verso una grande
chiocciola ferma ai bordi del mandala. Mi accosto la lente d'ingrandimento all'occhio e mi
avvicino un altro po'.

Attraverso la lente, la testa della chiocciola mi riempie il campo visivo, una magnifica
scultura di vetro nero. Chiazze argentee decorano il mantello lucente, caratterizzato da
una sorta di trama quadrettata. | miei movimenti destano un leggero allarme; la chiocciola
ritrae i tentacoli e si rannicchia nella conchiglia. Trattengo il fiato e lei si rilassa. Due piccoli
baffi le spuntano dal mento e ondeggiano in aria per poi abbassarsi e toccare la roccia.
Queste antenne gommose si muovono come dita intente alla lettura dei caratteri braille,
sfiorando le superfici e cogliendo significati «scritti» sull'arenaria. Alcuni minuti dopo, una
seconda coppia di tentacoli fuoriesce dalla sommita della testa. Rivolti verso l'alto, con un
occhio lattiginoso all'estremita, ondeggiano all'indirizzo delle chiome degli alberi. Anche il
mio occhio esce quasi dall'orbita per guardare la chiocciola attraverso la lente, ma questo
globo mostruoso non sembra preoccuparla e lei allunga ancora di piu il peduncolo oculare.
Questi pennoni carnosi si estendono ora ben oltre la conchiglia e oscillano violentemente
da una parte all'altra.

A differenza del polpo e del calamaro, di cui € parente, questa chiocciola terrestre € priva
del cristallino e lI'occhio, che non & costruito sul principio della camera oscura, non € in
grado di restituire immagini nitide. Ma non abbiamo idea di quanto effettivamente la
chiocciola percepisca il mondo in modo sfocato. Gli studiosi incontrano qualche difficolta
nel chiedere alle chiocciole che cosa vedono e questo problema di comunicazione rallenta
il progresso della ricerca sulla vista del gasteropode in questione. L'unico successo
sperimentale in questo settore € giunto prendendo in prestito i trucchi degli ammaestratori
dei circhi e insegnando alle chiocciole a mangiare o a muoversi quando vedono un



segnale. Finora le bestiole ammaestrate hanno dimostrato di riuscire a scorgere piccole
macchie nere su un cartoncino bianco. Riescono anche a distinguere i cartoncini grigi da
quelli quadrettati. Per quanto ne so, nessuno € ancora riuscito a chiedere a una chiocciola
terrestre se sia in grado di percepire colori, movimenti o un cerchio di fuoco.

Questi esperimenti sono affascinanti, ma lasciano senza risposta una domanda piu ampia:
che cosa «vedono» le chiocciole? Vedono come noi, con immagini di cartoncini quadrettati
che si formano nelle loro menti di gasteropodi? Assistono a spettacoli privati di luce e
oscurita, elaborati da grovigli di nervi che li trasformano in decisioni, preferenze e
significati? 1l corpo umano e quello della chiocciola sono fatti della stessa materia
organica, quindi se da questo terreno neurologico si sviluppa la coscienza, su quali basi
possiamo negare alla chiocciola le sue immagini mentali? Senza dubbio, cid che vede é
radicalmente diverso, un film d'avanguardia fatto di strane inquadrature e forme
barcollanti, ma se il cinema umano € opera del sistema nervoso, dobbiamo accettare la
sorprendente possibilita che le chiocciole vivano un'esperienza simile. Eppure la versione
preferita dalla nostra cultura € che il film della chiocciola venga proiettato davanti a una
platea vuota. Per meglio dire, il cinema & sprovvisto di schermo. La chiocciola,
sosteniamo, & priva di esperienza soggettiva interna. La luce che fuoriesce dal proiettore
dell'occhio si limita a stimolare i condotti e i cablaggi della chiocciola, permettendo alla
sala cinematografica vuota di muoversi, nutrirsi, accoppiarsi e mantenere viva l'apparenza
della vita.



