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Geografia famigliare in casa Levi, le isole norvegesi e le balene 

 
Insegnandomi la geografia, mia madre mi raccontava di tutti i paesi dov’era stato mio padre da giovane. Era 
stato in India, dove s’era preso il colera, e, credo, la febbre gialla; ed era stato in Germania e in Olanda. Era 
stato poi anche nello Spitzberg. S’era sporcato tutto col sangue di balena, e i vestiti, che aveva riportato 
indietro, erano imbrattati e duri di sangue secco (Ginzburg, p. 51). 

 
Così Natalia Ginzburg ci parla, attraverso i racconti che ascoltava da sua madre, Lidia Tanzi, dei 

viaggi di suo padre, il grande anatomico e biologo Giuseppe (Beppino) Levi, “il Professore” 

protagonista – insieme con la moglie – di Lessico famigliare, un classico della letteratura italiana del 

Novecento. 

Su questa epica ricerca dei gangli delle balene Natalia ritorna poi in un “piccolo teatrino 

familiare” con un grazioso battibecco tra i due genitori. Alludendo a sua madre, Emma Perugia, 

Giuseppe dice: 

 
– Poveretta, quando sono tornato dallo Spitzberg, che ero stato nel cranio della balena a cercare i gangli 
cerebro-spinali, avevo con me in un sacco i miei vestiti tutti sporchi di sangue di balena, e a lei le faceva 
schifo toccarli. Li ho portati in soffitta, e puzzavano in un modo terribile! 
– Non li avevo mica trovati, i gangli cerebro-spinali, – disse mio padre. 
– Mia mamma diceva: “Ha sporcato dei vestiti buoni, per niente!” 
– Forse non li avevi cercati bene Beppino! – disse mia madre. – Forse li dovevi cercare ancora! 

                                                      
1 Questo articolo è parte di un capitolo di volume curato da  Marco Piccolino, che sarà pubblicato dall’editrice ETS di Pisa nel 
giugno 2020. (© Marco Piccolino: ne è vietata la riproduzione e diffusione totale o parziale senza l’esplicita autorizzazione di 
Marco Piccolino)   
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– Macché! Sempia che non sei altro! Non era mica una cosa semplice! Sei subito pronta a buttarmi giù. Ma 
guarda che asina che sei! 
– Io quand’ero nel mio collegio, – disse mia madre, – mi facevano anche a me studiare le balene. 
Insegnavano bene la storia naturale, a me mi piaceva molto. (ibidem. pp. 217-218) 

 

Di questa ricerca dei gangli cerebrospinali delle balene nello Spitzberg (in realtà nell’isola 

Spitzbergen, la più vasta dell’arcipelago Svalbard nelle acque norvegesi, tradizionale stazione 

portuale nella caccia ai cetacei e alle foche) ci offre un racconto un po’ diverso Rodolfo Amprino, 

l’allievo più amato di Levi e suo attento biografo. La divergenza principale con il racconto di 

Natalia è nelle ragioni dell’insuccesso. Secondo Amprino (il quale specifica che la ricerca 

riguardava i gangli sensoriali), Levi i gangli li aveva trovati, ma “la conservazione dei campioni 

non era sufficientemente buona per le preparazioni istologiche”. In linea di principio si sarebbe 

portati a ritenere più  attendibile la biografia “scientifica” dell’allievo rispetto alla narrazione 

familiare della figlia. In questo caso però un dubbio sull’affidabilità di quanto Amprino dice nasce 

dal fatto che della fonte da lui citata non si riesce in effetti a trovare traccia. Dovrebbe essere una 

nota a piè di pagina di un lunghissimo articolo sull’argomento che Levi scrive nel 1908 – quasi 

quattrocento pagine con sessanta tavole e 462 figure – ma nessuna delle note di questo testo allude 

alla cattiva conservazione dei campioni di gangli di balena. Quello che apprendiamo dal ricordo del 

professore pubblicato da Amprino nel 1966, un anno dopo la sua scomparsa, è il motivo che portò 

Levi, in occasione di uno dei tanti suoi viaggi compiuti per interessi scientifici (o per partecipare a 

congressi), ad affrontare i vari disagi connessi alla difficile ricerca dei gangli dei cetacei. Si trattava 

di utilizzare questi animali per risolvere un problema biologico di grande rilevanza generale, che – 

a partire dagli anni della giovinezza – fu al centro degli interessi di Giuseppe Levi per tutta la sua 

lunga vita di ricercatore: il problema della relazione tra le dimensioni delle cellule nervose e la 

mole dell’animale. Una questione – come vedremo – che aveva attinenze con vari e importanti 

aspetti della neurobiologia, e che si svilupperà in numerose e  imprevedibili diramazioni, fin nelle 

ricerche di una brillante allieva del professore, Rita Levi-Montalcini. 

Le eccezionali dimensioni delle balene, animali che possono superare i trenta metri di lunghezza 

e rappresentano gli esseri  viventi di maggiori dimensioni, fornivano un’occasione speciale per 

verificare l’ipotesi alla quale Levi stava allora lavorando, secondo la quale, a parità di altre 

condizioni, le dimensioni delle cellule nervose, e – tra queste – in particolare quelle dei gangli 

sensitivi e dei centri motori dell’asse cerebrospinale – crescono in relazione con le dimensioni 

dell’animale. Per rendersi conto delle basi razionali di questa ipotesi, bisogna considerare che nelle 

balene, come in tutti gli altri vertebrati, le fibre nervose motrici (assoni) o sensoriali (dendriti), 

destinate rispettivamente ai muscoli o ai territori periferici della sensibilità,  sono il prolungamento, 

unico e continuo, di una singola cellula nervosa. Di conseguenza (e in particolare nel caso delle 
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fibre destinate ai territori più lontani dall’asse cerebrospinale), la lunghezza di ogni singola fibra è 

nella balena necessariamente dell’ordine di diversi metri. Appare dunque logico assumere che il 

corpo cellulare, base trofica e strutturale dell’intera cellula nervosa, sia di dimensioni molto grandi, 

proporzionate alla grande massa di protoplasma (neuroplasma) contenuto in queste fibre di 

dimensioni gigantesche. Grande deve inoltre essere anche il territorio periferico di innervazione e 

quindi il numero e la lunghezza dei prolungamenti nervosi dipendenti da ciascuna fibra; circostanza 

questa che rappresenta un ulteriore elemento di stimolo alla crescita del corpo cellulare che deve 

assicurare il trofismo e l’attività metabolica di una grande massa protoplasmatica. 

Come abbiamo detto in apertura, nonostante il giustificato interesse per i gangli delle balene, nel 

corso della sua permanenza all’isola Spitzbergen, Levi non era però riuscito a entrare in possesso di 

materiale utile per le sue ricerche istologiche intese a chiarire, in questi animali di mole grandissima, 

il problema della relazione tra dimensioni delle cellule nervose e dimensioni somatiche. Nella sua 

ricerca pubblicata nel 1908 egli non poté dunque inserire le balene tra le numerosissime specie 

esaminate (56), che comprendevano individui appartenenti alle varie classi dei vertebrati, dai 

ciclostomi ai mammiferi, uomo compreso. Per gli esemplari di dimensioni corporee più grandi 

esaminati, Levi si era dovuto limitare a uno squalo toro (Carcharias lamia) di due metri di 

lunghezza, per i rettili a una Iguana microtubercolata di 85 cm di lunghezza, oppure, per i 

mammiferi, allo studio delle cellule nervose di cavalli e di bovini. L’unico dei cetacei che era 

riuscito a studiare era un delfino, di cui – avendo ricevuto da un collega solo la colonna vertebrale 

fissata in alcol – non poteva precisare le dimensioni corporee globali. 

Come Levi sottolinea, dal confronto di specie animali diverse emerge che il problema della 

relazione tra grandezza dell’animale e dimensioni della cellula nervosa non è unicamente 

determinato dalla mole somatica, ma dipende in modo importante anche da altri fattori. Tra questi, 

di particolare rilievo il modo in cui sono fissati i limiti delle dimensioni corporee nel corso 

dell’accrescimento fisiologico, e la fase dell’embriogenesi in cui si arresta la moltiplicazione dei 

precursori delle cellule nervose, i neuroblasti. In rapporto al primo fattore, vi sono specie nelle quali 

appaiono fissate in modo geneticamente ben definito le dimensioni che l’animale raggiunge nello 

stadio adulto, secondo limiti che non saranno superati per il resto della vita. Questa è la regola per 

la maggior parte degli animali, e in particolare dei vertebrati. 

Vi sono però importanti eccezioni a questa norma, che hanno attratto sin dall’inizio l’interesse di 

Levi per il problema. Si tratta degli animali ad accrescimento continuo, e – in particolare – di alcuni 

rettili e pesci. Tra i primi, Levi include nella sua ricerca del 1908, varie specie di cheloni, tra cui la 

comune tartaruga marina, Thalassochelys caretta, o la tartaruga d’acqua dolce, Testudo lutaria (ora 

denominata Emys orbicularis), oppure specie terrestri  come la Testudo graeca e la Testudo 
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nemuralis). Per questi animali non sembra esserci in effetti un periodo della vita in cui la crescita si 

arresti davvero in modo definitivo: la mole corporea aumenta, sebbene con ritmo via via rallentato, 

per tutta la durata della vita, finché non interviene la morte. 

Come è noto, le cellule nervose appartengono a quella categoria di elementi cellulari il cui numero 

viene sostanzialmente fissato in una fase più o meno precoce dello sviluppo embrionale. E’ quindi da 

aspettarsi che in animali  a crescita potenzialmente indefinita anche gli elementi nervosi aumentino di 

dimensioni in modo continuo, affinché i loro prolungamenti (assoni o dendriti) possano estendersi 

per correlarsi all’aumento dell’estensione e della distanza dei territori periferici da innervare. Questo 

non avviene per la maggior parte degli altri tipi cellulari (come gli elementi epiteliali) i quali, 

potendo riprodursi per tutta la vita, fanno fronte alle esigenze della crescita corporea semplicemente 

con un aumento del loro numero. Come Levi nota nell’articolo del 1908 riferendosi alle cellule 

nervose, “l’aumento di volume di questi elementi, il quale è forse la nota più caratteristica del loro 

sviluppo in tutte le specie, dipende dalla precoce cessazione dei fenomeni di divisione cellulare negli 

elementi specifici” (p. 289). 

 
Levi e il singolare pesce dalla strana crescita 

Oltre alle tartarughe, tra gli animali a crescita apparentemente indefinita, vi è stato un animale 

che ha attratto in modo del tutto speciale l’attenzione di questo maestro della biologia del 

Novecento. Si tratta di un pesce osseo, il pesce luna (o pesce sole – sunfish, nella terminologia 

anglosassone), così detto per la strana forma a disco del suo corpo appiattito in senso verticale (e 

non espanso lateralmente). Il nome scientifico della specie studiata da Levi è Orthagoriscus mola. 

Può raggiungere delle dimensioni colossali, e in alcune esemplari del genere mola il peso può 

superare le due tonnellate, rappresentando così il pesce osseo più grande tra quelli conosciuti 

(ricordiamo che le balene e gli altri cetacei sono mammiferi e non pesci). 

Nel caso delle ricerche di Giuseppe Levi, le dimensioni dei pesci luna studiati sono molto 

inferiori a questi limiti estremi, raggiungendo – per l’esemplare più grande – gli 80 chili. Questo 

esemplare gli era stato fornito, insieme a un altro più piccolo (di 40 chili) durante il suo soggiorno a 

Palermo, città nella quale egli occupò la cattedra di anatomia umana dal 1914 al 1919, anno del 

trasferimento definitivo a Torino. Era stato il direttore della tonnara di Trabia “Il Cavalier Dentici” 

– come Levi ricorda in una sua memoria presentata all’Accademia Reale di Scienze, Lettere e Arti 

del capoluogo siciliano – a mettere gentilmente a sua disposizione i due pesci che, come egli dice, 

gli “furono spediti in ottimo stato di conservazione” (su Trabia, sulla sua tonnara e  sul “Cavalier 

Dentici” (che si chiamava Giacomo) torneremo prossimamente su Naturalmente con un articolo 

intitolato:  “Trabia e la sua tonnara, da Al ‘Idrisi al “Vecchio frack” di Domenico Modugno. 
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Fig. 1. Il pesce luna, Orthagoriscus mola, in un’immagine del 1786, che illustra un celebre trattato di 
ittiologia pubblicato dal grande studioso tedesco Marcus Elieser Bloch. Nel 2019 sulle spiagge della 
California si è arenato un enorme esemplare di pesce, lungo oltre due metri e mezzo e dal  peso di diverse 
centinaia di chili. Il nome scientifico  del pesce è mutato dall’epoca di Bloch. 

 

 Sebbene relativamente piccoli rispetto alle enormi dimensioni che questi pesci possono 

raggiungere, gli esemplari di Palermo erano comunque sensibilmente più grandi dei primi che Levi 

aveva avuto l’occasione di studiare, nel 1906, nel corso di un soggiorno presso la Stazione 

zoologica di Napoli (del peso di 3 e 20 chili, e di età diversa). 

Come Levi ci dice, vi erano “delle grandissime differenze nella costituzione dei gangli fra quei 

due esemplari di età differente; nel secondo esemplare le cellule gangliari erano di dimensioni 

notevolissime”. Egli osserva inoltre che nel pesce di maggiori dimensioni il corpo cellulare delle 

cellule più grandi dei gangli spinali aveva una morfologia molto particolare, specialmente per la 

presenza di “un apparecchio fenestrato complicatissimo e molto esteso” (Levi 1919, p. 209). Questa 

formazione era stata già notata da Levi nelle sue ricerche iniziali sulle grosse cellule dei mammiferi 

in un articolo che rappresenta il primo suo studio sistematico sulla relazione tra grandezza cellulare e 

mole corporea (Levi, 1906).2 

                                                      
2 In realtà subito prima di Levi era stato Cajal, in articoli pubblicati tra il 1904 e il 1905, a descrivere il fenomeno della 
fenestrazione dei corpi cellulari nelle cellule dei gangli sensitivi. Inizialmente, in un lavoro condotto insieme con l’anatomico 
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Nel caso del pesce luna, le prime immagini e le prime considerazioni di Levi apparvero in un 

articolo di rassegna che egli pubblicò nel 1907, mentre l’anno successivo diede alle stampe il 

lunghissimo testo già menzionato, dedicato ai gangli cerebrospinali di un grande numero di 

vertebrati. In questo testo egli sviluppò in modo particolare proprio l’analisi, sia sperimentale che 

teorica, della particolare morfologia delle grandi cellule nervose di questi speciali pesci. Le ragioni 

per cui i pesci come l’Orthagoriscus attraevano l’interesse di Levi non dipendevano solo dalla loro 

grande mole e dalla loro proprietà di crescita indefinita che li accomunava ai cheloni (e anche a 

diversi invertebrati). A queste caratteristiche si aggiungeva anche il fatto che in questi animali il 

numero delle cellule nervose viene fissato precocemente nel corso dell’embriogenesi, cessando 

presto le divisioni cellulari. Il numero, che è allora piccolo ma proporzionato alla dimensione di 

questi pesci al momento della schiusa, si rivela poi via via relativamente esiguo, man mano che – 

con l’accrescimento – la mole corporea assume dimensioni notevoli. Come Levi mette in evidenza 

discutendo il problema della crescita in questa specie, sembra che l’Orthagoriscus sia come 

programmato geneticamente per essere un pesce di dimensioni ridotte, con un midollo spinale lungo 

pochi centimetri e un piccolo numero di segmenti nervosi. Poi – per motivi difficili da comprendere 

– il suo corpo può crescere fino a raggiungere una dimensione molto cospicua. Si viene a creare così 

negli animali di età più avanzata una evidente sproporzione geometrica tra l’estensione del midollo 

spinale e la lunghezza cranio-caudale del pesce, evidenziata particolarmente dalla grande lunghezza 

delle radici nervose lombo-sacrali (la cosiddetta cauda equina che è particolarmente lunga in questi 

animali). Un’ulteriore ragione di grande crescita delle cellule nervose è data dall’ingrandimento del 

corpo in senso dorso-ventrale che determina un grande aumento dei territori di innervazione di ogni 

singolo segmento midollare, particolarmente importante in questi pesci con il corpo a disco, rispetto 

quelli comuni, a forma più allungata.3    

                                                      
veterinario Dalmacio García Izcara (e pubblicato sia in spagnolo che in francese nel 1904), Cajal aveva parlato di células 
fenestradas e di células con pseudodendritas y protoplasma fenestrado. In questo lavoro le fenestrazioni (e altre 
modificazioni singolari del protoplasma) erano state identificate nelle cellule di animali infettati dal virus della rabbia, e – di 
conseguenza – considerate espressione di processi patologici. In un secondo articolo apparso nel 1905 in spagnolo e in 
tedesco, Cajal aveva mostrato la presenza di fenestrazioni e simili trasformazioni in vari mammiferi in condizioni normali, 
uomo compreso. I termini usati nella versione spagnola erano fenestramiento, aparado fenestrado, células fenestradas. Levi 
conosceva questo ultimo lavoro, che cita infatti nel suo articolo del 1906 sulla grandezza delle cellule nei mammiferi. 
L’espressione da lui usata nell’articolo del 1919 sul pesce luna di Palermo, “apparato fenestrato”, è chiaramente reminiscente 
dell’aparado fenestrado dello scienziato spagnolo. A differenza dello studioso italiano, Cajal non mise in relazione le cellule 
fenestrate con i temi della crescita neuronale e somatica. 
3 Per la sua singolare forma l’Orthagoriscus mola aveva attratto l’attenzione del biologo e matematico scozzese D’Arcy 
Wentworth Thompson, il quale, nella seconda edizione della sua opera monumentale On Growth and Form pubblicata nel 
1942, vede nel pesce luna una trasformazione di tipo isogonale rispetto ai più comuni pesci del genere Diodon (come il pesce 
istrice). 
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Fig. 2. Il disegno con cui nel lungo articolo del 1908 Levi illustra le ragioni della particolare crescita delle 
cellule dei gangli sensitivi nel pesce luna (Orthagoriscus mola) 

 

Confrontando i pesci luna con specie animali che possono raggiungere notevoli dimensioni, come 

per esempio gli elefanti, bisognerà tener conto che – nel caso di questi ultimi – il numero definitivo 

dei neuroni è molto maggiore che in quei singolari pesci. 

Negli Orthagoriscus  di grandi dimensioni accade che le poche cellule nervose disponibili  

dovendo innervare con i prolungamenti nervosi territori via via più distanti e più estesi,  cresceranno, 

a parità di altre condizioni, in modo molto più significativo che negli animali con grande numero 

iniziale di neuroni. L’aumento della massa di prolungamenti che si irraggiano dal corpo cellulare, e 

della quantità di materiale protoplasmatico contenuto nell’assone dei motoneuroni, e nel dendrite 

periferico dei neuroni sensitivi dei gangli spinali, (i quali crescono necessariamente in rapporto 

diretto con le dimensioni corporee), determinerà una crescita anche per i corpi cellulari, centri 

metabolici – come sappiamo – dei neuroni. Questo comporterà un significativo aumento delle 

dimensioni dei corpi cellulari, che – nel caso degli esemplari più grandi di Orthagoriscus esaminati 

da Levi –  possono raggiungere il diametri di mezzo millimetro, un valore enorme per i neuroni di 

vertebrati. 

Queste riflessioni vengono esposte da Levi in modo sistematico nell’articolo del 1908, e – in 

particolare – nella sezione “Raffronti e Considerazioni” di questo testo. Già nei suoi primi studi 

sull’argomento egli aveva comunque colto gli aspetti essenziali, e le implicazioni biologiche, della 

relazione tra grandezza (e forma) delle cellule nervose da una parte, e, dall’altra, mole dell’animale. 

Questo già in ricerche condotte tra fine Ottocento e inizio Novecento, a cui fece un riferimento in un 

articolo di rassegna pubblicato nel 1904. Discutendo alcune teorie dell’epoca sul rapporto tra 

intelligenza dell’animale e caratteristiche delle cellule nervose, e – in particolare la loro grandezza, 

Levi riporta brevemente alcuni suoi dati precedenti che suggerivano una maggiore densità di cellule 
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nervose negli animali di maggiori dimensioni (sia mammiferi che rettili); e scrive poi di ritenere “che 

la ragion d’essere di questo rapporto è da ricercarsi nella maggior superficie che ogni singola cellula 

occupa negli animali di maggior mole” (Levi, 1904, p. 145). Su questa base egli conclude 

affermando che “il volume del corpo cellulare e dei dendriti, e anche l’ampiezza della arborizzazione 

di questi ultimi, è sempre, senza eccezione, direttamente proporzionale alla mole dell’animale 

(ibidem). 

E’ comunque soprattutto negli articoli pubblicati tra il 1906 e il 1907 che Levi affronta in modo 

diretto il problema della relazione tra grandezza dei neuroni e mole somatica. Nell’articolo del 1906, 

dedicato in modo particolare ai mammiferi, Levi mette in evidenza come, in relazione alla crescita 

somatica, vi sia una differenza di comportamento tra cellule incapaci normalmente di dividersi 

nell’individuo adulto (cellule nervose e muscolari, e fibre del cristallino, appartenenti alla categoria 

degli elementi perenni di Giulio Bizzozero ) rispetto alle altre cellule dell’organismo (appartenenti 

alle categorie in grado di dividersi anche nell’adulto: cellule stabili e labili della classificazione di 

Bizzozero). Queste ultime fanno fronte all’aumento della crescita corporea, sia in animali di specie 

differente, che in animali della stessa specie di età e peso diversi, con un aumento del numero, e 

modificazioni generalmente insignificanti delle dimensioni cellulari. Solo per le cellule del primo 

tipo, e in particolare per le cellule nervose, vale la legge della relazione tra dimensioni cellulari e 

mole dell’animale. 

Nel discutere il significato di questa relazione tra grandezza dei neuroni e mole dell’animale, 

Levi riconosce che in principio si tratta di un fatto sorprendente perché – se si realizzasse in modo 

indiscriminato per tutte le cellule dell’organismo – si andrebbe incontro a un aumento delle 

dimensioni cellulari in alcuni casi del tutto insostenibile a livello biologico, dal punto di vista sia 

strutturale che fisiologico (si provi a immaginare l’ingrandimento che si verificherebbe, se valesse 

questo principio, in cellule omologhe, passando dal topo all’elefante). 

Nell’articolo del 1908 Levi riconosce infatti come, nel caso dei neuroni, possa destare meraviglia 

il fatto che sussista… 
 

una dipendenza fra due elementi tanto eterogenei quali la grandezza del corpo e la struttura di un organo, 
sebbene ad ogni modo sia più verosimile che questa dipendenza esista fra organi che, come i nervosi, 
risentono più di tutto gli altri le conseguenze della maggiore durata e intensità dell’accrescimento del corpo; 
e questo avviene in particolar modo per effetto degli intimi rapporti anatomici, che si stabiliscono in un 
periodo precocissimo dello sviluppo, tra la loro parte periferica, la quale forma con la parte centrale un tutto 
unitario almeno dal punto di vista funzionale, e gli altri sistemi ed organi del corpo. (p. 312) 

 

Una digressione nella biologia del Seicento: Malpighi, e le “tante e quasi infinite papille” 

della lingua. 

La riflessione qui sviluppata, sugli “intimi rapporti anatomici” tra gli organi nervosi e “gli altri 
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sistemi ed organi del corpo”, pone l’accento su quella che potremmo considerare la più importante 

singolarità morfologica del sistema nervoso nella sua relazione strutturale e funzionale con il resto 

dell’organismo. Si tratta di una caratteristica che suscitò la meraviglia dei primi microscopisti i 

quali, come nel caso di Marcello Malpighi e del suo collega a Pisa, Carlo Fracassati, intravidero la 

totale permeazione dei tessuti del corpo da parte delle fibre nervose. 

Fig. 3. Le papille gustative della lingua e le loro relazioni con le fibre nervose in un disegno che illustra il 
breve trattato in forma epistolare De lingua che Marcello Malpighi pubblica nel 1665 (Malpighi 1965 b). 

 
L’anatomico emiliano per primo identificò le strutture di senso della cute e della lingua e spiegò il 

funzionamento dei sistemi sensoriali attraverso l’associazione di queste strutture con le fibre 

irradiate dai centri nervosi. In vista della sensibilità diffusa a ogni singolo punto della cute e delle 

mucose, la concezione malpighiana implicava una totale compenetrazione dei tessuti periferici da 

parte dei prolungamenti nervosi. Si trattava di una visione sorprendente, che andava completamente 

contro il senso comune di un’epoca in cui si era portati a credere che la cute avesse facoltà sensoriali 

proprie, spiegabili sulla base della compenetrazione dell’intero organismo da parte dell’anima, 

principio immateriale della sensibilità e del moto. 

Nello sviluppare, all’interno della sua osservazione anatomica De externo tactus organo, 

l’ipotesi della innervazione delle innumerevoli papille identificate nel derma da parte di singole 

fibre perforanti gli strati profondi della cute, Malpighi si rendeva conto della difficoltà che si 
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opponevano alla concezione della permeazione dei tessuti cutanei da parte di una ricchissima rete 

nervosa (Malpighi, 1665 a). Indirizzando il suo discorso al nobiluomo pugliese, Giacomo Ruffo, 

visconte di Francavilla, personaggio dai grandi interessi culturali e scientifici, egli esprimeva 

appunto la problematicità della sua concezione: 

 
Mi rendo ben conto di un’obiezione contro l’asserita derivazione delle papille dai nervi perforanti la cute: 
essere cioè incredibile che tante e quasi infinite papille, erompenti da tutta la superficie del corpo, siano 
porzioni di nervi provenienti dal midollo spinale, nonché da tutto il cervello e cervelletto: Infatti, 
raccogliendole tutte assieme, la loro mole di gran lunga supererebbe il piccolo fascio costituito dal midollo e 
dal cervello. (Malpighi 1665 a; trad. it. in Belloni, 1967, p. 146) 

 

Continuava poi risolvendo le difficoltà con paragoni derivati sia dall’ambito fisico che da quello 

botanico, i quali lasciavano intravedere lo straordinario “modo di operare della Natura”, basato 

sull’uso di “macchine meravigliose”, costituite da strutture minute (minima o atoma), così piccole 

da sfuggire all’indagine microscopica, in accordo con i principi dell’atomismo galileiano, che era un 

punto di riferimento fondamentale per la concezione sensoriale dell’anatomico emiliano. 

 
Sempre indirizzandosi a Ruffo, scriveva Malpighi: 

A te, tuttavia, che nella natura scopri meraviglia anche maggiori, un siffatto argomento apparirà ben poca 
cosa. Ogni giorno, infatti, tu esperimenti che, a guisa di sottilissimi fili allungati, i quasi infiniti raggi 
provenienti da un campo visivo si intersecano intimamente e si uniscono nell’angusto foro della pupilla – o in 
altro foro intermedio, e anche esterno – pur rimanendo ciascuno di essi perfettamente rettilineo e intatto; in 
modo che, paragonando quell’esiguo ed angusto foro con l’amplissimo campo visivo, sarebbe impossibile 
trovare tra di essi una ragionevole proporzione. Qualcosa di simile costì, ti indicheranno concretamente le 
piante. Infatti da un sottile e stretto caule erompe abbondantissima quantità di fibre, al punto che ne 
provengono grandissime foglie, fiori e anche frutti; e tuttavia è certo che il numero delle fibre non si 
moltiplica, ma esse semplicemente si prolungano dal tronco. Punto analoga, ed ancor più evidente, 
constatazione offrono i tronchi, ai quali nessuno mai potrebbe paragonare la mole dei filamenti che 
compongono i rami, le foglie e i frutti. (ibidem, pp. 146-147) 

 

E’ la dottrina dell’atomizzazione del mondo fiorita all’alba della scienza moderna con la 

riscoperta dell’opera di Lucrezio che fornisce a Malpighi e ai suoi contemporanei, sull’orma di 

Galileo, e della nuova filosofia della “struttura nascosta” (schematismus latens) elaborata da 

Francesco Bacone, il paradigma di una concezione microscopica della struttura dei corpi animati, 

fondata su quelle che Malpighi chiamava “minute macchine” (Malpighi, 1697; Piccolino, 1999 a-b). 

Intravedere, con l’uso dei microscopi abbastanza rudimentali del ‘600, l’esistenza di strutture 

invisibili a occhio nudo, era solo spostare di un livello, una miniaturizzazione che si annunciava ancora 

più fine di quella percettibile con lo strumento, come nel suo Apiarium aveva ben messo in evidenza 

Federico Cesi, amico di Galileo e fondatore dell’Accademia dei Lincei, (Cesi, 1625): “Se discerni col 

microscopio molte strutture sottili, devi concludere che ne esistono altre ancor più minute, tali da 

sfuggire ed eludere ogni acutezza degli strumenti da noi costruiti”. 
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Quando, molto tempo dopo Malpighi, con le ricerche di neuroistologia dell’Ottocento, fu 

dimostrato, oltre ogni ragionevole dubbio, che ciascuna fibra nervosa, sensitiva o motoria, è il 

prolungamento di una singola cellula nervosa (il cui corpo cellulare è situato all’interno dell’asse 

cerebrospinale, o in stretta associazione con esso), divenne chiaro che alcune classi di cellule nervose 

con i loro prolungamenti possono avere una enorme estensione geometrica, particolarmente negli 

animali di grandi dimensioni. 

 
 

Levi e le cellule nervose: un antico amore dalle imprevedibili diramazioni 
 
Con le sue ricerche sui gangli cerebrospinali, Levi fu il primo, all’inizio del ‘900, a esaminare in 

modo sistematico il problema della relazione tra grandezza delle cellule nervose e mole somatica 

dell’animale. Come abbiamo notato, le sue ricerche misero in evidenza la complessità di questo 

rapporto, che non dipendeva soltanto da fattori puramente anatomici, ma implicava caratteristiche 

funzionali, quali i tempi e i ritmi della divisione cellulare, i tempi e i modi della crescita corporea. 

L’interesse di Levi per il sistema nervoso era stato molto precoce, risalendo alle sue prime ricerche, 

quando – ancora studente – lavorava insieme a Gino Galeotti nell’Istituto di Patologia Generale di 

Firenze diretto da Alessandro Lustig, e si era poi consolidato negli anni in cui – subito dopo la laurea 

– fece ricerche nella Clinica Psichiatrica di Firenze, insieme con grandi studiosi del sistema nervoso, 

come Eugenio Tanzi ed Ernesto Lugaro. E’ certo comunque che gli studi sulla grandezza delle 

cellule nervose, condotti in modo sistematico a partire dal 1906, contribuirono a rafforzare in lui la 

passione per la neuroistologia. In particolare essi furono un elemento importante del suo grande 

interesse per lo studio dei meccanismi della riproduzione e differenziazione dei neuroblasti nel corso 

dell’embriogenesi, e anche  per l’investigazione dei rapporti anatomo-funzionali che le cellule 

nervose stabiliscono tra di loro e con le altre cellule dell’organismo. (Amprino, 1966; Grignolio e De 

Sio, 2009; Grignolio, 2018; Piccolino, 2020) 

Un’importante ricaduta dell’attenzione di Levi per il sistema nervoso fu indubbiamente la sua 

messa a punto della tecnica delle culture cellulari, che egli sviluppò nel 1916, proprio negli anni di 

Palermo, sulla scia delle ricerche condotte a partire dal 1907 dall’embriologo statunitense Ross 

Granville Harrison (Harrison, 1907; Levi, 1916 a-c). E non si va lontano dal vero dicendo che è 

dalle varie diramazioni delle ricerche di Levi e della sua scuola, nate sull’onda dell’interesse per i 

fattori che sono alla base della grandezza dei neuroni che si svilupperà poi quel cammino di ricerca 

che – a partire dagli anni delle leggi razziali e della guerra – porterà una sua brillante allieva, Rita 

Levi-Montalcini, a iniziare gli studi destinati a concludersi, molti anni più tardi, con la scoperta del 

fattore della crescita neurale (NGF nell’abbreviazione inglese: Levi-Montalcini, 1987; Piccolino, 
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2020). Il terreno dal quale si svilupparono le ricerche dell’allieva, sia dal punto di vista delle linee di 

investigazione che delle metodiche e approcci sperimentali, si nutriva infatti dell’interesse del 

maestro per i meccanismi della moltiplicazione, differenziazione e crescita delle cellule nervose, sia 

in condizioni fisiologiche che dopo manipolazioni sperimentali, stimolato dagli studi sulla relazione 

tra grandezza dei neuroni e mole corporea. Oltre allo sviluppo delle cellule in cultura (di cui Rita farà 

un uso magistrale tra 1952 e 1953 in una fase cruciale delle sue ricerche), nel solco degli studi sui 

meccanismi alla base della regolazione delle grandezza neuronale Levi e la sua scuola avevano 

sviluppato un grande interesse per l’embriologia e per la biologia sperimentale, entrambi settori 

fondamentali del bagaglio culturale e metodologico che Rita porterà con sé negli Stati Uniti. A 

proposito delle ricerche di biologia sperimentale di grande rilevanza per il tema della grandezza 

cellulare, fiorite nella scuola di Levi, è da ricordare in particolare un brillante esperimento eseguito 

nel 1920 da Tullio Terni, il primo suo allievo, il quale si era già interessato del problema nel 1915, 

con uno studio sugli invertebrati. Nell’esperimento del 1920 condotto in un piccolo rettile, il gongilo 

ocellato, Terni asportò la coda a vari livelli della colonna vertebrale e attese poi che rigenerasse. Il 

moncone neoformatosi veniva innervato dalle ultime due o tre paia di gangli spinali al di sopra del 

livello della lesione, le cui cellule emettevano collaterali che andavano a innervare così nuovi 

territori sensoriali, oltre a quelli di loro normale pertinenza. In queste cellule lo studioso notò un 

significativo aumento del volume cellulare, che correttamente imputò “al grande aumento 

verificatosi nel territorio periferico che ciascuna di esse innèrva”, traendone la conclusione che si 

trattava di “una vera e propria ipertrofia cellulare nervosa tardiva, causata da stimoli formativi 

eccezionali” (Terni, 1920, p. 540). 

Ancora più importante per i futuri studi della Levi-Montalcini è stato indubbiamente l’interesse 

di Levi (nato indubbiamente nel solco delle ricerche sul controllo della crescita neuronale), per 

l’embriologia sperimentale, e – in particolare – per lo sviluppo delle cellule nervose nell’embrione 

di pollo, a cui Rita fu avviata nei suoi primi anni di ricerca a Torino. In questo ambito si 

svilupparono nei primi anni ’40 del ‘900 gli studi condotti da allieva e maestro (in questo caso nel 

ruolo di collaboratore secondario come egli stesso riconosce in una lettera del marzo 1959 a Viktor 

Hamburger) sugli effetti indotti nelle cellule nervose dall’ablazione di tessuti periferici nel corso 

dell’embriogenesi. Ricerche che, dopo la guerra, Rita Levi-Montalcini continuerà negli Stati Uniti, 

proprio nel laboratorio di Hamburger, arrivando negli anni ’60 del ‘900 alla sua straordinaria 

scoperta dell’NGF. 

 

Levi e le cellule nervose del pesce luna: Il fascino barocco dell’apparato fenestrato e la sua 

importanza funzionale 
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Tornando al tema proprio delle indagini di Levi sulle cellule nervose in animali di grosse 

dimensioni, e in particolare sul pesce Orthagoriscus mola, è particolarmente importante il modo in 

cui egli rende ragione dello sviluppo di quello speciale “apparecchio fenestrato complicatissimo e 

molto esteso” a cui egli allude nella memoria del 1919 sugli esemplari più grandi di pesci studiati a 

Palermo. Osservando queste modificazioni, Levi mette in evidenza come la crescita del corpo 

cellulare non avvenga nelle grandi cellule in modo semplice, mantenendosi forma e proporzioni 

rispetto alle cellule piccole, con un semplice cambiamento della scala. Nelle cellule grandi, il 

citoplasma assume forme molto singolari per lo sviluppo di strutture che egli indica come 

“lobulazioni”, “canalicoli” “trabecole” “fenestrazioni”, “fibre clavate” (e che ora sono indicate più 

comunemente come “parafiti”, con un termine introdotto nel 1906, in altro contesto, dall’istologo 

francese Jean Nageotte, e che serve a distinguere queste formazioni singolari dai più comuni 

processi nervosi, i dendriti e gli assoni, a cui è attribuita la denominazione di “ortofiti”). Alcune 

delle formazioni osservate da Levi nelle cellule di grandi dimensioni sembrano attraversare il 

protoplasma, e quasi lacerarlo, facendo assumere ai contorni cellulari il carattere di una rete molto 

intricata che in alcuni casi simula le maglie di una rete dendritica. 

Dinanzi a queste formazioni, indubbiamente Levi sente, come morfologo, l’attrazione per queste 

strutture ‘lussuriose’ e ‘barocche’ delle cellule nervose grandi, presenti – come abbiamo già notato 

anche nei grossi mammiferi e in alcuni rettili, raffigurandole in alcune nelle numerose figure (oltre 

400 come sappiamo) che illustrano l’articolo del 1908 (e anche in una tavola della memoria del 

1919). Egli non si limita però alla sola osservazione, ma va oltre il puro dato morfologico e sviluppa 

a riguardo importanti considerazioni di natura biologico-funzionale. 

Levi si rende ben conto di come una crescita smisurata ponga dei problemi di ordine metabolico 

per i neuroni che sono tra le cellule a consumo di energia più elevato nei vertebrati. Gli scambi 

metabolici (di nutrienti, prodotti del catabolismo, di acqua e dei gas fondamentali per la vita 

cellulare – ossigeno e anidride carbonica) avvengono attraverso la membrana plasmatica, e – con un 

eccessivo aumento delle dimensioni cellulari – si determinerebbe, per ragioni puramente 

geometriche, una condizione sfavorevole all’interscambio tra il protoplasma e il microambiente 

extracellulare. 
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Fig. 4. Le due grosse cellule nervose del pesce luna da 80 chilogrammi che Levi illustra nella sua memoria del 
1919, mettendo in evidenza la complessità delle formazioni in cui si sviluppa il corpo cellulare. 
 

Questo avviene in quanto la massa cellulare aumenta con il cubo del raggio, mentre la superficie 

aumenta invece con il quadrato, e – di conseguenza – il rapporto superficie/volume diminuisce di 

dieci volte ogni volta che il raggio diventa dieci volte più grande. Per far fronte a queste difficoltà 

fisico-chimiche legate alle variazioni delle dimensioni, le cellule devono porre in atto accorgimenti 

opportuni, in grado di aumentare la superficie cellulare ed evitare così una riduzione del suo rapporto 

con il volume, tale da pregiudicare le funzioni metaboliche. E’ proprio ciò che si realizza con le varie 

espressioni di quello che Levi indica come “apparecchio fenestrato complicatissimo e molto esteso”. 

Nell’articolo del 1908, dopo aver menzionato le leggi della geometria che impongono limiti alle 

dimensioni massime delle cellule, egli scrive che “le variazioni della grandezza delle cellule in 

generale [sono] contenute entro limiti relativamente ristretti” (p. 313). Ponendo l’accento sulle 

differenze biologiche tra gli elementi cellulari che mantengono la loro capacità di divisione anche 

negli individui adulti (elementi stabili e labili), rispetto agli elementi che (come i neuroni) sono 

normalmente incapaci di riprodursi dopo la nascita, Levi continua dicendo: 

 
Negli elementi stabili e labili gli stessi stimoli trofici che provocano l’accrescimento della cellula, ne 
determinano la divisione, quando essa è prossima a raggiungere la sua grandezza limite. Questo non può 
naturalmente accadere in elementi che, come nervosi, hanno perduto la capacità di dividersi, sin dai periodi 
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più precoci della loro evoluzione; e perciò quando per effetto di stimoli informativi molto intensi, quali sono 
quelli che caratterizzano lo sviluppo degli animali di grande mole, la cellula gangliare sorpassa la sua 
grandezza limite, essa tende a raggiungere una forma che meglio della sferica ne favorisca la nutrizione, e a 
tale condizione rispondono appunto le reti e le fibre clavate per l’aumentata superficie in confronto alla 
massa, e anche per gl'intimi loro rapporti con la capsula connettivale. (ibidem) 

 
E sottolinea, subito dopo, le grandi necessità metaboliche delle cellule nervose che rendono 

ancora più imperativi adattamenti morfologici atti a controbilanciare le sfavorevoli situazioni 

biologiche che si verrebbero a creare con aumenti eccessivi delle dimensioni cellulari. 

 
Una circostanza ci rende anche meglio ragione della necessità di speciali adattamenti morfologici atti a 
favorire la nutrizione di questi elementi; che alla normale funzionalità delle cellule nervose in genere è 
indispensabile, più che a qualsiasi altro elemento, un perenne ed abbondante afflusso di materiali 
nutritivi liquidi e gassosi; una dimostrazione palese ne è data dalle rapidissime e profonde alterazioni 
che vi determina la soppressione della circolazione sanguigna. 

 

Tre decenni dopo queste prime ricerche di Levi sui gangli cerebrospinali, formazioni analoghe 

furono osservate a Torino nell’Istituto da lui diretto, in cellule nervose in cultura da due giovani 

ricercatori originari di Berlino, entrambi di famiglia ebraica sebbene di estrazione sociale diversa (di 

famiglia modesta la prima, di estrazione altoborghese il secondo), ed entrambi in fuga dalla 

Germania a seguito delle leggi razziali promulgate dal regime nazista, Hertha Meyer e Wolfgang 

Jablonski (sulla Meyer e su Jablonski, e su altri ricercatori ebrei che Levi ospitò nel suo Istituto in 

quegli anni difficili ritorneremo in un prossimo numero di Naturalmente). I due studiosi riuscirono a 

coltivare per lungo tempo in vitro gangli spinali espiantati da embrioni di pollo di 9-14 giorni, 

utilizzando la tecnica basata sull’uso delle fiaschette di Carrel, messa a punto da Albert Fisher e da  

Raymond Crandall Parker (Meyer e Jablonski, 1937 a-b). La Meyer era molto esperta delle 

metodiche di coltivazioni in vitro che aveva appreso da Fischer stesso lavorando, nel periodo 1926-

1930, come tecnica nel suo laboratorio al Kaiser-Wilhelm-Institut für Biologie di Berlino, una delle 

più prestigiose istituzioni scientifiche dell’epoca.  

Nelle loro culture Meyer e Jablonski notarono che, prolungando il tempo di incubazione (fino a 

oltre quattro mesi), le cellule dei gangli crescevano progressivamente di dimensioni. Mentre 

nell’embrione il pericario di queste cellule ha una forma regolare e di tipo sferoidale (e simile è la 

forma nelle prime fasi della cultura, quando le cellule hanno dimensioni modeste), nelle fasi 

avanzate della cultura compaiono alla periferia del corpo cellulare lobulazioni complesse, e il 

protoplasma assume un aspetto fenestrato. Queste formazioni che, mancano nelle cellule dei gangli 

normali del pollo sia allo stato embrionale che nell’adulto, sono analoghe – secondo i due autori – 

alle formazioni descritte in precedenza da Levi nei grossi mammiferi, nelle testuggini e 

nell’Orthagoriscus; esse hanno probabilmente lo stesso significato metabolico funzionale, cioè di 
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permettere un aumento della superficie cellulare, in modo tale che “vengano raggiunte condizioni  

più favorevoli per la nutrizione delle cellule di quelle che sarebbero state possibili con una semplice 

periferia rotonda” (Meyer e Jablonski, 1937 b, p. 64)4. L’importanza di questi studi in riferimento 

alle conclusioni di Levi sulle leggi che regolano le dimensioni e forma della cellula sta nel fatto che 

essi mostrano come le particolari modificazioni della superficie cellulare, notate dallo scienziato 

torinese nelle grosse cellule di animali di grandi dimensioni, non sono tanto fenomeni specifici di 

particolari animali, ma possono prodursi in qualsiasi quando –  con l’eccessiva crescita del pericario 

– rischia di alterarsi il delicato equilibrio metabolico assicurato da un rapporto ottimale tra superficie 

e volume cellulare.  

Nella letteratura scientifica viene indicata come “legge di Levi” la norma che stabilisce la 

correlazione tra grandezza somatica delle cellule nervose e mole dell’animale, proprio per 

l’importanza degli studi di Levi in questo ambito, sebbene personalmente lo studioso non avesse mai 

usato questa espressione nei suoi scritti. 

Come abbiamo cercato di mostrare in questo articolo, non si trattava di una pura legge 

anatomica, ma di un principio che ha importanti implicazioni funzionali, e che – come abbiamo 

detto – fu storicamente uno degli elementi del grande interesse di Levi e della sua scuola per la 

biologia delle cellule nervose, contribuendo a tenere alto il livello degli studi italiani in questo 

settore, anche in anni difficili per la cultura e la scienza come quelli del fascismo. 

Esponendo in questo articolo le ragioni che indussero lo studioso a interessarsi di queste 

problematiche, e delineando in modo sommario le sue conclusioni, ci siamo sforzati di far luce su 

un capitolo importante della biologia del ‘900, ora quasi dimenticato. 

 

Vi è un’altra ragione che è alla base di questo nostro scritto. Essa è in relazione con un fatto 

singolare. Attraverso le vie misteriose della storia minore, è sopravvissuto e giunto fino a noi uno dei 

vetrini istologici degli studi condotti da Levi su questo tema, utilizzando, per colorare le cellule 

nervose, il metodo dell’argento ridotto di Cajal (nella modificazione messa a punto da Fernando de 

Castro Rodríguez, allievo dello scienziato spagnolo). La storia di questo vetrino è narrata in dettaglio 

nell’appendice a questo articolo, scritta da Dario Cantino e intitolata “Storia di un vetrino”,). Vi sono 

pochi dubbi che il vetrino contenga le sezioni di un ganglio spinale eseguite nell’Istituto di Anatomia 

di Palermo da Levi nello studio del pesce luna più grande che egli ottenne nel 1915 – come sappiamo 

– dal direttore della tonnara di Trabia, “il Cavalier Dentici”. 

                                                      
4 L’originale è in inglese, sebbene la rivista sia italiana (Rivista di Biologia), e –  come sappiamo – gli autori tedeschi. Dopo 
aver descritto le modificazioni della superficie cellulare Meyer e Jablonski scrivono: “By this change of outline their surface 
increases, more favourable conditions for the nutrition of the cells are attained than would have been possible in big cells 
with simple round periphery”. 
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Fig. 5. Un’immagine d’epoca dell’odierna via Volturno a Palermo, vista da Porta Carini, con, a sinistra, il 
bastione dell'Aragona. Oltre il bastione (demolito nel 1935, in epoca fascista) c’era un terrapieno con il 
vecchio giardino botanico e alcuni edifici dell’università tra cui quello dell’Istituto di Anatomia. Fu in questo 
luogo che Levi studiò le cellule dei gangli sensitivi nel pesce luna, e –inoltre – mise a punto (primo in Italia) 
la tecnica di coltura di cellule in vitro (foto scattata nel 1899 da Emanuele Giannone; per gentile concessione 
di Luca Cono Drago ©). 

 

In effetti il confronto tra una delle figure della memoria del 1919 che porta il disegno di 

un’immagine ad alto ingrandimento del neurone dell’Orthagoriscus di 80 chilogrammi, con una 

foto scattata recentemente sul vetrino giunto fino a noi, sembra confermare l’identificazione (cfr. 

Fig. 6). Negli anni ’50 del ‘900, alcune sezioni dei preparati sullo stesso pesce sono state 

fotografate da Antonio Barasa, che nel 1960 ha pubblicato, sotto la l’attenta ed esigente 

supervisione dello stesso di Levi, uno studio sulla grandezza delle cellule nervose nella corteccia 

cerebrale di mammiferi di diversa mole corporea differente, dal topo al cavallo (Barasa, 1960). 

Anche in queste immagini è chiaramente visibile l’apparato fenestrato descritto nelle cellule del 

pesce luna pescato nella tonnara palermitana (Fig. 7). 
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Fig. 6. Confronto tra il disegno di una delle due cellule del pesce luna da 80 chilogrammi studiato da 
Levi a Palermo, e la foto eseguita recentemente sul vetrino giunto fino a noi. (l’immagine a destra è 
una microfotografia eseguita da Dario Cantino ©). 
 

 

Fig. 7. Tre microfotografie a successivi piani focali di un vetrino di Levi con immagini di un neurone 
dei gangli sensitivi di pesce luna che permettono di apprezzare lo sviluppo dell’apparato fenestrato 
caratteristico del corpo di queste cellule. Metodo dell’argento ridotto di Cajal-De Castro. 
(microfotografie di Antonio Barasa, ©). 

 

Una ricerca ritardata, la storia e la memoria 

Riguardo all’epoca della ricerca di Levi, ci potremmo porre il problema delle ragioni per 

cui si concluda nel 1919 una ricerca iniziata certamente nel 1915 (i gangli dovevano essere 

fissati il più presto possibile dopo l’arrivo perché lo “stato di conservazione” era uno dei 

fattori più importanti del successo delle procedure istologiche). Cosa particolarmente 

sorprendente questo apparente ritardo per un personaggio come Levi capace di lavorare a un 



19 
 

ritmo decisamente intenso, e – secondo la testimonianza di allievi e colleghi – pressoché 

insensibile alla fatica fisica. 

Uno dei fattori che certamente contribuiscono a spiegare il ritardo è il fatto che nel 1915 Levi 

era occupato a sviluppare la metodica delle cellule in cultura, che per le sue complessità 

tecniche e sperimentali richiedeva da lui un grande impegno fisico e intellettuale (Fig. 8). Nel 

periodo 1916-1919 egli pubblica infatti una quindicina articoli basati sull’uso di tessuti e cellule 

coltivati al di fuori dell’organismo (Fig. 8: cfr. la bibliografia di Levi in Amprino, 1966). 

 

 

Fig. 8. Un vetrino originale di Giuseppe Levi con cellule in vitro coltivate con il sistema della “goccia 
pendente” messo a punto da Harrison nel 1907 e che Levi aveva sviluppato e perfezionato negli anni di 
Palermo. La  cultura, in forma di goccia, viene allestita su un vetrino coprioggetto, che viene poi 
rovesciato su un vetrino portaoggetti fornito di incavo, e sigillata. Nel caso di questo vetrino, la cultura è 
stata poi staccata, fissata e colorata con il metodo di Cajal-De Castro e reincollata sul portaoggetto (© 
Antonio e Davide Barasa). 
  

L’altro fattore è certamente l’irruzione nella nostra piccola storia, della grande e drammatica 

storia del  Novecento. Come apprendiamo dal libretto personale intestato a Levi del “Comitato 

provinciale di Torino della Croce Rossa Italiana”, l’undici di agosto del 1916, egli viene 

“chiamato in servizio nel personale della C.R.I. e contemporaneamente collocato fuori quadro a 

disposizione della Sanità Militare”; lo stesso giorno gli viene riconosciuto “il grado di Medico 

Capo (CAPITANO) con decreto legge del 18/2/1917; e poi, “il 15 agosto 1916”, Levi viene 

“assegnato per mobilitazione alla 18 Sezione Sanità” e subito condotto “in territorio dichiarato 

in stato di guerra”. Levi rimarrà in servizio nella Sanità Militare per tutta la durata della Grande 

Guerra, prima come Capitano, e poi (dal 31 maggio 1917) come Maggiore, e verrà congedato il 

2 maggio del 1918.5 

                                                      
5  Il libretto della Croce Rossa Italiana si trova stranamente inserito in calce a una biografia anonima di 
Levi pubblicata sul Portale dell’Ebraismo Italiano alla pagina: 
http://moked.it/ame/files/2017/12/LeviGiuseppe2.pdf 
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Queste poche note nel linguaggio della burocrazia militare dell’epoca rendono ampiamente 

ragione del tempo che trascorre tra l’arrivo del grosso pesce nei locali dell’Istituto di Anatomia 

di Palermo (allora collocato nella zona di Porta Carini, come Levi stesso ricorda in una lettera 

ad Amprino del 1960) e la pubblicazione della ricerca. Con tutta probabilità egli aveva subito 

fissato i gangli, e, verosimilmente, li aveva presto colorati e sezionati, ma aveva dovuto rinviare 

lo studio vero e proprio, e la pubblicazione, a tempi più propizi. 

Ricordiamo che, poco prima della mobilitazione, si era verificato un avvenimento 

importante per la vita familiare di Levi. Sua moglie Lidia Tanzi aveva dato alla luce, il 14 

luglio 1916, una bambina, Natalia, l’ultima dei cinque figli della coppia. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
). 
 
 
 
 
 
 
 
 
In Lessico famigliare, il libro scritto molti anni dopo da quella che rimarrà per sempre la 

piccola di casa (Natalia era di sette anni più piccola del minore dei suoi fratelli, Alberto), “il 

Professore” emerge – insieme con sua moglie – in memorabili episodi in cui la vita quotidiana 

di casa Levi si interseca con la grande storia del ‘900. 

Abbiamo iniziato il nostro testo proprio seguendo il volume di Natalia, e in particolare la 

narrazione, fatta da Lidia alla figlia nel corso di lezioni familiari di geografia, della ricerca 

infruttuosa dei gangli delle balene. Una ricerca che aveva condotto il padre in una lontana isola 

dei mari del nord, spinto da un interesse che noi abbiamo in parte condiviso, e che abbiamo qui 

cercato di spiegare, e forse anche di suscitare, nei nostri lettori. 

Da un altro punto di vista, nel corso della nostra ricerca tra storia e scienza ci siamo resi 

conto con una certa sorpresa, di come, mentre di moltissime cose ed eventi si perde nel corso di 

Fig. 9. Lidia Tanzi con i figli, in una 
foto eseguita molto probabilmente 
all’inizio degli anni ’20 del 
Novecento a Torino, la città in cui la 
famiglia Levi si trasferisce nel 1919, 
quando Natalia ha tre anni. Lidia è al 
centro della foto con Natalia bambina 
appoggiata a lei. Gli altri figli sono – 
da sinistra a destra nella foto: Gino, 
Paola, Mario e Alberto. (Archivio 
Levi-Ginzburg. ©) 
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pochi anni la traccia, è possibile a volte ritrovare i fili di una storia come questa, che idealmente 

porta, attraverso un grande capitolo della biologia del ‘900, dalla pesca di un animale singolare 

nelle acque della Sicilia, a un vetrino istologico che ancora possiamo guardare e studiare al 

microscopio. 

Sull’imprevedibilità della storia e della memoria, si è interrogato un grande scrittore del ‘900 

la cui opera circolava in casa Levi, soprattutto per le letture che ne faceva il coté letterario della 

famiglia (la madre Lidia, e la maggiore delle figlie, Paola, e poi Natalia) e anche, tra i 

frequentatori della casa, Tullio Terni, e un “proustiano fervente” di cui Paola si era innamorata 

(Giacomo Debenedetti). In A l’ombre des jeunes filles en fleurs, uno dei volumi della 

Recherche du temps perdu, Proust ci ricorda come, per l’imprevedibilità della storia, siano 

potuti giungere fino a noi dopo millenni, i testi di scarso valore di un mediocre poeta egiziano o 

la lista dei partecipanti a una battuta di caccia organizzata per il re Assurbanipal, dieci secoli 

prima di Cristo. 

In un modo per certi versi analogo, il destino ha voluto che un esemplare di Orthagoriscus 

mola di 80 chili, pescato nel 1915 in una tonnara palermitana non sia finito – seguendo un 

ordinario e prosaico destino – sui banchi del mercato cittadino, e quindi su qualche tavola 

imbandita, ma sia servito per uno studio scientifico; e che addirittura una parte dei suoi tessuti 

sia anche giunta fisicamente fino a noi “in ottimo stato di conservazione”, per parafrasare le 

parole di Levi. 

E che noi abbiamo potuto scriverne la storia. 
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___________________________________________ 

APPENDICE 

 
Storia di un vetrino 

 
Dario Cantino 

 
Nel dicembre del 1991, il prof. Guido Filogamo, nel lasciare, il giorno precedente il suo 

pensionamento, lo studio del Direttore dell’Istituto di Anatomia Umana Normale, dove si era trasferito 
nel 1979 quale successore del prof. Francesco Loreti, mi fece dono di una piccola scatola per preparati 
istologici, che aveva avuto in omaggio dal prof. Giuseppe Levi. 

Fra questi “ vetrini “ ( in prevalenza preparati ottenuti con tecniche di impregnazione argentica e, altri, 
con la reazione “nera” secondo il metodo di Golgi ) ne trovai, controllando al microscopio i preparati, 
uno in particolare che pensai valesse la pena conservare. 

Questo vetrino era identificato da una etichetta e conteneva 12 sezioni longitudinali di un ganglio con 
l’emergenza delle due radici (centrale e periferica) sezionate a breve distanza dal ganglio fusiforme ( 
vedi la Fig. 7). Delle 12 sezioni, due in particolare permettevano di individuare, perfettamente 
impregnati con la tecnica secondo il metodo Cajal-De Castro, una serie di neuroni, uno dei quali è 
raffigurato nella Fig. 6. Come si vede da questa figura le immagini di alcuni di questi neuroni 
risultavano perfettamente sovrapponibili ai disegni che illustravano i lavori di Levi (il Trattato di 
Istologia nell’edizione del 1954, sul quale avevo preparato l’esame di Istologia ed Embriologia Generale 
nel 1957 e i lavori consultati più tardi, lavorando nell’Istituto di Anatomia Umana Normale 
dell’Università di Torino negli anni successivi, incluso molti anni più tardi l’articolo pubblicato da Levi 
nel 1919). 

 

 
Fig. 11. A sinistra: il vetrino giunto fino a noi, con le sezioni di gangli del pesce luna studiate da Giuseppe Levi 
negli anni del suo soggiorno a Palermo come professore di Anatomia Umana. L’etichetta attaccata al vetrino, 
ruotata per rendere meglio leggibile la scritta. 

 
Lo studio di quel “vetrino” venne approfondito nel 2009 documentando una parte dei neuroni 

gangliari, con una serie di microfotografie delle quali due sono presentate nella Mostra di Fotografia 
Scientifica tuttora visitabile presso l’Istituto “A. Mosso” al Col d’Olen dal 2010 a oggi. 

 
Ritornando a oggi, la scritta ben visibile sull’etichetta del vetrino: 
 

O. 80k. 
G spin O  
2° 

 
lascia pochi dubbi sulla identificazione del preparato giacché sembra ovvio che la “O” sta per Orthagoriscus; 
“80k” indica verosimilmente il peso di 80 chilogrammi dell’animale; “G spin O” sta per ganglio spinale di 
Orthagoriscus, mentre “2°” si riferisce al livello del ganglio prelevato e preparato. Si tratta evidentemente di 
sezioni del pesce che Levi aveva ricevuto nel 1915, a Palermo, dalla tonnara di Trabia e di cui aveva 
pubblicato le osservazioni nel 1919, negli Atti dell’Accademia del capoluogo siciliano. 
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Pochi o nessun dubbio sulla identità e sulla paternità del preparato lasciano il carattere “G”, e la “p” 
di “spin”, ricorrenti tali quali nella firma autografa di Giuseppe Levi in calce a vari tipi di documenti e 
scritti autografi personali. 

L’esame dei neuroni impregnati permette di identificare vari neuroni in totale, alcuni dei quali 
ricorrono, senza grandi dubbi, nelle immagini disegnate che corredano i lavori a stampa di Giuseppe 
Levi, e in particolare nelle figure del lungo articolo di rassegna, Wachstum und Körpegrösse pubblicato 
nel 1925, nelle varie edizioni del Trattato di Istologia (immagini la cui prima pubblicazione era avvenuta 
nel 1919, negli Atti dell’Accademia Reale di Palermo). 

Delle cellule gangliari, perfettamente identificabili all’esame microscopico a luce trasmessa in 
campo chiaro, è attualmente in corso lo studio con metodi di ricostruzione di immagine, oltre la più 
ovvia documentazione video sui differenti piani di messa a fuoco. L’intento (fra gli altri) è quello di 
definire il volume dei corpi cellulari e delle loro appendici e fenestrature, e di calcolare la superficie 
cellulare, quale, in ogni caso, valutabile con la cautela implicita nello studio di materiale che ha subito 
una naturale deformazione con le tecniche di preparazione del tessuto, ma che può rendere una idea 
sufficientemente precisa della reale forma e delle dimensioni delle cellule identificabili nel tessuto in 
esame. 

Come si nota, una storia non comune, in grandissima parte trasparente come il vetrino, opera 
dell’ingegno di un uomo eccezionale, e lunga più di un secolo. 
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