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editoriale
Con l’estate arriverà il richiamo della vaccinazione agli ultimi in classifica e forse la dose completa 
a chi era stato escluso. C’è un clima di moderato ottimismo e palpabile sollievo per le restrizioni che 
si allentano o scompaiono del tutto. Alcuni specialisti continuano a raccomandare prudenza, una pru-
denza niente affatto da trascurare per il continuo palesarsi di varianti più o meno pericolose che hanno 
spinto l’Inghilterra a rinserrare di corsa le porte (ma hanno già detto che gli stadi saranno apertissimi 
per gli europei di calcio).
Certo che la macchina governativa si è mossa con rara efficacia e i primi rigagnoli di quella che si 
promette una alluvione di denaro cominciano a farsi vedere e sentire. È certo un bel segnale, ma altri 
segnali arrivano che sono meno rassicuranti. In un articolo de le Scienze del mese di giugno Cristina 
Da Rold illustra la situazione verificatasi in Italia a proposito del Fascicolo Sanitario Elettronico FSE. 
Se ne consiglia la lettura per le caratteristiche generali dell’episodio che potrebbe rappresentare un 
esempio di un mare di disorganizzazione, inutilizzo dei moderni mezzi di lavoro e raccolta dati e un 
atteggiamento quanto meno superficiale di molte regioni italiane.
La tutela della salute in Italia ha sempre rappresentato un punto di forza e il sistema sanitario naziona-
le è uno tra i più avanzati del mondo, rimanendo tale anche dopo la prestazione non particolarmente 
brillante nella gestione generale della pandemia. Si sono verificati scollamenti tra le regioni e il Mi-
nistero e gli episodi di intolleranza o di ostentata faciloneria non sono mancati.
Siamo entrati in un periodo in cui l’informatizzazione è inevitabile e i dati raccolti debbono essere 
rielaborati con la maggiore profondità e velocità possibile. Questa attività di studio serve ad organiz-
zare il meglio possibile la macchina, mastodontica, del Sistema Sanitario Nazionale, ma i dati con cui 
alimentarla si sono fatti attendere, sono arrivati incompleti oppure non sono arrivati affatto. In queste 
condizioni viene messo in discussione il diritto alla salute di ciascuno di noi, si spendono risorse per 
opere inutili o tardivamente realizzate: insomma la macchina che è stata costruita non riesce a girare 
in piena efficienza a causa di atteggiamenti non sempre cristallini di parte degli amministratori e dei 
politici.
Da questa situazione, che credo si possa estendere ad ogni settore produttivo, scaturisce una domanda 
maligna, ma persistente: non sarà che i sistemi informatici non funzionano bene perché si preferisce 
che sia così? Siamo arrivati ad un punto talmente sofisticato di possibilità di analisi – se si è in posses-
so della quantità e qualità necessaria delle informazioni da interpretare – che diverrebbe facilissimo 
scoprire dove e perché il processo programmato non funziona o funziona male. 
La condivisione dei dati necessita che i programmi che li trattano siano compatibili tra loro e non 
risulta che tutte le ASL abbiano questa possibilità costringendo i pazienti a portarsi dietro voluminosi 
incartamenti quando è necessario farsi curare da un’altra parte d’Italia.
Un dato curioso, che rende più chiara la situazione: il consumo di carta negli uffici pubblici dall’inizio 
dell’informatizzazione è triplicato! Ora, con i telefonini, in ogni tasca, si comincia a vedere un anda-
mento diverso, in privato, ma il pubblico sembra sempre recalcitrante.
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Prove, non 
opinioni, per 
affrontare 
l’emergenza 
salute
Fabrizio Bianchi

in primo piano

Sui risultati scientifici si registrano quotidianamente interpretazioni sba-
gliate o strumentali. Le difficoltà interpretative e comunicative diventano 
più acute quando si passa dalla semplice descrizione dei fenomeni alla ri-
cerca delle cause che li hanno generati. Il doppio caso delle cause delle ma-
lattie infettive, come Covid-19, e di quelle non trasmissibili, come quelle 
attribuite all’inquinamento, pare calzare a pennello e mi ci soffermerò, fatta 
una breve premessa.
Non parlo degli errori degli studi, dai quali – per dirla con Karl Popper – si 
dovrebbe imparare. Parlo piuttosto di interpretazione scambiata o proposta 
come verità o verità assoluta (aggettivo, quest’ultimo, sempre più usato 
e abusato). Il problema dell’interpretazione basata sull’opinione travalica 
l’errore ed è perfino più insidioso. Ogni persona sa che i risultati scientifici 
dovrebbero essere ancorati alle prove empiriche, proprio per non essere alla 
mercé delle opinioni, ma non si può assumere che questo sia un patrimonio 
comune.
Non che le opinioni, e i loro cambiamenti, siano da sottovalutare o tra-
scurare, quando si sa che nella vita sociale, politica, delle interrelazioni e 
della comunicazione assumono rilevanza, a volte perfino centralità, fino a 
diventare l’oggetto del desiderio – l’esempio più evidente è quello dei son-
daggi per comprendere e cambiare le opinioni. Ma non dovrebbero sfuggire 

La pandemia da Covid-19 ha evidenziato le difficoltà interpretative e comunicative dei 
risultati scientifici, oltre all’abuso di termini come verità, certezza, realtà oggettiva e alla 
sovrapposizione spesso poco meditata di meccanismi probabilistici e deterministici. Il pro-
blema si pone in modo particolare per le “malattie multifattoriali” in cui entrano in gioco 
agenti infettivi, fattori di rischio ambientali e stili di vita. Per una ripartenza con un piede 
diverso sarebbe utile dotarsi di strumenti di partecipazione multidisciplinare tra scienze 
umane e sociali e scienze “dure”, alla cui base porre la condivisione di principi etici e di 
valori democratici prima ancora di definire gli obbiettivi.
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i caratteri di soggettività e volubilità delle opi-
nioni che si formano riguardo a particolari fatti 
in assenza di criteri certi per giudicare la natura 
delle cose. Volendo essere conseguenti, insieme 
all’espressione di un’opinione dovrebbe anche 
accompagnarsi l’ammissione della possibilità di 
sbagliarsi. Questo a volte succede, spesso si sen-
tono dire o si leggono frasi difensive come: fino a 
prova contraria, è solo la mia opinione, secondo 
la mia modesta opinione. Oppure per dare for-
za alla propria opinione si sente aggettivare con: 
corrente, maggioritaria, comune, generale fino 
all’ultima gradazione di unanime o universale – 
insinuando così, senza alcuna prova quantitativa, 
che l’opinione combacia con la verità. Cosa an-
cora diversa è il punto di vista su una situazione 
in itinere, su come contenersi e sui provvedimen-
ti da prendere, elementi della vita quotidiana e 
fondamento del confronto sociale e politico: in 
questo caso occorre fare i conti con la legittima 
aspirazione a far cambiare opinione agli altri fa-
cendo prevalere la propria. Già nel XVII secolo 
Bacone osservava che l’uomo, quando si forma 
un’opinione, fa poi di tutto per sostenerla, nono-
stante le tante evidenze contrarie. Una riflessione 
importante, tanto più perché distingue tra opinio-
ne ed evidenza.  La comprensione e l’uso cor-
retto delle evidenze scientifiche effettivamente 
disponibili dipendono dal modo di comunicarle 
e dalla cultura scientifica diffusa, ma anche dalla 
dose di interpretazione soggettiva di fatti ancora 
incerti. In questo la responsabilità della comuni-
tà scientifica è grande. Beninteso, il “male” non 
si annida nell’interpretazione soggettiva, ma nel 
non rendere chiari i criteri e i limiti interpretati-
vi. Per non parlare dell’incapacità di interpretare 
per mancanza di competenza: davvero difficile 
sentir dire: questo non lo so, su questo non sono 
competente, non rientra nella mia disciplina.
Anche nell’attuale tragedia pandemica concetti 
come opinione corrente, verità, realtà oggettiva 
sono spesso usati con nonchalance. Di rado lo 
scienziato comunicatore si assume la responsa-
bilità di trasmettere i limiti conoscitivi, di calarsi 
nella situazione caratterizzata dalla provvisorietà 
e dall’incertezza, di “umanizzarsi” – nonostante 
chi lo fa sia in genere piuttosto apprezzato.

Per approfondire il ragionamento possono essere 
utili i quattro metodi proposti da Charles Sanders 
Pierce (1839-1914), fondatore del pragmatismo e 
tra i padri della semiotica moderna, per produrre 
e diffondere conoscenze:
1. asserire che una cosa è vera perché si continua a 
dire che è vera (metodo della tenacia);
2. asserire che una cosa è vera perché stabilita da un 
soggetto dotato di autorità (metodo dell’autorità);
3. asserire che una cosa è vera perché è ragionevole 
(metodo a priori o dell’intuizione);
4. asserire che una cosa è vera perché determinata 
da realtà esterna non influenzata dal pensiero umano 
(metodo della scienza).

Sulla vicenda della comunicazione relativa alla 
pandemia di Covid-19 non è difficile decifrare 
l’uso e l’abuso dei quattro metodi per sostenere/
ostentare la verità, e ognuno si potrà dilettare a 
riempire le caselle con gli “esperti” che con co-
stanza e alterne fortune intervengono da vari mesi 
sui media. Ciò che è più difficile da identificare è 
invece la commistione dei quattro criteri, peraltro 
variabili nel tempo, anche perché solitamente si 
propende per ritenersi ragionevoli e scientifici, 
tenaci in accezione positiva e autorevoli, mai au-
toritari.

Le difficoltà interpretative riguardano sia le ma-
lattie ambientali, che dipendendo da molte cause 
(multi-causali) lasciano spazio alla discussione, 
sia le malattie infettive (come Covid-19) che si 
trasmettono attraverso agenti patogeni che entrano 
in contatto con l’individuo. In termini più tecnici, 
la malattie cronico-degenerative hanno una certa 
probabilità di accadere dipendente da tanti fattori 
(meccanismo probabilistico), mentre quelle infet-
tive accadono in ragione delle condizioni di tra-
smissibilità dell’agente patogeno e della comples-
sa interazione tra il sistema immunitario e l’orga-
nismo estraneo (meccanismo deterministico). 
Come per l’ecologia, anche per l’epidemiologia 
si parla di transizione, perché ci si sta spostando 
sempre più verso malattie multifattoriali, in cui 
entrano in gioco sia cause ambientali sia indivi-
duali (stili di vita ma anche caratteristiche gene-
tiche) e un pericoloso intreccio tra malattie tra-
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smissibili e non trasmissibili. Il modello offerto 
dalla pandemia da Covid-19 è significativo: pur 
provocata da un agente infettivo – il coronavirus 
SARS-Cov-2 – ha come cause ambientali distali 
i cambiamenti climatici e i conseguenti cambia-
menti comportamentali di specie animali. Inoltre, 
il Covid-19 interagisce con numerose malattie 
croniche e con molti fattori di rischio, tra cui 
obesità, fumo, iperglicemia, inquinamento atmo-
sferico che caratterizzano il nostro tempo: un’in-
terazione tra pandemie di natura diversa definita 
sindemia. Molti studi, anche precedenti l’arrivo 
della pandemia, hanno mostrato che popolazioni 
esposte a inquinamento, oltre a essere più suscet-
tibili a malattie ambientali, essendo più fragili, lo 
sono anche a patogeni batterici e virali. I 6,7 de-
cessi prematuri per ictus, infarto, diabete, cancro 
ai polmoni, malattie polmonari croniche e malat-
tie neonatali, attribuibili globalmente a inquina-
mento atmosferico, sono la punta dell’iceberg di 
una fragilità molto più vasta, esposta a sindemie.
La portata e le implicazioni dei fenomeni che 
sono sotto i nostri occhi dovrebbero ridurre lo 
spazio delle opinioni a vantaggio della ragione, 
intesa come strumento dialettico di accesso alla 
verità e come esercizio critico di riconoscimen-
to del proprio limite. La tecnica e la tecnologia 
possono dare moltissimo, ma in equilibrio con le 
capacità della scienza di comprendere gli effetti 
e finalizzata al governo della società della cono-
scenza. Più la situazione è complessa e critica e 
più occorre valorizzare la conoscenza storica-
mente acquisita e al contempo aderire a semplici 
regole, la prima delle quali ritengo sia la necessi-
tà di argomentare razionalmente sulla base di dati 
di pubblico dominio, anziché dare ricette basate 
su dati controversi, usati in modo parziale e pro-
ponendo come proposizioni scientifiche quelle 
che sono opinioni. Quando invece i dati disponi-
bili non sono sufficienti per un’argomentazione 
cogente, dovrebbe essere spiegata l’incertezza e 
incoraggiato il dissenso e la competizione tra di-
verse ipotesi senza pretendere di stabilire prema-
turamente nuovi paradigmi.
Per una ripartenza con un piede diverso da quel-
lo che ha lasciato le impronte così profonde che 
oggi stiamo sperimentando, sarebbe utile dotar-

si di strumenti e luoghi in cui soggetti diversi si 
confrontano per trovare un consenso: luoghi di 
partecipazione multidisciplinare tra scienze uma-
ne e sociali e scienze “dure”, alla cui base porre 
la condivisione di principi etici e di valori demo-
cratici prima ancora di definire gli obbiettivi.●

Pietro Greco
Errore, Doppiavoce, Napoli 2019

“L’errore, diciamolo, ha una pessima immagine”, 
scrive Pietro Greco nel prologo di questo aureo 
libretto. Identificato con il male dai padri della Chiesa, 
ma anche da alcuni filosofi e uomini di scienza del 
Seicento; attribuito all’ignoranza; paragonato a una 
malattia della ragione per cui – a partire da Francis 
Bacon – si cercano misure di cura e profilassi.
L’immagine cambia nel Novecento. Karl Popper, che 
sull’errore ha costruito la sua filosofia della scienza, 
ammonisce che “impariamo dai nostri errori” e 
afferma: “non il possesso della conoscenza, della verità 
irrefutabile, fa l’uomo di scienza, ma la ricerca critica, 
persistente, inquieta della verità”. Pietro Greco sposa 
questa posizione nel capitolo conclusivo, intitolato 
Elogio dell’errore.
Tra il prologo e l’epilogo si snoda un istruttivo percorso 
attraverso “errori d’autore”. Dalle “conseguenze 
fortunate” dell’errore commesso da Tolomeo nel 
calcolo del diametro terrestre che spinse Colombo 
a tentare di raggiungere le Indie per occidente; agli 
“errori di valutazione dei dati” di Fermi e di Lamarck; 
all’“errore che non è un errore” di Galileo (a proposito 
delle maree), passando per Newton, Kelvin, Einstein 
e approdare infine a Hilbert, il cui errore consiste 
nell’aver creduto nella certezza della matematica, 
smantellata nel corso del Novecento da Russel, Gödel, 
Turing, Cohen.
“La certezza è andata perduta”, scrive Pietro Greco 
commentando quest’ultima vicenda. Eppure la 
scienza sopravvive a questa perdita, con una nuova 
consapevolezza, cambiando alle radici l’immagine 
dell’errore. Nel Novecento, scrive l’autore, “gli 
errori sull’errore vengono corretti”: l’errore non è 
la patologia, ma la fisiologia della produzione di 
conoscenza. Come scriveva Federico Enriquez nel 
1934: “benché possa sembrare paradossale nego che 
la scienza e la storia della scienza contemplino solo 
ciò che è vero. Niente è vero in un senso assoluto, 
che sarebbe quello di Parmenide; c’è invece il vero 
relativo, il che vuol dire che nell’evoluzione delle 
scienze la verità si mescola all’errore”.

Maria Turchetto



Pensare
al di là della 
“epidemia di
epidemie”*

Giuseppe Longo

La possibilità di una previsione precisa è la chiave dell’intervento possibile nei processi 
fisici. Allora le scienze del vivente, che consentono solo conoscenze di tipo probabilistico, 
con un numero molto grande di variabili casuali, non consentono alcuna azione umana di 
prevenzione o aggiustamento? Non è così: la teoria darwiniana, riportando la storicità tra 
le dimensioni della “natura”, non ci consente di fare previsioni, ma, permettendoci di capi-
re, ci rende capaci di agire, se assumiamo il rischio di appoggiarci alle migliori conoscenze 
disponibili. L’esame della frequenza di eventi epidemici virali in anni recenti mostra che 
un certo grado di previsione su qualcosa di simile alla pandemia Covid-19 sarebbe stato 
possibile, qualcosa avrebbe potuto, e potrebbe per il futuro, essere deciso per attrezzarci 
ad affrontare eventi simili.

Una delle principali sfide nell’ambito delle scienze storiche è il ruolo delle 
previsioni. La biologia è una scienza storica, perché un organismo può essere 
compreso solo in una prospettiva temporale, filogenetica e ontogenetica. In 
particolare il tempo della biologia, e quindi delle scienze correlate (ecologia 
e simili) è un tempo del cambiamento di un intero “spazio di possibilità” 
(di “fasi”, come si direbbe in fisica, ma di “fenotipi” in ecosistemi, gli 
osservabili ed i loro parametri pertinenti in biologia); un tempo punteggiato 
inoltre da rari eventi, che inducono novità evolutive, quali la speciazione. In 
fisica lo spazio (delle “fasi”) è dato come un a priori della conoscenza, come 
“condizione di possibilità” per “scrivere equazioni”, spiegano Newton e 
Kant; questo a priori contiene tutti i possibili percorsi. Sono tali percorsi ad 
essere imprevedibili, ma tutti già “pre-dati”: lo spazio dei possibili di un dado 
comprende sei valori, non uno di più, non uno di meno. In biologia, quindi, 
alla imprevedibilità fisica si aggiunge l’imprevedibilità dei cambiamenti 
dello spazio di possibilità e quella degli eventi rari, a ognuno dei quali è 
impossibile associare valori di probabilità1: la placenta di certi mammiferi, 
risultato di una infezione retrovirale, che ha co-costituito la sua nicchia 

*Apparso in inglese in Organ-
isms: Journal of Biological Sci-
ences, 1: 113-114, 2021. DOI: 
10.13133/2532-5876/16967.

1. Longo G (2020) Naturalizing 
Physics. Or, embedding physics in 
the historicity and materiality of 
the living, Deleuziana, 11, 2020, 

special issue on “Differential Het-
erogenesis: Deleuze, Mathematics 
And The Creation Of Forms”.
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corporea ed ecosistemica circa 120 milioni 
di anni fa, non era in una lista di possibilità 
già data, salvo nella mente di Dio, e non 
era necessaria, come gli australiani sanno 
bene. Altrettanto dovrebbe dirsi, in quanto 
temporalità ed imprevedibilità, della storia 
degli eventi umani, anche se la cultura 
simbolica, in tutte le sue forme, impone 
importanti cambiamenti degli strumenti di 
analisi.
Tenendo conto dell’intrinseca imprevedi-
bilità dunque della storia della vita, do-
vremmo restarcene in silenzio? Rinunciare 
a conoscere ed agire? No, la scienza non 
è (o non è soltanto) la parodia analitica di 
“esperienza/osservazione, teoria, previsio-
ne, verifica/falsificazione”, ma prima di 
tutto una costruzione di obiettività, nonchè 
di validi oggetti di conoscenza, tramite la 
difficile operazione di “ritagliare” e “qua-
lificare” la realtà. È per questo che la te-
oria Darwiniana ci propone una notevole 
visione storica della vita, delle “specie”, 
nozione che va continuamente reinterpre-
tata e riqualificata. Questa teoria non ci 
consente di fare previsioni, ma, permet-
tendoci di capire, ci rende capaci di agire, 
se assumiamo il rischio di appoggiarci alle 
migliori conoscenze disponibili. Decidia-
mo ad esempio di misurare le “biodiver-
sità”, basata su di una suddivisione che 
ammettiamo essere arbitraria di specie e 
forme di vita, sempre aperta alla discussio-
ne e alla revisione, e valutiamo l’impatto 
dell’uomo su un ecosistema, la complicata 
determinazione delle conseguenze di atti-
vità che durano a volte da secoli. Possia-
mo anche darci una misura della nozione 
di “epidemia” e disegnare il diagramma 
storico (fig. 1). Conoscenze parziali e ri-
vedibili; è abbastanza  per poter agire? Sì, 
lo è. Dal 1990 molti epidemiologi ci hanno 
messo in guardia: la nozione di “epidemia 
di epidemie” risale al 1993, e questo gra-
fico del 2016 ce ne mostra l’andamento. 
Le cause sono ben descritte in fig. 1: molti 

casi sono da attribuire alla biologia di sintesi che 
si proclama onnipotente e ci fa credere di poter 
controllare completamente gli organismi viventi 
modificando (“editing”) il loro DNA/RNA – nel 
2914, l’NSF e l’NIH, i massimi organismi pub-
blici di finanziamento della ricerca americani, 
quindi mondiali, hanno dichiarato una moratoria 
delle esperienze di gain-of-function di genetica 
molecolare a seguito di ripetuti incidenti e fughe, 
moratoria sospesa da Trump nel 2017. Tuttavia, 
oltre il 70% delle malattie epidemiche degli ul-
timi 60 anni, provengono da animali che si con-
frontano con un contesto ambientale nuovo. La 
deforestazione per far posto a insediamenti agri-
coli, unita a pratiche di allevamento intensivo, 
favoriscono il passaggio di batteri e virus dagli 
animali selvatici a quelli di allevamento, e quin-
di agli umani. Il calo della biodiversità provoca 
la rottura di clusters animali e profonde modifi-
cazioni della spazi virali e batterici. Nessuno di 
questi casi, e dei microrganismi coinvolti, erano 
prevedibili singolarmente, e non lo saranno nem-
meno in futuro; li possiamo studiare e conoscere 
solo a posteriori. Ma l’azione, il cambiamento di 
modi di rapportarci all’ecosistema, è possibile. 

Figura 1. Evoluzione del numero di epidemie di 
malattie infettive nel mondo dal 1950 al 2010, in 
nero quelle ricorrenti (da Morand S., Foguié M. 
(eds.), Émergence de maladies infectieuses. Ris-
ques et enjeux de société. Editions Quae, Paris, 
2016.



La negazione interessata della storicità della vita, 
della dinamica evoluzionistica dell’ecosistema, 
delle sue diversità e specificità, è la causa principa-
le delle attività che lo distruggono. Spesso questo 
genere di negazionismo trova la sua giustificazio-
ne in una sorta di neo-scientismo che pervade le 
nostre scienze: da un lato, la ritenuta spontaneità 
delle dinamiche uomo/economia/natura indivi-
duerebbe il miglior percorso possibile – un cattivo 
uso della matematica della fisica all’equilibrio del 
XIX secolo. D’altra parte, la natura stessa sareb-

be una specie di macchina riparabile, addirittura 
programmabile, con risorse materiali e biologiche 
sempre disponibili. Una nuova consapevolezza ed 
una reale conoscenza scientifica di questi feno-
meni è in fase di costruzione, un cambiamento è 
possibile: la conoscenza della dimensione storica, 
come nel diagramma visto sopra, e una visione 
degli organismi nella loro autonomia e nella loro 
dipendenza dall’ecosistema rende possibile agire, 
individuare risposte possibili, sempre da re-inven-
tare, ricalibrare. ●

L’Atlante, che cerca di rappresentare appunto gli aspet-
ti cruciali dell’Antropocene, rappresenta – come scrive 
Alessio Malcevschi nella Prefazione all’edizione italia-
na – “uno sforza titanico degno di (un) Atlante perché si-
gnifica non solo raccogliere e sistematizzare una enorme 
quantità di dati geografici, ambientali, economici, socia-
li tramite grafici, didascalie e immagini, ma anche inte-
grarli in una visione sistemica”. In effetti questo Atlan-
te ha il pregio di intrecciare problemi che sono trattati 
molto spesso come distinti mentre sono profondamente 
collegati. L’Antropocene viene così osservato e rappre-
sentato attraverso l’insieme delle scienze naturali e delle 
scienze sociali, discipline che non solo vengono inse-
gnate distintamente a livello scolastico e universitario, 
ma che a volte sui temi qui trattati confliggono aperta-
mente o quanto meno divergono nell’indicare le priorità 
degli interventi necessari ad affrontare le criticità, dal 

momento che il compromesso tra sviluppo economico e 
salvaguardia dell’ambiente è davvero difficile. Qui ve-
diamo finalmente una ragionevole convergenza.
Una prima parte dell’Atlante è dedicata al concetto 
stesso di Antropocene: la nascita del termine, le diverse 
accezioni in cui viene usato, i dibattiti che solleva, le 
critiche che ha ricevuto. Seguono le sezioni dedicate a 
ozono (considerato “la prima allerta mondiale” e anche 
il primo caso in cui si è giunti a un trattato mondiale), 
clima, biodiversità, inquinamento e demografia. Ogni 
sezione è composta da brevi capitoli, affidati soprattutto 
alle immagini e alle elaborazioni grafiche e corredati 
da testi brevi ma molto chiari. L’ultima sezione, dedi-
cata alle politiche dell’Antropocene, è particolarmente 
interessante – in particolare la ricostruzione di “mezzo 
secolo di diplomazia al capezzale del pianeta” e l’ana-
lisi delle vere e proprie “campagne di disinformazione” 
finalizzate ad alimentare lo scetticismo ecologico – e 
militante.
L’Atlante si chiude con una postfazione di Bruno La-
tour, il quale ricorda che Atlante rappresenta nella mi-
tologia il gigante capace di sorreggere la Terra senza 
esserne schiacciato, ma che da quando nel XVI secolo 
Mercatore pubblica con il titolo di Atlante un insieme 
di tavole stampate, qualcosa che si sfoglia e si tiene in 
mano, il rapporto si inverte: “non si tratta più della Ter-
ra che abbiamo sulla schiena e che ci schiaccia, ma del-
la Terra che dominiamo, che possediamo e controlliamo 
completamente. Quasi cinque secoli dopo, ecco che la 
situazione si ribalta di nuovo: compare un Atlante che 
permette ai lettori di capire perché è assolutamente inu-
tile pretendere di dominare, di controllare, di possedere 
la Terra e che il solo risultato che deriverebbe da questa 
idea folle è il fatto di ritrovarsi schiacciati da ciò che 
nessuno è in grado di reggere sulle proprie spalle”.

Maria Turchetto

François Gemenne, Aleksandar Ronkovic,
Atelier de Cartographie de Sciences Po,

Atlante dell’Antropocene, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine 2021, pp. 160, € 20
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L’immagine della scienza è messa alla prova dall’emergenza pandemica. La scienza della 
quantificazione e della verifica sperimentale va ripensata e ricontestualizzata. Covid-19, 
mostrando la fragilità delle previsioni e la parzialità dei ragionamenti riduzionistici, può 
rappresentare un formidabile “acceleratore di interdisciplinarità”, che ci obbliga a unire 
algoritmo, sperimentazione, modellizzazione con spiegazione storica e visione sistemica.

La scienza 
ai tempi 
dell’incertezza 
e l’evoluzione 
ecologica delle 
pandemie

Conversazione di 
Sara Campanella 
con Elena Gagliasso

La scienza e l’immagine della scienza sono messe alla prova dall’attuale 
emergenza pandemica, con ricadute sui metodi, sui rapporti e sulle gerar-
chie disciplinari, sulle capacità previsionali, sulla relazione tra scienza e 
società. Abbiamo provato a ragionarci con Elena Gagliasso, epistemologa, 
docente di Filosofia delle scienze del vivente all’Università la Sapienza di 
Roma, che ha lavorato sulla metodologia dell’evoluzionismo e dell’ecolo-
gia, sul ruolo delle metafore scientifiche e dei loro contesti socioculturali.

Sara Campanella (SC): “Alla luce di ciò che sta accadendo tra umani e 
virus, ritieni sia tempo di ripensare il discorso scientifico standard e i suoi 
ampliamenti? Come muoversi, e con efficacia, su tanti piani di incertezze, 
di bassa prevedibilità, sul collegamento tra scienza e società?”
Elena Gagliasso (EG): “Quanto sta accadendo ci obbliga a riprendere in 
mano distinzioni classiche che si rivelano ancor più obsolete di quanto gli 
epistemologi già indicassero anni fa. E a farlo ormai con una certa urgenza. 
Il metodo che avevamo ereditato dalla scientificità classica era nato per 
estrapolazione dalle scienze esatte: le leggi del moto dei pianeti della fisica 
e dell’astronomia, il mondo delle leggi fisse, gli ‘universi della precisione’ 
per dirla con il grande storico della scienza Alexandre Koyré, l’isolamento 
delle variabili, le loro relazioni misurative, la replica dell’esperimento, la 
ricerca di nessi causa-effetto lineari. Tutto ciò – e molto altro ancora – co-

Friedrich Heinrich Füger (1751-1818), Allegoria della verità e delle 
scienze
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stituiva il cuore del metodo scientifico standard 
e garantiva che la spiegazione coincidesse con la 
previsione dei fenomeni, che la semplicità e l’e-
leganza dei calcoli fosse la spiegazione migliore 
e ne garantisse la certezza. Questo impianto era 
stato messo da tempo in discussione, almeno da-
gli anni ’80 del XX secolo. Ma un conto è discu-
tere in astratto del metodo scientifico, un conto 
trovarsi sbattuti in una prova di realtà che rappre-
senta un gigantesco esperimento a cielo aperto e 
in tempo reale in natura. Un test di cui siamo noi 
stessi una parte in gioco e che concretizza la fra-
gilità delle previsioni e la parzialità dei ragiona-
menti riduzionistici, mentre si presenta come un 
gigantesco ‘acceleratore di interdisciplinarità’”.

(SC): “Secondo te la scienza delle misurazioni 
e dell’esperimento ha fatto il suo tempo? Non ti 
pare un’affermazione al limite?” 
(EG): “La scienza della quantificazione e della 
verifica sperimentale va ricontestualizzata: deve 
unire algoritmo, sperimentazione, modellizza-
zione con spiegazione narrativa, storica e visio-
ne sistemica. Mettiamola così. C’è bisogno di un 
potenziamento di misurazioni e sperimentazione, 
e in effetti oggi ci sono i Big Data che raccolgono 
un’enorme mole di dati eterogenei. Ne è un esem-
pio Zenodo, l’archivio open access sul Covid-19 
del Cern, progettato dalla sua direttrice Fabiola 
Giannotti con la virologa Ilaria Capua. Una poten-
za di calcolo in tempo reale per l’intera collettività 
scientifica, ma insieme una straordinaria realizza-
zione democratica. Ma è anche cruciale un altro 
atteggiamento di fondo che integri hard sciences 
con scienze dei processi viventi o storia della vita 
sul pianeta. È l’urgenza di adattare gli strumenti 
di più metodi e più teorie con bricolages nuovi, 
ibridando più stili di conoscenza.
Mi dirai, di tutto ciò gli epistemologi in fondo 
parlavano da tempo, da quando già si ragionava 
sulle teorie della complessità. Ma ora dalle parole 
si passa alle pratiche e concretamente si dovranno 
ibridare gli stili di ricerca, perché l’‘acceleratore 
di interdisciplinarità’ Covid-19 lo esige come ur-
genza”.

(SC): “Restando sul piano epistemologico, quale 
‘ibridazione stilistica’ va messa a segno nel modo 
più consapevole?”
(EG): “Da due secoli ci accompagna una scissio-
ne tra spiegazioni predittive (delle scienze esatte) 
e narrazione storica (delle scienze umane). Qui, 
nel caso della pandemia, da un lato dobbiamo in-
tercettare come e dove agirà il virus e a partire 
dalle conoscenze sperimentali della sua contagio-
sità, creare prospezioni sui suoi ceppi mutanti: un 
arcipelago di stime probabilistiche gettate sul fu-
turo, attraverso campionamenti, sperimentazioni, 
modellizzazioni epidemiologiche e microbiolo-
giche. Dall’altro siamo dentro a una pagina im-
portante della storia evolutiva. Dobbiamo esplo-
rare la storia delle interazioni tra mondi microbici 
e mondi animali (e quindi umani) fatta di com-
plessità retroattive, casualità random, contingen-
ze fortuite. Ci serve l’indagine ricostruttiva delle 
tappe passate di questa storia, dei suoi processi 
lenti o repentini, delle sue latenze, degli eventi 
unici, dei vincoli che ne conseguono. Migrazioni 
tra specie diverse dei virus, crescita esponenziale 
della loro mutagenicità e quindi della loro biodi-
versità, ritmi di diffusione delle epidemie e delle 
pandemie, con i contraccolpi di ciò sulle nostre 
vicende umane, sociali, economiche e psichiche. 
Ci servirà tutto questo per sapere, per riorientarci, 
mettendo in sinergia e non in contrapposizione il 
metodo storico di narrazione dei percorsi evolu-
tivi, le quantificazioni degli effetti e le prospe-
zioni. E ciò proprio mentre noi stessi siamo parte 
in causa del processo in atto qui e ora. In modo 
perturbante e duplice: come ‘vittime’ del con-
tagio adesso, e come ‘agenti causali’ delle con-
dizioni ecologiche di fondo nel passato. Quelle 
condizioni e alterazioni dei contesti ambientali 
che ne hanno permesso l’intensificarsi in frazioni 
di tempo sempre più vicine. Quell’impatto antro-
pico che, con intensità crescente da due secoli, ha 
stressato la resistenza e la resilienza degli habitat 
dove abitano gli usuali ospiti selvatici di miliardi 
di virus, cambiandone i parametri”.

(SC): “Quindi ci servono due storie, o almeno 
dovremmo far interagire due lunghezze tempora-
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li. Una di breve periodo, contemporanea, e una di 
lungo, lunghissimo respiro, quello delle ere geo-
logiche e dei primordi di un mondo vitale che ora 
ci riguarda da vicinissimo”.
(EG): “Proprio così. La vicenda della storia di 
Sars-Cov-19 sul breve periodo, da un anno e 
mezzo a questa parte abbiamo ormai imparato 
a conoscerla un po’ tutti. È una piccola frazione 
all’interno della ininterrotta coevoluzione micro-
bi-specie umana e va colta come una sequenza 
evolutiva: si parte da un certo ‘evento’ puntifor-
me, spazialmente lontano da qui (una città, anzi 
un quartiere di una città della Cina, Wuhan), ma 
temporalmente vicino (nella seconda metà di no-
vembre del 2019, come ebbe modo di  ricostruire 
la dottoressa cinese Ai Fen). L’evento è una mu-
tazione sulle molecole d’attracco della superficie 
di un coronavirus che viveva endemico tra i pipi-
strelli selvatici delle caverne e delle foreste. Una 
mutazione, tra le tante incessanti, che nemmeno 
si esprimono o che nemmeno possiamo sapere, 
che si rende ‘evolutivamente utilizzabile’ per mi-
grare dall’ambiente interno di una specie classica 
convivente a quello di una nuova. Il virus ‘traci-
ma’, trasmigra in altre specie prossime, ‘amplifi-
catrici’ della sua originaria micro-nicchia ecolo-
gica e, forse attraverso altri mammiferi ‘ponte’, 
le si dischiude un vasto e interconnesso mondo di 
7.7 miliardi di umani. L’ambiente di vita di quella 
specie di chirotteri (come di molte altre selvati-
che) stava mutando. L’espansione dell’urbanizza-
zione, il consumo di suoli selvatici, la fuoriuscita 
dei loro abitatori, le decimazioni epidemiche ne-
gli immensi allevamenti intensivi locali, l’immis-
sione di sostanze di sintesi che alterano equilibri 
e temperature nell’atmosfera, mescolano specie 
di per sé lontane in una promiscuità che è la vera 
e propria nuova nicchia ambientale degradata. 
Intanto, anche l’‘ambiente interno’ dei pipistrel-
li, con la loro fisiologia iperstressata, dev’essersi 
alterato chimicamente e dunque la micro-nicchia 
delle cellule interne in cui il virus ha vita, mo-
dificandosi, ha favorito la mutageneticità. Ecco, 
una frazione di una storia”. Cui stanno aggiun-
gendosi le ulteriori ininterrotte veloci mutazioni 
che il virus attiva in diverse parti del mondo degli 

umani. Quelle che noi denominiamo con i luoghi 
dove compaiono, la variante inglese, sudafricana, 
brasiliana, indiana, in attesa delle altre in arrivo.

(SC): “E perché non potremmo fermarci qui?”
(EG): “Manca il lungo periodo. Quello che trop-
po spesso è sottaciuto. L’indagine richiede un me-
todo indiziario a ritroso, con non poche incogni-
te, anche sul piano categoriale: come classificare 
i mondi virali? Li vogliamo considerare viventi 
o non viventi? Come ne monitoriamo con finez-
za la comparsa sul pianeta (dato che non fossi-
lizzano)? E quante teorie in merito confliggono? 
Se li si considera ‘viventi’ dobbiamo allargare la 
nozione stessa di ‘vivente’ a chi per vivere non 
è autonomo, ma ha bisogno di un ospite. Ma se 
accettiamo questo, a partire dal mondo virale le 
ripercussioni impattano sulla categoria stessa di 
‘vita’. Quante altre forme, peraltro note, di coo-
perazione, sfruttamento, parassitismo, inserzione 
prendono nuova evidenza tra specie distanti? Il 
campo è affascinante e in fermento. Ma va notato 
che quello che rivela è semplicemente (anche se 
non è affatto semplice, ma molto complesso!) 
il cammino tortuoso e ininterrotto di una storia 
profondissima che continua e si riattualizza qui 
tra noi oggi. È la storia di quello che il mondo dei 
virus ha fatto fin dagli albori della vita sul piane-
ta: evolvere e accrescere la propria biodiversità, 
ibridando, infettando altri organismi, diversifi-
candosi con essi, creando patchwork intrecciati 
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viventi tra specie, generi, famiglie che solo per-
cettivamente per noi umani sono separate, ma 
che la ricerca bioevolutiva ed ecoevolutiva rive-
la come mondi interconnessi. Un esempio noto? 
Percettivamente noi stessi ai nostri occhi siamo 
‘individui’, ma per le migliaia di cellule batteri-
che che ospitiamo, e per le intersezioni genomi-
che dei retrovirus remoti che portiamo nei nostri 
geni, in realtà noi siamo dei mosaici di diversità 
biologica, dei ‘micro-biomi’. O, volendo, sul pia-
no filosofico, siamo dei ‘condividui’”. 

(SC): “Vorrei però tornare al tuo discorso sul 
doppio metodo: allora l’esperimento, la certez-
za e l’esattezza sono, quantomeno, prematuri, se 
non estranei, al metodo storico-ricostruttivo?”
(EG): “Separerei questi termini. L’esperimento, 
il calcolo, le modellizzazioni sono essenziali e 
virologi e clinici sono al lavoro anche grazie a 
questi cardini basilari della ricerca. L’intera vi-
cenda della pandemia è inoltre indirettamente 
una corroborazione contemporanea della teoria 
darwiniana e del suo metodo storico. Un perenne 
inseguimento segna invece la ricerca di esattezza 
e certezza nei dati. È un inseguimento che nasce 
anche da un bisogno di rassicurazione umana, 
mai così forte come ora. Da un lato ‘la Scienza’, 
come aspettativa ipostatizzata, viene oggi più che 
mai pressata dalle richieste sociali di essere ‘Ver-
bo’ di certezze. Dall’altro, avendo tempi che non 
appagano le nostre urgenze di azioni risolutive, è 
oggetto di sospetto. Ogni plot complottistico che 
presenti una causazione più lineare per la nostra 
mente (come i virus ingegnerizzati nel laboratorio 
cinese e rilasciati per errore o volontà) intercetta 
anche persone colte, ma digiune del ruolo cardine 
della contingenza e del caso nell’evoluzione dei 
viventi. La cifra della ricerca scientifica consiste 
proprio nel fatto che non produce mai certezze 
incontrovertibili, è sempre autocorrettiva, si deve 
poter falsificare, e proprio ciò la differenzia dalle 
ideologie, dai saperi magici, dalle religioni e da 
tutte le altre forme di rassicurazione umana. Ve-
diamo che proprio in questo lungo anno e mezzo 
di pandemia è cresciuta un’interessante lettera-
tura sull’epistemologia dell’incertezza, pilastro 

delle nuove discipline epidemiologiche. Quanto 
più andiamo sui tempi delle ere profonde della 
storia dell’evoluzione, tanto più l’esattezza è una 
pretesa frustrante. Qui lo spazio dell’inesattezza, 
che pur si riduce grazie a forme di datazione sem-
pre più raffinate, resta peraltro come tensione ine-
sausta nelle ipotesi di molti percorsi remoti e non 
preclude certo la possibilità di conoscere. Credo 
sia oggi particolarmente importante distinguere 
le giustificabili ma fuorvianti pretese di certezza 
ed esattezza dal lento lavorio della ricerca: falli-
bile e autocorrettivo, tanto più a fronte di sistemi 
altamente complessi quali i processi del mondo 
virale, per i quali è importante riuscire a collegare 
i due piani: dell’esperimento e delle modellizza-
zioni con quelli della ricostruzione indiziaria e 
della sistemica”. 

(SC): “Cioè riconnettere i due livelli del metodo 
esplicativo dell’evoluzione: quello delle cause 
remote e quello delle cause prossime”.
(EG): “Esatto. Le ragioni remote dell’origine fi-
logenetica di quest’ultimo virus di una lontana 
discendenza, difficilmente rintracciabili a ritro-
so lungo il tempo profondo delle ere geologiche, 
sono qualcosa di distaccato da noi. Un evento 
non certo evolutivamente improbabile (e che in 
futuro continuerà a ripresentarsi si ripeterà), ma 
non determinabile con esattezza, né prevedibile 
nel suo accadere più vicino. Ovvero, quella causa 
prossima di un giorno del novembre 2019, in un 
dato quartiere di Wuhan, e segnata profondamen-
te dalla casualità, sta cambiando il nostro mondo. 
Avere uno sguardo evoluzionista ci consentireb-
be di connettere i messaggi, spesso recepiti come 
‘diverse campane’ delle ricerche dei virologi, 
delle prospezioni degli epidemiologi, dei tentati-
vi dei medici, in un tessuto coerente. Dovremmo 
dotarci degli strumenti per capire che si mesco-
lano insieme casualità fortuite con determinismi 
stratificati e da noi prodotti nello stravolgimento 
degli ecosistemi. Si gioca una circolarità che ri-
chiede il criterio della narrazione storica dell’in-
seguimento degli eventi, la lettura di panorami 
sulle dinamiche del tempo profondo, assieme alla 
partecipazione consapevole delle nostre scelte 



sociali, politiche e geopolitiche qui e ora. Che ri-
chiede di percepirci connessi tra noi, con gli altri 
viventi, con il respiro del pianeta stesso ”. 

(SC): “Pensarci, percepirci ‘in connessione’ sem-
bra essere una svolta decisiva non solo per le 
strategie sociali di contenimento, ma soprattutto 
per questa presa di coscienza della difficile pre-
vedibilità dei processi coevolutivi. Cosa dovreb-
be significare ‘convivere in un mondo infetto’, 
come recita il sottotitolo del visionario libro della 
biologa e filosofa della scienza Donna Haraway, 
Chtulucene?”
(EG): “Direi che da un lato abbiamo bisogno di 
nuove ‘cornici di senso’, un cambio di quei siste-
mi di premesse con cui si sviluppa il punto di vi-
sta sulle cose, in questo caso sull’incontro/scon-
tro virus-umani, spia delle gravi trasformazioni 
imposte agli ecosistemi selvatici. D’altra parte un 
impianto di fondo di queste cornici già esiste, fin 
dalla nascita della teoria dell’evoluzione: si tratta 
di riattualizzarle. L’esperienza collettiva in cor-
so che ci attraversa come enti biologici e sociali, 
sulla nostra pelle, va urgentemente colta in que-
ste cornici, quelle nuove e quella già assodata da 
tempo. Dici giusto: l’intera materia biologica si 
conferma ‘in connessione’ con lo stato comples-
sivo del pianeta. La natura agisce dentro la sua 
propria e la nostra storicità. Insieme ci sovrade-
termina e noi la influenziamo: siamo infettati e 
infettiamo mondi. Come dice la Haraway, siamo 
in un’era in cui ereditiamo la distruzione dei ‘ri-
fugi’ per la vita con le conseguenze di ciò e ci 
è richiesta l’invenzione di nuovi modi di essere: 
di co-esistere tra viventi. Apprenderlo in modo 
diretto, anche attraverso questa dura lezione, è, 
ritengo, un vaccino di igiene mentale”.

(SC): “Sembra quindi che la governance planeta-
ria dei prossimi anni dovrà fare sempre più i conti 
con questo cambiamento di prospettiva: l’essere 
umano come uno degli ultimi luoghi privilegiati 
di retroazione e mutazione di agenti patogeni an-
cestrali?”
(EG): “Già. Eppure, a ben pensarci, il ‘dono fata-
le del bestiame’ del paleolitico, di cui già parlava 

Jared Diamond nel 1997 in Armi Acciaio e Ma-
lattie, l’inesausta drammatica convivenza di tut-
te le specie eucarioti con virus patogeni è stata il 
ritmo di fondo della storia. Il terreno di connes-
sione tra la storia della materia vivente tutta e la 
storia umana, delle sue istituzioni, delle civiltà, 
delle tecniche, dei rovesciamenti di civiltà. E il 
ritmo si è intensificato più ci siamo velocemente 
interconnessi tra noi e quanto più ci si è mesco-
lati con specie diverse: la cecità espansiva degli 
allevamenti intensivi come produzione carnea è 
strettamente connessa a quanto sta accadendo. 
Solo nella frazione di tempo di poco più di un 
secolo abbiamo contato un gran numero di salti 
virali di specie che ci hanno riguardato. Dall’in-
fluenza Spagnola del 1918-19 circa 100 milio-
ni di morti (in base ai calcoli degli storici della 
medicina) alle ondate sempre più ravvicinate di 
epidemie più o meno locali, ai morti dell’Asia-
tica del 1957, dell’AIDS negli anni ’70, della 
Sars, della Mers, dell’Ebola, di Zika, Dengue e 
molte altre: ‘l’infezione è uno dei processi fon-
damentali studiati dagli ecologi, come la preda-
zione, la competizione, la decomposizione e la 
fotosintesi’ ricordava nel 2012 David Quammen 
in Spillover. Ma incredibilmente non riusciamo 
a renderci conto di convivere con il pericolo de-
vastando l’ambiente. Anzi, le pandemie, come i 
disastri ‘naturali’ – come ricorda la storica Ga-
briella Gribaudi in La memoria, i traumi la sto-
ria (2020) – proprio perché sembrano poste al 
di fuori delle intenzionalità umane, sono state 
confinate dagli storici alle scienze naturali. Op-
pure sono oggetto di storie ‘disciplinari’ come la 
storia dell’igiene sociale o della medicina: negli 
innumerevoli saggi sulla Grande Guerra, la Spa-
gnola viene considerata (nonostante superasse 
di gran lunga il numero di morti della guerra 
stessa) come un ‘effetto collaterale’. Quasi tutti 
i più grandi storici della modernità hanno privi-
legiato la storia ‘fatta da noi’ e marginalizzato 
quella ‘da noi subita’ a causa dei patogeni. Tanto 
più disinvoltamente sorvolata se sterminava se-
lettivamente popoli remoti e ‘ininfluenti’. Una 
cecità disciplinare che mostra la corda e oggi 
non ci aiuta”. 
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(SC): “Patogeni che scatenano una paura oscu-
ra ma ci rimettono ‘al nostro posto’, si potrebbe 
dire. Saranno mica un pharmakon, che per i Gre-
ci era veleno ma anche antidoto?”
(EG): “Già… Un evento ambivalente e forse, 
come dici tu, un pharmakon, che ci smuove alla 
responsabilità reciproca, l’altra faccia della pan-
demia. Una responsabilità di ciascuno per gli al-
tri, che raffrena le nostre libertà individuali per il 
bene di tutti, qui e ora. Ma che esige poi un’altra 
responsabilità, più vasta, collettiva, che serve an-
che per il domani: la responsabilità di progettare 
quelle forme di vita, di convivenza e di riproget-
tare quelle dell’economia che l’etica e le politi-
che ambientali ci richiedono con urgenza”. ●

L’uscita di questo libro a cento anni dalla nascita di Lau-
ra Conti potrebbe far pensare a una doverosa e puntuale 
commemorazione di una grande donna del Novecento. 
Nulla di meno vero: il libro ha avuto una lunghissima ge-
stazione ed è stato nella mente e nel cuore della sua autrice 
per decenni. Come racconta nella premessa Valeria Fie-
ramonte, fin dalla primo incontro, quando era sedicenne, 
è stata colpita dalla luminosa intelligenza e dalla comu-
nicativa di Laura Conti, un mito nella sinistra milanese 
per essere stata partigiana e per essersi impegnata a partire 
dagli anni sessanta nella medicina sociale e come consi-
gliera provinciale del PCI, attività alla quale affiancava la 
scrittura di articoli e libri di denuncia e di divulgazione. 
Da allora l’autrice ha continuato a seguire la Conti nelle 
sue battaglie politiche e ambientali apprezzandone sempre 
più l’impegno e la fedeltà ai propri ideali. Ha letto tutti i 
suoi libri ed articoli, consultato tutti gli archivi esisten-
ti, parlato con chi la conobbe accumulando un’enorme 

documentazione che ora trova il giusto spazio in questo 
suo libro che è molto di più di una semplice biografia. 
Le informazioni biografiche si alternano infatti alle pre-
se di posizione sociali e politiche e all’intensa attività di 
scrittrice di Laura Conti il cui percorso di vita, terminato 
bruscamente nel 1993, è punteggiato da pubblicazioni di 
cui Valeria Fieramonte riporta i brani più significativi.
Grazie a questa scelta narrativa poco alla volta veniamo a 
conoscere tutti gli aspetti della variegata personalità del-
la Conti: lo sfortunato amore per Armando Sacchetta nel 
Lager di Bolzano, dove entrambi erano internati come an-
tifascisti, l’impegno politico nel PCI, la consapevolezza 
dell’importanza del ruolo sociale della medicina, la svolta 
ambientalista del 1976 dopo l’incidente dell’Icmesa a Se-
veso, l’importanza che attribuiva all’educazione sessuale, 
l’allarme nei confronti delle droghe e la convinzione che 
di problemi importanti come l’aborto, la condizione fem-
minile, i danni che l’industria reca alla salute e all’am-
biente si può e si deve parlare.
L’affinità che lega l’autrice a Laura Conti affiora in ogni 
capitolo. Se la Conti già dagli anni settanta aveva eviden-
ziato il deterioramento del rapporto uomo-ambiente e i 
problemi dell’inquinamento dell’aria, dell’acqua e del ter-
reno a causa dell’incontrollata attività industriale, la Fie-
ramonte attualizza e aggiorna il discorso con nuovi dati. 
Se la prima sentiva il bisogno di occuparsi di aree protette 
e dei problemi dell’agricoltura e degli allevamenti inten-
sivi fondando la Lega per l’Ambiente, la seconda va oltre 
riportando i più recenti rapporti delle Agenzie internazio-
nali su questi temi. Un approccio non convenzionale che 
spiega molto bene la scelta del titolo del libro: Laura Con-
ti ha indicato la via da seguire, una via che, per chi abbia 
la capacità e la volontà di farlo, si dimostra di eccezionali 
attualità ed efficacia.

Adriana Giannini

Valeria Fieramonte, La via di Laura Conti. 
Ecologia, politica e cultura al servizio della 

democrazia, Edizioni Enciclopedia delle Donne, 
Milano 2021
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Figura 1. Il celacanto indonesiano, Latimeria menadoensis (foto: Mark V. Erdmann, da Naturalmente 
Scienza.it)

In questa rubrica, presentiamo un gruppo famigliare zoologico per volta, quale esemplificazione della 
varietà animale. La famiglia è un’unità tassonomica contenente un insieme di specie aventi in comune 
determinate caratteristiche, frutto dell’evoluzione, che testimoniano l’origine da un unico progenitore. 
Questo “ritratto” tratta di Latimeriidae, la famiglia che contiene due sole specie, gli unici celacanti 
viventi a noi noti. 

Uno strano pesce
Chiunque veda la foto qui sopra non può avere dubbi: questo organismo marino è un pesce, e pure 
piuttosto grosso (Fig. 1). Guardando più attentamente, però, potrà accorgersi della stranezza delle 
pinne, che non hanno i raggi inseriti direttamente sul corpo come in tutti i pesci a noi noti (Fig. 2). 
Infatti, essi sono collegate al corpo tramite un peduncolo carneo, una specie di arto di scarso svilup-
po (Fig. 3). Si tratta, quindi, di pinne peduncolate, che, più in dettaglio, hanno uno scheletro con più 
ossa e sono collegate al corpo tramite un solo osso. Una caratteristica questa che, attraverso innumeri 
passaggi evolutivi, ha portato ai Tetrapodi, il taxon che include tutti gli animali a quattro zampe, cioè 
anfibi, rettili, uccelli e mammiferi. Di fatto, possiamo verificare tale caratteristica anche nel tetrapode 
uomo, dotato di quattro arti collegati al corpo tramite un unico osso: l’omero per gli arti superiori/
anteriori, il femore per quelli inferiori/posteriori. 
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Fig. 2. Tavola da Histoire Naturelle di Pierre-Jo-
seph Bonnaterre raffigurante diversi teleostei. Si 
può notare come, in tutte le specie raffigurate, i 
raggi di tutte le pinne sono inseriti direttamente 
sul corpo del pesce.

Il “fossile vivente”
Raccontata così la faccenda, sembrerebbe che gli 
animali terrestri a quattro zampe si siano evoluti 
a partire da pesci simili a quello raffigurato sopra, 
appartenente alla famiglia Latimeriidae, comune-
mente noti come celacanti. FALSO! come vedre-
mo più avanti. Seguendo un simile erroneo filo di 
pensiero, la scoperta del primo celacanto vivente, 
nel 1938, fece persino gridare al fenomenale ritro-
vamento di un potenziale anello di congiunzione 

tra pesci e animali terrestri, complice il nomigno-
lo popolare di “Old Fourlegs” [Vecchio a quattro 
zampe], con riferimento alle due coppie di pinne 
pettorali e addominali; nomignolo affibbiatogli 
dal Prof. J.L.B. Smith1, l’ittiologo che descrisse 
la nuova specie nel 1939, denominandola scienti-
ficamente Latimeria chalumnae. 
Lo stesso Smith definì “fossile vivente” questo 
celacanto, perché i celacanti erano ritenuti estinti 
da circa 65 milioni di anni e, purtroppo, ancora in 
tempi vicini a noi, sono in molti a considerare le 
latimerie fossili viventi2. Per inciso, fu Darwin a 
coniare quell’espressione per indicare le specie 

Fig. 3. Pinna pettorale sinistra di esemplare mu-
seale di celacanto africano, che ha tutto l’aspetto 
di un vero e proprio arto (foto: Gianni Insacco; 
da Insacco G, Nulens R, Zava B, The Coelacanth, 
Latimeria chalumnae Smith, 1939 at the Natural 
History Museum of Comiso, taxidermic preser-
vation and notes on the other world specimens, 
Natura Rerum, 4: 25-37, 2016).

1. Si veda il libro divulgativo 
dello stesso Smith, Old Four-
legs: the Story of the Coel-
acanth, London, Longmans 
Green, 1956.

2. Forey P, The Coelacanth as 
a Living Fossil, in N. Eldredge 
et al. (eds.), Living Fossils. 
New York, Springer-Verlag, 
1984.
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molto simili ai loro antenati di milioni di anni fa 
che, secondo lui, si erano poco evolute3. 

I due celacanti
Non starò a rinarrare per l’ennesima volta la me-
ravigliosa storia del ritrovamento del primo esem-
plare vivente di celacanto, di come il comandante 
del peschereccio che l’aveva pescato allertò Miss 
Marjorie Courtenay-Latimer, curatrice di un pic-
colo museo di storia naturale di East London (Su-
dafrica), di come lei rocambolescamente portò in 
salvo il pesce grondante olio e lo affidò alle cure 
del Prof. Smith e di come quest’ultimo lo descris-
se (Fig. 4). I particolari di tutto ciò si trovano in 
parecchi testi e siti web; tra tutti, consiglio viva-
mente l’eccellente La storia del celacanto di Kei-
th Thomson4. Qui aggiungo solo che il celacanto 
fu assegnato a un genere nuovo, Latimeria, dedi-

cato alla solerte curatrice museale, mentre il suo 
nome specifico, chalumnae, menziona il fiume 
presso la cui foce il pesce era stato pescato. 
Pochi anni dopo, nel 1940, l’insigne ittiologo 
russo Lev Semënovič Berg, considerando le ca-
ratteristiche che differenziavano cospicuamente 
Latimeria chalumnae da tutti i celacanti fossili, 
per alloggiare il nuovo genere creò la famiglia 
Latimeriidae, definendola con sole tre parole 
“Pinne pettorali peduncolate”5 riferite al carattere 
più evidente. 
Latimeriidae, oggetto del Ritratto di questo nu-
mero, ora comprende due specie. Infatti, un paio 
di decenni addietro è stata scoperta una seconda 
specie, a Celebes (Indonesia), in seguito denomi-
nata Latimeria menadoensis, dalla città di Ma-
nado presso il cui mercato ittico il celacanto era 
stato trovato (Fig. 1). Pare che la scoperta di ogni 

3. Darwin C. On the origin of 
species by means of natural 
selection, London, John Mur-
ray, 1859.

4. Questo libro, pubblicato da 
Bompiani (1993), è andato 
fuori catalogo, ma meritereb-
be di essere ristampato.

5. Trad. dal russo. Berg LS, 
Sistema ryboobraznykh i ryb, 
nyne zhivushchikh i iskopa-
emykh, Trudy Zoologichesko-
go instituta Akademiia nauk 

Soiuza Sovetskikh Sotsiali-
sticheskikh Respublik, 5: 87-
517, 1940.

Fig. 4. Latimeria chalumnae, esemplare conservato presso il Museo Civico di Storia Naturale di Comi-
so (foto: Gianni Insacco; da Insacco et al., cit.).
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nuova specie di celacanto vivente sia sempre ac-
compagnata da eventi movimentati. Ciò accadde 
per Latimeria chalumnae ed è accaduto pure per 
Latimeria menadoensis, che fu oggetto di tortuo-
se vicende fraudolente. Anche in questo caso non 
racconterò di nuovo una storia già scritta, ma ri-
mando il lettore all’articolo Il celacanto indone-
siano, sul sito web di Naturalmente Scienza6.
Le due specie di Latimeria sono molto simili 
tra loro, a parte la difformità di colore e piccole 
differenze morfologiche (testa relativamente più 
lunga in una specie e più corta nell’altra, corpo 
più o meno snello, numero diverso dei raggi di 
alcune pinne, e altri dettagli minori). La prova 
decisiva per stabilire l’appartenenza a due entità 
specifiche diverse venne, comunque, da analisi 
genetiche7. 

I caratteri famigliari
La caratteristica immediatamente evidente del-
la famiglia Latimeriidae e del genere Latimeria 
è data, come s’è detto, dalle pinne peduncolate 
carnee, sia quelle pari (pettorali e addominali) sia 
quelle impari (seconda dorsale e anale). La pin-
na caudale è trilobata, col lobo centrale sostenuto 
dalla notocorda. Un’altra importante peculiarità 
scheletrica di questi celacanti è la divisione del 
neurocranio in due parti (etmo-sfenoidale ante-
riormente e ottico-occipitale posteriormente), 
collegate da un’articolazione intracranica mobile 
che aiuta a ingerire prede grandi (Fig. 5).
A queste si accompagnano peculiarità più sottili 
ma non meno importanti, quali la retina dell’oc-
chio dotata di tapetum lucidum (uno strato riflet-
tente situato dietro la retina) che consente di ve-
dere anche in condizioni di quasi totale oscurità; 
la capacità di consumare bassissime quantità di 
ossigeno nella respirazione, un particolare siste-

ma escretorio, l’assenza della cloaca (al contrario 
degli altri pesci), e così via.
Anche le modalità riproduttive dei celacanti sono 
particolari8, giacché sono ovovivipari e ogni fem-
mina partorisce da 5 a 12 neonati, lunghi intor-
no ai 40 cm. In effetti, le femmine sessualmente 
mature esaminate portavano un numero di uova 
mature variabile tra 19 e 26, progressivamente 
ridotto rispetto alle fasi precedenti della matura-
zione, che contano circa 60 oociti. Evidentemen-

Fig. 5. L’articolazione intracranica di Latimeria 
chalumnae capace di una rotazione di circa 25° 
(da Dutel H, Herrel A, Clément G, Herbin M, A re-
evaluation of the anatomy of the jaw-closing sy-
stem in the extant coelacanth Latimeria chalum-
nae, Naturwissenschaften, 100: 1007-1022, 2013).

6. Bello G, Il celacanto 
indonesiano, http://www.
n a t u r a l m e n t e s c i e n z a . i t /
sections/?s=283, 2014.

7. Pouyaud L, Wirjoatmodjo 
S, Rachmatika I, Tjakrawidja-
ja A, Hadiaty R, Hadie H, Une 
nouvelle espèce de cœlacant-
he. Preuves génétiques et mor-
phologiques, Comptes Rendus 
de l’Academie des Sciences; 

sér. III, Sciences de la Vie, 322: 
261-267, 1999.

8. Le informazioni biologiche 
ed ecologiche si riferiscono 
prevalentemente al celacanto 
africano.
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te, come avviene in gran parte degli animali, la 
produzione iniziale di oociti e ben più alta rispet-
to a quanti ne arrivano alla maturazione completa 
seguita da fecondazione e sviluppo embrionale 
completo. Il fatto più sensazionale, tuttavia, non 
è l’ovoviviparità, nota per tanti altri pesci (molti 
squaliformi, per esempio), bensì la durata della 
gestazione: circa 3 anni, la più lunga nota tra tutti 
i vertebrati9.
La maturità sessuale è raggiunta dalle femmine ad 
una lunghezza media di circa 150 cm, a cui corri-
sponde un’età media di 16 anni. Per completare il 
discorso su lunghezze corporee, aggiungiamo che 
le femmine sono più grandi dei maschi; questa è 
una caratteristica che favorisce la produzione di 
prole, ancor più trattandosi di specie ovovivipare: 
più grande è il corpo della madre, più feti può por-
tare, al contrario dei maschi che producono solo 
sperma. Le dimensioni massime calcolate sono di 
ca. 2 m per le femmine (a cui corrisponde un peso 
di 80 kg) e ca. 1,7 m per i maschi.
I celacanti attuali si distinguono anche per la lon-
gevità molto elevata. Le varie fonti riportano tra 
50 anni e un secolo. Qualunque sia la realtà, si 
tratta comunque di una bella età, trattandosi di 
pesci. 
Altre “stranezze” riguardano la mobilità dei ce-
lacanti. Qualcuno aveva ipotizzato che essi si 
spostassero sul fondo utilizzando le pinne pari a 
mo’ di zampe, presumibilmente fuorviato dalla 
convinzione erronea (scusate la ripetizione, ma 
ritengo essenziale ribadirlo) che dai celacanti 
sono derivati i tetrapodi. Le osservazioni dirette, 
in natura, operate dal mini-sommergibile Jago da 
Hans Fricke e la sua squadra10, ha rivelato che, 
ovviamente, i celacanti non camminano sul fon-
do. Sono tuttavia unici (o quasi) anche in que-
sto, giacché usano la propulsione tramite coda (la 

norma per i pesci) per una spinta iniziale, mentre, 
per spostarsi lentamente usano le due pinne pe-
duncolate impari dorsale e anale come remi da 
bratto (similmente alla tecnica dei marinai che 
adoperano un solo remo dalla poppa di picco-
le imbarcazioni, manovrato alternativamente a 
destra e a sinistra, per avanzare). Le pinne pari 
sono usate sia per la spinta iniziale sia, prevalen-
temente, come stabilizzatori. A tal proposito, va 
aggiunto che i peduncoli carnei delle pinne hanno 
una muscolatura piuttosto complessa, come si è 
visto in uno studio recente11, il che spiega il loro 
peculiare utilizzo. Peraltro, essi sfruttano le cor-
renti ascensionali e discendenti, di cui percepi-
rebbero velocità e direzione, per spostarsi nella 
colonna d’acqua e, giunti nella zona di caccia, 
non troppo distanti dal fondo, si posizionano ver-
ticalmente con la testa in alto per predare i pesci 
che si muovono in prossimità del fondo del mare. 
Si è ipotizzato che l’avvicinamento di potenziali 
prede sia percepito grazie alle facoltà elettroper-
cettive dell’organo rostrale (ennesima particola-
rità dei celacanti)12.
In definitiva si tratta di un predatore piuttosto len-
to che solitamente si sposta lentamente. È stato 
calcolato che, in media, i celacanti consumano in 
un anno una quantità di prede (in peso) circa 1,4 
volte il loro peso, di cui convertono solo il 10% 
per la loro crescita somatica13.
Il solito Hans Fricke ha anche condotto studi sulla 
conduzione dell’esistenza del celacanto africano. 
Durante il giorno, quando non va a caccia, vive 
intorno ai -200 m (comunque al disotto dell’iso-
terma dei 18° C) in grotte sottomarine condivise 
con altri membri della specie; si sono contati fino 
a 14 individui in una grotta. Di notte, ciascun in-
dividuo si muove indipendentemente dagli altri 
per alimentarsi, spingendosi a maggiori profon-

9. Froese R, Palomares MLD, 
Growth, natural mortality, length–
weight relationship, maximum 
length and length-at-first-maturity 
of the coelacanth Latimeria cha-
lumnae, Environmental Biology of 
Fishes, 58: 45-52, 2000.

10. Fricke H, Reinicke O, 
Hofer H, Nachtigall W, Lo-
comotion of the coelacanth 
Latimeria chalumnae in its 
natural environment, Nature, 
329: 331-333, 1987.

11. Mansuit R, Huby A, Herbin 
M, Herrel A, Revision of the 
muscular anatomy of the paired 
fins of the living coelacanth 
Latimeria chalumnae (Sarcop-
terygii: Actinistia), Biological 
Journal of the Linnean Society, 
in stampa, 2021. 

12. Fricke H, Reinicke O, 
Hofer H, Nachtigall W, cit.

13. Froese R, Palomares 
MLD, cit.
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dità (250-300 m) sfruttando, come s’è detto, le 
correnti. A tal proposito ricordiamoci di quanto 
detto sopra riguardo alla particolare retina e alla 
capacità visiva nell’oscurità. Grazie alle macchie 
chiare della loro livrea, diverse da un individuo 
all’altro, Fricke è riuscito a distinguere e a segui-
re le sorti di diversi singoli esemplari e ha potuto 
così stabilire che questi pesci erano stati fedeli 
alla propria grotta per tutti i cinque anni durante 
il quali la ricerca era stata condotta14.
Tirando le somme, i celacanti sono animali “pi-
gri” (perdonate il termine antropo-giudicante) o, 
se preferite, piuttosto sedentari, che fanno tutto 
con lentezza, incluse la gestazione e la crescita, e 
vivono a lungo. Paradossalmente, anche se delle 
due specie viventi di celacanti si sa ancora relati-
vamente poco, soprattutto in merito alla dinamica 
di popolazione (densità, mortalità naturale e da 
pesca, tasso di natalità, ecc.), questi straordinari 
animali, soprattutto l’africano Latimeria chalum-
nae, nonostante la loro rarità, sono stati studiati più 
della maggioranza dei pesci.

Specie da proteggere
A proposito della dinamica di popolazione, la te-
oria ci dice che un pesce a crescita lenta, con età 
tarda di prima maturazione sessuale, con gestazio-
ne lunga (lunghissima nelle latimerie), con prole 
ridotta – caratteristiche che incontriamo tutte nei 
celacanti – ha un tasso di ricambio generazionale 
bassissimo ed è molto vulnerabile alla pesca. Di-
fatti, lo stato di conservazione è considerato “cri-
tico” per il celacanto africano e “vulnerabile” per 
quello asiatico (Lista rossa dell’IUCN). 
Una seppur non recentissima novità a doppia fac-
cia è la pesca a strascico di esemplari di questo 
celacanto anche lungo la costa del Kenya15: da 

un lato questo evento ha fatto estendere l’areale 
conosciuto della specie dal Sudafrica al Kenya 
incluso il Madagascar, dall’altro ha sollevato pre-
occupazioni per la sua sopravvivenza a causa di 
tale tipo di pesca, ben più devastante per il cela-
canto della pesca artigianale con l’amo.
In definitiva, mentre alcuni ricercatori sostengono 
che la gombessa (nome comorense del celacanto) 
dovrebbe essere in equilibrio con la pesca arti-
gianale16, l’ottimo Franz Fricke, che l’ha molto 
studiata e si è molto battuto per la sua salvaguar-
dia, sostiene la necessità di limitarne al massimo 
il prelievo dal mare; e con lui sono d’accordo tan-
ti ittiologi. In merito, i dati parlano chiaro: già 
tre decenni addietro, in meno di quattro anni, tra 
il 1991 e il 1994, si stimò che la popolazione di 
celacanti dell’isola Gran Comora (la meglio esa-
minata) si era ridotta del 30% a causa della pesca 
e nel 1995 l’ampiezza della popolazione fu valu-
tata a meno di 300 individui17.

Fossili viventi?
Prima di chiudere, riprendo il già ribadito discor-
so sull’erroneità dell’ipotesi di una discendenza 
diretta dei tetrapodi, uomo incluso, dai celacan-
ti. Inquadrando i celacanti nel sistema zoologi-
co cladistico, vediamo che sono parte del taxon 
Sarcopterygii, una sottoclasse di vertebrati che 
comprende pesci con pinne carnee e i tetrapodi. 
Limitandoci ai soli gruppi viventi, i Sarcopterigi 
includono gli Actinisti (di cui sopravvivono solo 
i celacanti) e i Ripidisti, che tra le specie viventi 
annoverano solo Dipnoi (pesci dotati di polmo-
ne) e Tetrapodi. In altri termini, considerando 
solo le specie attuali, i Tetrapodi sono più affini 
ai Dipnoi che ai celacanti, come è stato provato 
anche geneticamente (Fig. 6).

14. Hissmann K, Fricke H, 
Schauer J, Population Moni-
toring of the Coelacanth (La-
timeria chalumnae), Conser-
vation Biology, 12: 759-765, 
2008.

15.  De Vos L, Oyugi D, First 
capture of a coelacanth, La-
timeria chalumnae Smith, 1939 
(Pisces: Latimeriidae), off 
Kenya: news & views, South 
African Journal of Science, 98: 
345-347.

16. Bruton MN, Armstrong 
MJ, The demography of the 
coelacanth Latimeria chalum-
nae, Environmental Biology of 
Fishes, 32: 301-311, 1991.

17. Hissmann K, Fricke H, 
Schauer J, cit.
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Fig. 6. Cladogramma dei Sarcopterigi; le crocette indicano i 
taxa estinti (da Triques ML, Christoffersen ML, Exaptations 
in the conquest of land by Tetrapoda, Gaia Scientia, 3(2): 69-
74, 2009; modificato).

Per chiudere definitivamente la faccenda, rife-
risco che Casane e Laurenti18 hanno demolito 
la definizione di ‘fossili viventi’ sia attribuita ai 
celacanti in particolare e sia, più in generale, a 
diversi altri organismi viventi, ribadendo la mag-
giore affinità dei Tetrapodi ai Dipnoi piuttosto 
che ai celacanti.
Insomma, Smith avrebbe fatto meglio a definire 
il celacanto “pigrone oleoso” anziché “vecchio a 
quattro zampe”. ●
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I fossili viventi

L’abusato ossimoro ‘fossile vivente’, di 
grande effetto come tutti gli ossimori, non 
mi è mai stato gradito, perché, secondo un 
ragionamento logico semplice (quindi alla 
portata di tutti), ogni specie vivente deve 
necessariamente aver subito una sia pur 
minima evoluzione che lo differenzia dagli 
antenati estinti. E poi, cosa sappiamo di tut-
te le caratteristiche che non fossilizzano?
Qualche anno fa, questa opinione logica è 
stata ampiamente confortata dallo scritto 
a firma di Emanuele Rigato Perché i cela-
canti non sono “fossili viventi”, apparso su 
Pikaia – Il portale dell’evoluzione (4 mag-
gio 2013), in cui si discute dell’articolo di 
Casane e Laurenti (cit.). Non ripeterò né 
sunteggerò tale scritto, facilmente reperi-
bile nel sito pikaia.eu. Compirò, piuttosto, 
un’incursione, da profano, intorno alla fi-
gura retorica dell’ossimoro, abbondante-
mente utilizzata nei componimenti poetici 
tra Cinquecento e Settecento. 
Potrei giustificare l’ossimoro “dolce ama-
rezza”, un assurdo per chi ama torte e pa-
sticcini, pensando ai degustatori di caffè 
– notoriamente amaro – non zuccherato o 
anche ai liquori digestivi etichettati come 
‘amari’ ma che spesso sono tanto dolci da 
risultare stucchevoli. Ma come giustifica-
re il metastasiano “Mi lagnerò tacendo”? 
Come può uno lagnarsi senza emettere 
lamento, per definizione della Treccani 
“voce, parola di dolore, spesso mista al 
pianto”? D’accordo, le poesie sono il posto 
giusto per gli ossimori perché il loro con-
trasto verbale produce un effetto seducente; 
lo sapevano bene i compositori cinquecen-
teschi di madrigali che hanno ben sfruttato 
le espressioni ossimoriche, sottolineando 
musicalmente quel contrasto.
Però, compito della Scienza è di avvicinar-
si alla verità e non di fare poesia… anche 
se la Natura è di per sé l’espressione più 
mirabile della poesia. Perciò, mettiamo da 
parte una volta per tutte l’abusata espres-
sione “fossile vivente” e altre comode ma 
inadeguate definizioni.

Giambattista Bello

18. Casane D, Laurenti P, Why 
coelacanths are not ‘living 
fossils’: A review of molecular 
and morphological data, Bio-
essays, 35: 332-338, 2013.



Lynn Margulis è stata, probabilmente, la più grande biolo-
ga del  ‘900.
Ricordo che quando la conobbi, a Pavia, nel 2006, al “Fe-
stival dei saperi”, mi colpì in primo luogo la sua vitalità, un 
insieme di intelligenza, fantasia, energia e autentica gioia 
nel raccontare le sue scoperte, che la rendevano una sorta 
di “magnete” intellettuale. Avevo letto La danza misteriosa 
(Mondadori, 1992), dove tra l’altro scriveva che nel 1584 
delle donne condannate per stregoneria furono mandate al 
rogo con l’accusa di avere “sognato di commettere adulte-
rio con gli spiriti”. Scherzosamente, per attaccare bottone, 
le dissi: “Se una specie come la nostra, capace di inventare 
perversità tali da impedire alle donne persino la fisiologia 
del sonno (gli stanzini di prigionia del carcere di Salem, 
in Massachusset, per esempio, erano così angusti da non 
permettere neppure di stare sdraiate), se una specie come la 
nostra, dicevo, è riuscita lo stesso a prolificare così tanto, 
senza dubbio l’universo deve brulicare delle forme di vita 
più svariate…”. Non la prese tanto bene e mi rispose: “Non 
mi interessa parlare degli esseri umani, dopotutto sono una 
varietà di mammifero così prevedibile...”.
Perchè Lynn aveva come amanti principali i batteri ( atten-
zione, non i virus, che non le interessavano affatto), che 
riteneva esseri quasi immortali, radice di ogni forma di vita 
sulla terra e gli unici esseri in grado di abitare davvero l’in-
tero universo.
Lynn ammirava Darwin, ma il suo L’origine delle specie 
era stato scritto nel 1859, oltre centocinquanta anni fa, e 
da allora le ricerche biologiche erano molto progredite, e 
avevano permesso di studiare anche gli organismi molto 
piccoli, che all’epoca di Darwin venivano del tutto ignorati.
Di qui la sua convinzione che “la nostra intera vita dal ven-
tre alla tomba è di fatto solo uno stadio intermedio nel ciclo 
vitale di minuscole cellule fuse”. Sono stati i batteri, infatti, 
a determinare la vita sulla terra, a introdurre il DNA ricom-
binante, la fotosintesi, la simbiosi e la simbiogenesi, e non 
gli animali e neppure le piante, comparse sul pianeta molto 
tempo dopo, non più di circa 500 milioni di anni fa.
Nel corso delle sue affascinanti descrizioni sul ruolo di 
questi minuscoli esserini ( circa un milionesimo di metro, 
tanto per dire), Lynn rovescia l’impostazione darwiniana e 
mette in discussione il concetto di “sopravvivenza del più 
adatto”. Secondo lei la “selezione naturale” sarebbe di fatto 
anch’essa artificiale e il concetto di “lotta per l’esistenza” 
è troppo umano per essere applicabile a dei batteri. Questi 
ultimi non si sono evoluti per competizione, ma piuttosto 
per cooperazione, affiliazione, anzi addirittura per recipro-
ca totale assimilazione.
Ora Adriana Giannini ha approfondto gli studi su questa 
eminente scienziata, e scritto il libro Lynn Margulis, la sco-

perta dell’evoluzione come cooperazione, che ci permette 
di conoscere qualcosa di più sul pensiero e la invero bellis-
sima vita di Lynn.
“A parte l’Antartide, tutti i continenti l’hanno avuta come 
ospite - scrive Giannini - prima come assistente volontaria 
e poi, con l’avanzare della carriera, come conferenziera e 
destinataria di lauree honoris causa” (ne ha prese più di 20, e 
Clinton le conferì, nel 1999, la National Medal of Science).
Lynn parlava fluentemente spagnolo, portoghese, francese 
e italiano, cosa non frequente tra i cittadini di lingua 
anglosassone. Questo le ha aperto le porte di proficue 
collaborazioni e non solo, specie con la Spagna, il Messico 
e i paesi di lingua latina. In Italia è invece ancora, si può 
dire, una conoscenza di nicchia.
Tuttavia Luciano Secchi (Università di Pavia) e Claudio 
Bandi (Università degli studi di Milano), hanno approfondito 
con lei il ruolo degli ‘endosimbionti microbici’ e i loro studi 
sono ora considerati una pietra miliare di ciò che oggi viene 
definito con termine di ‘microbiota’, (cioè l’insieme della 
popolazione microbica presente in un dato organismo).
Nei laboratori di Claudio Bandi e Luciano Sacchi è stato 
descritto e studiato il primo batterio intra mitocondriale 
(Midichlorian mitocondri), un ulteriore frammento del 
grande puzzle della teoria simbiogenica sostenuta da Lynn.
Nel 2010, inoltre, la collaborazione tra Lynn e Luciano 
Sacchi ha fornito le attese prove circa l’origine batterica 
e successiva evoluzione delle cilia nei microrganismi sim-
bionti delle termiti. La conoscenza di questo ennesimo im-
portante tassello della biologia evolutiva è stata resa pos-
sibile anche dall’avvento della microscopia elettronica ad 
altissima risoluzione.
A differenza che per i mitocondri e i cloroplasti non era 
stato possibile trovare tracce di DNA nei flagelli (ma Lynn 
preferiva il più preciso termine di “undulipodi”, sono quel-
le codine che sporgono dai batteri rendendoli un po’ simili 
a spermatozoi, nda) e dunque mancava la prova decisiva 
della loro origine.
A proposito dei risultati del lab di Pavia, grande fu l’entu-
siasmo di Lynn, che commentò: “In una sola cellula sono 
riassunti eventi che si sono svolti in due miliardi di anni».
È sempre Luciano Sacchi intervistato da Adriana a ricorda-
re che in realtà la teoria della simbiogenesi era stata formu-
lata per la prima volta dal russo Kozo-Polyansky nel 1924. 
Lynn lo venne a sapere solo in occasione dell’International 
Botanic Congress tenutosi a S. Pietroburgo nel 1975, dove 
era stata invitata per parlare delle sue scoperte.
Da allora si era attivata per entrare in possesso di uno dei 
pochi lavori di Kozo-Polyansky ancora reperibili ( si sa che 
in Russia le vicende della biologia sono state tragiche per 
tutto il periodo staliniano), e anni dopo ne curò a sue spese 
la traduzione in inglese.
Era tipico del suo carattere: non aveva avuto alcuna esi-
tazione a rinunciare alla paternità della teoria della sim-
biogenesi, una prova della sua profonda onestà inellettuale.

Valeria Fieramonte

Adriana Giannini, Lynn Margulis. 
La scoperta dell’evoluzione come 

cooperazione
L’Asino d’oro, Roma, 2021  



Bomba 
demografica?

Fabio Fantini

Successivamente a un periodo di forte crescita nel secondo dopoguerra, dovuta in buona 
parte alla transizione demografica dei Paesi più popolosi, la popolazione umana si va sta-
bilizzando su un livello previsto poco oltre i 10 miliardi di individui per la fine del secolo. 
La stabilizzazione della crescita della popolazione dipende dalla diffusione del benessere, 
che storicamente determina diminuzione del tasso di natalità. La compatibilità del numero 
di individui con la capacità portante del pianeta dipenderà da molti fattori, non ultimo il 
livello medio di accesso alle risorse, con decisioni che dovrebbero essere prese tenendo 
conto anche dei valori etici maturati nel corso dell’evoluzione della nostra specie.

focus:  
popolazioni e sovrappopolazioni

Dinamiche della popolazione umana
Immaginiamo di tornare agli anni Sessanta del secolo scorso. Per qualche 
lettore non sarà difficile, ma bando ai sospiri, non è questo il momento delle 
nostalgie. Nel 1968, il biologo statunitense Paul Ehrlich pubblicò un libro 
destinato al grande pubblico per richiamare l’attenzione sul problema della 
popolazione umana, che allora contava 3,5 miliardi di persone (figura 1). Il 
libro era intitolato The population bomb1 e avviò accesi dibattiti e intense 
discussioni. Ehrlich sosteneva che la popolazione umana avrebbe presto 
superato i limiti imposti dalla finitezza delle risorse ambientali, con esiti 
catastrofici. A meno di una immediata riduzione delle nascite, nel corso dei 
successivi anni Settanta sarebbero morte per fame centinaia di milioni di 
persone, stante l’impossibilità di produrre cibo a sufficienza per una popo-
lazione sempre più numerosa.
Le funeste previsioni di Ehrlich, che non tenevano conto dello spettacolare 
miglioramento delle rese agricole che si stava già allora verificando2, sareb-
bero state smentite. Tuttavia si trattava di considerazioni in qualche modo 
giustificate, sulla base dei dati demografici allora disponibili. Dal secondo 
dopoguerra, la popolazione mondiale era andata crescendo al ritmo medio 
di quasi il 2% annuo, tale da causarne un aumento di quasi il 50% in venti 
anni e il prevedibile raddoppio in trentacinque anni.

1. Ehrlich P. The population bomb, 
1968, New York, Ballantine.

2. Gli effetti della cosiddetta Rivo-
luzione verde, sperimentata local-
mente fin dal 1944, determinarono 

un consistente incremento delle 
produzioni agricole in tutto il mon-
do, e in particolare nei Paesi meno 
sviluppati, a partire dagli anni Ses-
santa.
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Ehrlich aveva tutte le 
ragioni per provare sgo-
mento davanti a un in-
cremento annuo che, 
nella prudente ipotesi 
che si mantenesse co-
stante al 2%, avrebbe 
portato l’umanità a con-
tare oltre quattro miliardi 
di individui nel 1975, ol-
tre sei miliardi nel 2000 
e dieci miliardi nel 2020. 
La sua estrapolazione, 
però, era affrettata, come 
è messo in evidenza dal-
le curve nel grafico di 
figura 2, che descrivono 
la crescita della popola-
zione mondiale (reale e 
prevista) fra il 1800 e il 
2020. La curva rossa è 
costruita sulla base dei 
dati reali relativi all’in-
tero periodo. La curva 
azzurra estrapola a dopo 

il 1965 la crescita teorica prevista all’epoca, 
nell’ipotesi di un tasso annuo costante di crescita 
del 2%. Fino al 1970 le due curve di fatto coin-
cidono, ma poi la curva rossa inizia a distaccarsi 
dalla curva azzurra e mostra una pendenza meno 
accentuata, a indicare un tasso di crescita reale 
minore  rispetto a quello previsto.

Semplici modelli matematici per la dinamica 
di popolazione
Per meglio apprezzare la differenza tra le due 
curve, occorre una fugace digressione matema-
tica. La curva azzurra descrive la crescita di una 
popolazione con incremento proporzionale al nu-
mero di individui presenti ed è rappresentata da 
un’equazione differenziale del primo ordine:
 
dP/dt = rP    (1)
dove il primo termine rappresenta la variazione 
della consistenza numerica P della popolazione 
rispetto al tempo e r è una costante ottenuta dalla 
differenza tra tasso di natalità e tasso di morta-
lità. La soluzione della (1) è data da una curva 
esponenziale3, come quella azzurra nel grafico di 
figura 3. Il modello della crescita esponenziale, 
per esempio, è adatto a descrivere la crescita di 
una popolazione batterica su un terreno di coltura 
con disponibilità di nutrienti.
La crescita esponenziale non può proseguire in-
definitamente: se protratta troppo a lungo, porta 
la popolazione a una catastrofe, cioè a un bru-
sco ridimensionamento. Nel caso dei batteri, la 
crescita cessa allorché i nutrienti sono consumati 
e aumenta la concentrazione dei metaboliti di ri-
fiuto. La popolazione batterica cessa ogni attivi-
tà biologica, gli individui sopravvissuti formano 
spore di resistenza e rimangono quiescenti, in 
attesa di un eventuale nuovo contatto con un am-
biente favorevole.

Figura 1. La copertina 
del libro di Ehrlich ha 
un occhiello e un sot-
totitolo drammatizzan-
ti, che recitano rispet-
tivamente: Controllo 
della popolazione o 
corsa verso l’oblio? e 
Mentre leggete queste 
parole quattro persone 
saranno morte di fame, 
per la maggior parte 
bambini.

Figura 2 – L’estrapolazione dei dati disponibili 
nel 1965 portava a ipotizzare che la crescita della 
popolazione umana avrebbe seguito la curva 
azzurra del grafico. La curva rossa descrive 
l’andamento dei dati reali. 3. L’aggettivo “esponenziale” è 

spesso usato, nel linguaggio co-
mune, fuori di proposito. L’equa-
zione (1) ne fornisce l’interpre-
tazione più semplice e corretta: 
la grandezza P varia rispetto al 

tempo in modo proporzionale alla 
sua consistenza, cioè ΔP oc P. Un 
fenomeno che non rispetti questa 
relazione non può, a rigore, esse-
re qualificato di “comportamento 
esponenziale”.
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Il comportamento malthusiano dei batteri è lon-
tano dall’essere la regola nelle popolazioni natu-
rali. In molti organismi il tasso di accrescimento 
r non è costante, ma varia in dipendenza della 
densità della popolazione. Per descrivere questo 
secondo modello di accrescimento si fa ricorso 
ancora a un’equazione differenziale del primo 
ordine, nella quale si introduce un contributo ne-
gativo che dipende dal quadrato del numero degli 
individui presenti:
 
dP/dt = rP – bP2   (2)
dove b è una costante, in genere molto piccola. 
Possiamo considerare il termine bP2 una sorta 
di freno dinamico, irrilevante fino a che la con-
sistenza numerica è ridotta e poi via via sempre 
più consistente all’aumentare del numero di indi-
vidui, fino a annullare il fattore di crescita rP. Il 
parametro b è scelto con un valore molto piccolo, 
in modo che il termine bP2 inizi a essere signi-
ficativo solo per una popolazione con una certa 
consistenza numerica. Il numero di individui P 
compare al quadrato nel termine bP2, perché in 

esponenziale sempre più al crescere della popo-
lazione, fino a raggiungere un valore costante 
quando bP2 = rP e pertanto la variazione della 
popolazione nel tempo è uguale a zero. Questo 
numero costante di individui corrisponde alla 
capacità portante dell’ambiente per quella po-
polazione. L’accrescimento descritto dalla curva 
logistica è comune in tutti i Mammiferi, uomo 
compreso. I dati demografici degli ultimi decenni 
indicano che la popolazione umana sta per rag-
giungere un valore intorno al quale sembra desti-
nata ad assestarsi.

Transizione demografica
Dal punto di vista della modellizzazione, le equa-
zioni (1) e (2) sono concettualmente diverse. L’e-
quazione della crescita esponenziale ha un fonda-
mento empirico, fondato sulla constatazione che 
la crescita della popolazione dipende direttamen-
te dal numero di individui presenti. Più è numero-
sa la popolazione, maggiore è il suo incremento.
L’equazione logistica è, invece, puramente de-
scrittiva: non è stata dedotta da ipotesi specifi-

linea generale le limi-
tazioni alla crescita di-
pendono da interazioni 
tra individui, cioè dalla 
loro probabilità di incon-
tro e, in un’area determi-
nata, la densità della po-
polazione è direttamente 
proporzionale al numero 
di individui presenti.
La soluzione della (2) è 
data da una curva chia-
mata logistica, indicata 
in rosso nel grafico di fi-
gura 3. La curva logisti-
ca di fatto coincide con 
la (1) nel primo tratto, 
finché la scarsa consi-
stenza numerica della 
popolazione contiene il 
termine bP2 entro limiti 
poco significativi, poi 
si discosta dalla curva 

Figura 3 – Rappresentazione analitica della curva di crescita esponenziale 
di una popolazione e di quella di crescita logistica. La curva esponenziale 
è solo teorica, perché nella realtà la capacità portante dell’ambiente stabili-
sce un limite alla consistenza della popolazione.



che sul modo in cui la densità della popolazione 
influenza la riproduzione. Si tratta solo della più 
semplice espressione matematica per descrivere 
un modello di crescita osservato. Il parametro b 
è calcolato in funzione dell’andamento della cur-
va di crescita, non dipende dalla conoscenza del 
comportamento riproduttivo degli individui. In 
altri termini, il modello è indifferente alle cau-
se del rallentamento della crescita, che probabil-
mente variano da caso a caso. In una popolazione 
di faggi, per esempio, il rallentamento della cre-
scita all’aumentare della popolazione potrebbe 
dipendere dalla ridotta disponibilità di superfici 
adatte all’attecchimento. In una popolazione di 
topi allevata in laboratorio, come ha dimostrato 
un ben noto esperimento4, potrebbe dipendere 
dalla diminuzione della fertilità e dall’incremen-
to di aggressioni letali verso i conspecifici.
Quale che sia il meccanismo a livello individua-
le, microscopico, dietro il rallentamento della 
crescita che porta alla stabilizzazione della popo-
lazione, l’aumento di densità della popolazione 
finisce con il ridurre il tasso di crescita, anziché 
aumentarlo come prevedrebbe il modello della 
crescita esponenziale. Per questo motivo la curva 
dell’equazione logistica, dopo avere corso insie-
me a quella dell’equazione esponenziale, comin-
cia a distaccarsene in modo sempre più marcato 
appena la popolazione inizia a crescere.
I demografi si interessano della popolazione uma-
na e fanno uso della terminologia disciplinare 
propria. Il fenomeno che in dinamica delle popo-
lazioni sarebbe descritto come passaggio dall’ac-
crescimento esponenziale all’accrescimento lo-
gistico è descritto, nel linguaggio dei demografi, 
come transizione demografica. Nel periodo che 
precede la transizione demografica, le popolazioni 
sono caratterizzate da tassi di natalità e di mortalità 
entrambi elevati, che si traducono in un ritmo di 
crescita moderato ma continuo. Questa situazione 
ha caratterizzato di fatto tutte le popolazioni uma-

ne fino alla seconda metà del XVIII secolo. La 
transizione si avvia quando il tasso di mortalità 
inizia a declinare, a causa della accresciuta dispo-
nibilità di risorse alimentari e del miglioramento 
delle condizioni igieniche. Per tutto il periodo di 
transizione, il permanere del tasso di natalità su 
valori alti provoca incremento della popolazione. 
La transizione demografica ha termine quando 
il tasso di natalità diminuisce fino ad adeguarsi 
ai nuovi, bassi valori del tasso di mortalità, con 
conseguente graduale stabilizzazione della consi-
stenza numerica della popolazione.

Benessere e natalità
Sono ormai oltre due secoli che le popolazioni 
umane hanno iniziato, con episodi sporadici ini-
zialmente e poi con crescente frequenza, il pro-
cesso di transizione demografica. Ciò che acco-
muna tutte le popolazioni umane nel percorso di 
transizione demografica è un aumento del benes-
sere medio. Misurare il benessere di una popo-
lazione non è facile, ma se ne può effettuare una 
stima basata su due indicatori: tasso di mortalità 
infantile e PIL pro capite.
La riduzione della mortalità infantile significa 
l’adozione di politiche di assistenza all’infanzia 
e rispecchia una organizzazione statale in grado 
di fare funzionare i servizi sociali basilari, come 
assistenza sanitaria, istruzione di massa e sistema 
pensionistico. La presenza di un sistema di ga-
ranzie sociali riduce la propensione dei genitori a 
generare una prole numerosa come assicurazione 
sul proprio futuro.
Il PIL misura lo sviluppo delle attività economi-
che e quindi della disponibilità di merci e servizi. 
In una organizzazione sociale complessa, caratte-
rizzata da intensi scambi di merci, servizi e infor-
mazioni e pertanto con un PIL pro capite elevato, 
i ritmi di vita imposti dalle esigenze economiche 
e sociali limitano il tempo da dedicare alla cura 
dei figli. La crescita del benessere agisce attra-
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4. Calhoun JB, Population density 
and social pathology, Scientific 
American, 206(2):139-150, 1962.
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gistica da applicare alla popolazione umana, do-
vremmo trovare il modo di tenere conto di questi 
comportamenti.
Accanto ai fattori sociologici, che probabilmente 
non hanno analogo nelle popolazioni non uma-
ne, studi recenti hanno messo in evidenza anche 
fenomeni di carattere più strettamente biologico. 
Infatti, si è registrato a livello globale un declino 
generalizzato del tasso di fecondità. Questo de-
clino procede al ritmo di circa l’1% annuo, appa-
rentemente trascurabile ma tale da provocare una 
riduzione di quasi il 50% in quaranta anni5. Una 
delle cause fondamentali della diminuita fecondità 
è stata individuata nella presenza nell’ambiente di 

verso questi percorsi, 
diversi ma convergenti 
dal punto di vista degli 
effetti, che sono appun-
to quelli di limitare il 
tasso di natalità (figura 
4). In questo quadro, il 
fattore forse decisivo è 
l’accesso della compo-
nente femminile della 
popolazione all’istruzio-
ne scolastica. La con-
seguente maggiore pre-
senza di persone istruite 
di sesso femminile nelle 
attività lavorative si ri-
percuote sulla program-
mazione dei tempi di 
vita e sulla maggiore 
consapevolezza nell’u-
so della contraccezione 
come metodo per la pia-
nificazione familiare. Se 
volessimo determinare il 
valore per il parametro 
b in una equazione lo-

sostanze chimiche che agiscono da interferenti en-
docrini. Si tratta di sostanze come gli ftalati (agenti 
plastificanti impiegati nella produzione di conteni-
tori di alimenti, di cosmetici, di materiali da imbal-
laggio), bisfenolo A (impiegato nella produzione di 
recipienti a uso alimentare) e ritardanti di fiamma 
(sostanze aggiunte alle materie plastiche per sof-
focare spontaneamente un eventuale processo di 
combustione). In conseguenza del loro uso sempre 
più esteso, queste sostanze si sono diffuse nell’am-
biente, hanno contaminato suolo e fonti alimentari, 
sono ormai entrate nella nostra catena alimentare. 
La riduzione della fecondità è una sorta di effetto 
collaterale dell’aumento della popolazione, deter-

Figura 4. Il tasso di crescita della popolazione è correlato al livello di 
sviluppo economico. Tra i Paesi che erano più poveri fino al 1970, alcuni 
hanno intrapreso un cammino di sviluppo economico che ha non solo 
migliorato le condizioni economiche, ma anche frenato il tasso di crescita 
della popolazione. In tutti i Paesi del mondo, nessuno escluso, il tasso 
di natalità è diminuito negli ultimi cinquanta anni. Modificato da https://
ourworldindata.org

5. Levine H, Niels Jørgens-
en N, Martino-Andrade A, 
Mendiola J, Weksler-Derri D, 
Mindlis I, Pinotti R, Swan S 
H, Temporal trends in sperm 

count: a systematic review 
and meta-regression analysis, 
Human Reproduction Update, 
Volume 23, Issue 6:646–659, 
2017.
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minata da sostanze immesse nell’ambiente come 
conseguenza indesiderata della esigenza di distri-
buire cibo a una popolazione che vive in gran parte 
lontana dai siti di produzione degli alimenti. A ben 
vedere, si tratta di un processo a retroazione nega-
tiva, simile a quelli che agiscono su molte popolazioni 
selvatiche. L’astrazione teorica del parametro b presente 
nell’equazione (2) comincia a sostanziarsi in qualcosa di 
spiacevolmente concreto.

Capacità portante del pianeta
La popolazione umana si sta avviando verso una 
fase di assestamento numerico, stimato intorno a 
10 miliardi di individui per il termine del secolo 
(figura 5). Allo stato attuale dello sviluppo scien-
tifico e tecnologico, questo numero di individui 
potrebbe trovare sostentamento sufficiente nelle 
risorse del pianeta6. Definire se si tratti della ca-
pacità portante dell’ecosistema Terra per quanto 

Figura 5 – Evoluzione temporale dei grafici che rappresentano la popolazione mondiale suddivisa per 
classi di età (valori in ordinata) e per genere (sesso maschile nella metà sinistra, sesso femminile nella 
metà destra), comunemente indicati come «piramidi della popolazione». La forma piramidale degli 
anni Cinquanta si gonfia lentamente nelle parti superiori, fino ad assumere, nelle proiezioni, un profilo 
a cupola schiacciata. Le cause di queste modificazioni sono la diminuzione del tasso di natalità e 
l’aumento della durata della vita media degli individui. Modificato da https://ourworldindata.org

6. Per dare un’idea quantitativa, 
allo stato attuale la denutrizione 
è una condizione che interessa 
quasi il 9% della popolazione 
globale (rapporto annuale Nazio-
ni Unite 2020), mentre lo spreco 
alimentare globale riguarda una 
percentuale pressoché doppia del 

cibo disponibile, il 17% (Food 
Waste Index Report 2021). Una 
parte dello spreco è inelimina-
bile, legato a problemi di distri-
buzione e scarto di parti poco 
commestibili, ma occorre tenere 
conto anche che una parte con-
sistente della popolazione mon-

diale consuma alimenti in misura 
eccedente le necessità energeti-
che individuali, con conseguenze 
deleterie sulla propria salute.
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riguarda la specie Homo sapiens diventa, però, dif-
ficile da stabilire. La difficoltà deriva in parte dal 
fatto che successive innovazioni tecnologiche han-
no permesso alla nostra specie di ricavare quan-
tità crescenti di risorse dall’ambiente naturale7 e 
in parte dal fatto che il livello medio individuale 
di consumo delle risorse non è costante. Mentre 
per i batteri, così come per i leoni e qualsiasi al-
tra popolazione selvatica, le esigenze energetiche 
individuali rimangono costanti, generazione dopo 
generazione, per gli umani la situazione è diversa. 
Come risultato dell’evoluzione culturale, il con-
sumo medio di risorse varia, infatti, da una gene-
razione all’altra e anche da un luogo all’altro del 
pianeta nel corso della medesima generazione.
La capacità portante relativa alla popolazione 
umana potrebbe essere misurata sul numero mas-
simo di individui compatibile con un consumo 
di risorse naturali non superiore al ritmo del loro 
rinnovo attraverso i cicli biogeochimici. Con una 
disponibilità finita di risorse, però, il livello di 
consumo individuale e numero di individui cor-
rispondente alla capacità portante sono fattori tra 
loro inversamente proporzionali. La capacità por-
tante dell’ambiente va rapportata al livello medio 
di consumo delle risorse, e non solo quelle ali-
mentari. Se considerassimo desiderabile un con-
sumo delle risorse pro capite equivalente a quello 
di un cittadino medio australiano, la capacità por-
tante del pianeta sarebbe di 1,5 miliardi di abitan-
ti. Se invece ci adeguassimo al consumo medio 
di un cittadino turco, la capacità portante sarebbe 
di 6 miliardi di abitanti; se stabilissimo di vivere 
come un cittadino vietnamita medio, potremmo 
anche starci in 10 miliardi, perché no?
A rendere ancora più complicata la discussione 
sulla capacità portante per la popolazione uma-
na, si aggiunge il fatto che, in un insieme così 

complesso di relazioni ecologiche come quello 
che caratterizza la nostra specie, è difficile indivi-
duare un fattore limitante prioritario. Si potrebbe 
pensare al cibo, all’energia utile, all’acqua pota-
bile, alla temperatura atmosferica. Forse, però, 
nel caso della specie umana si dovrà pensare alla 
carenza combinata di risorse che consentono at-
tualmente a gran parte della popolazione non solo 
di dissetarsi e di sfamarsi, ma anche di difendersi 
dalle malattie e di usare apparecchi tecnologici 
avanzati.

Opzioni per il futuro
Il mantenimento di una popolazione di dieci mi-
liardi di umani accompagnata a un consumo di 
risorse medio come quello attuale non è compa-
tibile con il mantenimento delle condizioni am-
bientali ottimali per la nostra specie. Il risultato di 
una prolungata condizione di sovraconsumo delle 
risorse avrà come risultato la catastrofe ambien-
tale e una riorganizzazione degli equilibri nella 
biosfera, con conseguenze non necessariamente 
favorevoli alla specie umana.
Occorre essere consapevoli che bisogna operare 
una scelta, stabilire cioè come bilanciare il con-
sumo delle risorse con la consistenza della po-
polazione. Al momento una questione del genere 
non appare affrontabile, perché risolverla richie-
derebbe una pianificazione globale, con scelte 
condivise e vincolanti, non compatibile con la 
competizione internazionale che caratterizza la 
geopolitica dei nostri tempi. La situazione in cui 
viviamo ci spinge ad affidare il futuro della no-
stra specie a una condivisibile fiducia nella pros-
sima stabilizzazione della popolazione globale, 
che però non può essere disgiunta da una più 
opinabile fiducia in un robusto incremento delle 
capacità tecnologiche di controllo sull’ambiente, 

7. Gli esempi di innovazioni tec-
nologiche che hanno aumentato 
la disponibilità alimentare per 
la specie umana accrescendo la 
resa agricola non mancano. La 
fissazione dell’azoto, ormai di-
sponibile a livello industriale da 
oltre un secolo, ha consentito di 

produrre industrialmente grandi 
quantità di concimi. La selezione 
di varietà di cereali, in particolare 
riso e grano, di taglia contenuta e 
dal fusto relativamente corto av-
viata a partire dagli anni Quaran-
ta del Novecento, ha consentito 
di ottenere maggiori quantità di 

semi per unità di massa del pro-
dotto. La rivoluzione neolitica e 
quella industriale sono esempi di 
eventi più remoti.
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scheda: Uomini e topi 

Oggi pochi ricordano il clamoroso esperimento condot-
to da John B. Calhoun nel lontano 1962, che pure all’e-
poca fece molto scalpore.
L’esperimento in questione si chiamava Universe 25: 
Universe, perché si trattava di un microuniverso per 
topi; 25, perché si trattava della venticinquesima messa 
a punto delle condizioni sperimentali. Più che un “uni-
verso”, era un piccolo “paradiso” per topi: con acqua 
e cibo in abbondanza; regolari pulizie; spazi organiz-
zati in “rifugi”, “corridoi” e “piazze” per permettere 
una varietà di scelte comportamentali. In questo para-
diso vennero inseriti 8 topi (4 coppie). La popolazione 
cominciò a raddoppiare ogni 55 giorni. Arrivati a 600 
individui (Universe 25 poteva ospitare in teoria fino a 
3500 topi) la crescita demografica cominciò a declinare. 
Dopo 560 giorni, raggiunti i 2200 individui, la crescita 
cessò del tutto e iniziò un rapido processo di estinzione. 
Il paradiso si era trasformato in un inferno. E non per 
mancanza di risorse, come qualcuno ha erroneamente 
scritto commentando l’esperimento: cibo e acqua veni-
vano sempre forniti. L’estinzione si verificò per lo stress 
da sovraffollamento.
L’aumento della natalità e la riduzione della mortalità 
avevavo portato a un disfacimento dell’organizzazio-
ne sociale (una “morte al quadrato”, come la definì 
Calhoun) e alla “perdita della capacità di impegnarsi 
in comportamenti essenziali alla sopravvivenza della 
specie”1. Lo stress da sovrappopolazione comportò per 
le topoline femmine perdita dell’estro, infertilità, inca-
pacità di portare a termine le gravidanze. Per i topolini 
maschi prima “ipersessualità” (scopavano, o meglio stu-
pravano qualsiasi cosa) e poi “asessualità”, aggressività 
in certi gruppi e apatia in altri. I baby topini morivano 
(una mortalità infantile del 96%) per mancanza di cure 
o mangiati dai topi adulti (mamme comprese), cui pure 
il cibo non mancava.
Calhoun e moltissimi commentatori si lanciarono in fo-
schi parallelismi tra il destino dei topi di Universe 25 e 
quello dell’umanità in crescita incontrollata. Forse af-
frettatamente, forse senza valutare fino in fondo le dif-
ferenze. L’allarme, in ogni caso, non era insensato. Era 
il 1962: la popolazione mondiale arrivava “appena” a 3 
miliardi. Oggi siamo oltre i 7 miliardi e mezzo.

Maria Turchetto

1.  Calhoun JB, Population density and social pathology, Sci-
entific American, 206(2):139-150, 1962.

magari accompagnato da una migliore distribu-
zione delle risorse. Una sfida impegnativa, una 
scommessa azzardata che forse accetteremmo di 
affrontare più volentieri, se non fosse giocata sul-
la pelle delle generazioni future.
L’alternativa alla frugalità dei consumi, che com-
porterebbe il profondo ripensamento dei modelli 
di sviluppo vigenti8, consiste nel dimensionare 
opportunamente la popolazione mondiale. Se la 
scelta del numero ottimale di abitanti sembra già 
un quesito problematico, provi il lettore a pen-
sare alla domanda successiva: come facciamo a 
conseguire quel numero ottimale desiderato? La 
strategia che punta al controllo delle nascite non 
ha molto senso, perché questo controllo c’è già 
nei fatti da tempo. Come indica la figura 5, trat-
ta con modifiche dal sito ourworldindata.com, 
l’aumento residuo della popolazione umana da 
qui al prossimo mezzo secolo avverrà sull’iner-
zia della sostituzione delle attuali classi di età 
più avanzate con le classi di età attualmente 
più giovani. La riduzione drastica delle nasci-
te equivarrebbe a un suicidio di specie, con un 
graduale slittamento del consumo prevalente di 
risorse verso classi di età poco o per niente atte 
alla riproduzione, cosa parzialmente già in atto. 
Sulla carta esistono altre intuibili opzioni per 
contenere la consistenza della popolazione uma-
na. Si tratta di opzioni che vanno da una guer-
ra (strumento storicamente di elezione, ma reso 
incerto negli esiti finali dal tipo di armi di cui 
oggi l’umanità dispone) al pilatesco “lasciamo 
che la natura faccia il proprio corso” (strategia 
prediletta da chi si trova in posizione vantaggio-
sa nell’accaparramento delle risorse).
Forse i sostenitori delle strategie di riduzione della 
popolazione mondiale, prima ancora di preoccu-
parsi di aspetti come il ridimensionamento drasti-
co dell’economia o le prospettive pensionistiche, 
dovrebbero esplicitare la via che intendono per-

correre per conseguire il proprio obiettivo. Chi 
scrive nutre la convinzione che la salvaguardia 
dei valori etici che si sono evoluti in una specie 
altamente sociale come la nostra sia altrettanto 
importante di quella dell’ambiente. ●

8. Un articolo del quotidiano 
il manifesto del 15 aprile 2021 
(una recensione di Luciana Ca-
stellina del libro di Federico 
Butera Affrontare la complessi-
tà. Per governare la transizione 

ecologica) aveva come emble-
matico titolo: Il disastro della 
Terra si chiama capitalismo.



Uomini e
insetti: 
Solenopsis
saevissima

Piero Sagnibene

C’è da sempre una guerra silenziosa tra uomini e insetti: gli insetti competono con l’uomo 
per il possesso stesso del pianeta Terra. Gli esempi sono molti: dagli scarafaggi che infe-
stano da decenni la Casa Bianca alle cavallette che desertificano vaste regioni dell’Africa. 
L’articolo si sofferma in particolare su Solenopsis saevissima, detta “formica di fuoco” o 
“formica argentina”. La guerra – che l’uomo combatte con armi chimiche, insetticidi e gas 
asfissianti estremamente dannosi per l’ambiente – è in corso dal 1930 e non è affatto finita: 
le Solenopsis saevissima continuano a guadagnare terreno e ad espandersi.

“Le formiche contendono all’uomo il ruolo di organismi predominanti sul-
la terraferma” hanno scritto Bert Hölldobler ed Edward O. Wilson, i due  
più eminenti mirmecologi viventi. 
C’è una guerra silenziosa e persistente che dura da sempre, possiamo dire, 
tra uomini ed insetti. Più della metà del potenziale agricolo mondiale, 55% 
circa, è divorato da organismi parassiti e circa il 96% di questa quota, cioè 
circa il 53%, è divorato da Insetti. L’uomo combatte questa guerra con l’ar-
ma chimica, immettendo nell’ambiente sempre nuovi composti insetticidi 
(che poi finiscono negli alimenti). Si tratta di composti in gran parte  in-
ventati e fabbricati  a scopi bellici e come tali tuttora utilizzati per colpire 
popolazioni inermi. Il loro uso in agricoltura ha lo scopo di contenere la 
voracità degli insetti, i quali, per parte loro, rispondono non soltanto con la 
loro enorme prolificità, ma anche con la plasticità genetica, la quale, ad una 
pressione selettiva anche di durata relativamente breve, risponde determi-
nando differenziazioni di forme, ceppi, razze, linee biologiche adatte alle 
nuove circostanze. La capacità degli insetti di sopravvivere ed adattarsi, già 
oggi, ai nuovi ambenti tossici, determinati dall’uomo, ne fa i candidati più 
idonei alla successione degli umani nel possesso del pianeta. 
Ma quanti sono gli insetti che popolano il pianeta? Considerando che in una 
determinata località vi sono solo poche specie con un gran numero di indi-
vidui, mentre molte altre specie contano pochi individui, e confrontando il 
numero di individui per ciascuna di esse, C. B. Williams (vedi scheda alla 
pagina seguente) ricavò una curva matematica costante. Applicando questo 
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principio al numero degli insetti nel mondo, Wil-
liams tentò di tracciare tale curva e di desumere 
il numero complessivo di insetti e di specie pro-
babilmente esistenti. Il procedimento implica pa-
recchie supposizioni, ma porta all’ipotesi che, in 
ogni istante, la popolazione degli insetti è di 1018, 
ossia un miliardo di miliardi di individui com-
presi in qualcosa come tre milioni di specie. Se 
per fare una stima molto prudente, l’1% di questa 
moltitudine fosse costituito da formiche, la loro 
popolazione complessiva ammonterebbe a dieci 
milioni di miliardi (1016). Una formica operaia, 
che è grande meno di un milionesimo di un esse-
re umano, pesa in media tra 1 e 5 milligrammi, a 
seconda della specie; messe assieme, tutte le for-
miche del mondo peserebbero all’incirca quanto 
tutti gli esseri umani messi assieme.
Gli insetti sono ovunque vi sia materiale organi-
co, anche là dove le condizioni ambientali sem-
brerebbero proibitive per la vita: dai ghiacciai 
alle caverne sotterranee, ai crateri vulcanici, ai 
depositi di petrolio, ecc. Si nutrono di tutto. I soli 
insetti fitofagi comprendono quasi 500.000 spe-
cie, ma il numero è crescente perché la pressione 
selettiva, esercitata dagli stessi insetticidi, forza a 

produrre nuovi adattamenti. Si pensava che sol-
tanto il 5% delle specie fitofaghe vivesse a spese 
delle piante utilizzate dall’uomo, ma studi recenti  
mostrano che altre specie si vanno adattando allo 
sfruttamento delle colture, quando non invadono 
gli stessi ambienti urbani per sfuggire alla tossi-
cità delle serre e delle coltivazioni trattate con i 
più disparati veleni.
Quale significato possiamo dare alla affermazio-
ne di Hölldobler e Wilson? Semplicemente che 
gli insetti  competono con l’uomo per il possesso 
stesso del pianeta  Terra. 

Blatte e cavallette
Un caso emblematico di competizione tra uomo 
ed insetto per il possesso dello spazio terrestre è 
rappresentato da una popolazione di milioni di 
scarafaggi Periplaneta americana, che da molti 
decenni ha invaso la Casa Bianca, residenza del 
Presidente degli USA, e che, da circa 50 anni, 50 
milioni di scarafaggi sono stabilmente insediati 
nel Pentagono, Sede del Quartier Generale delle 
forze armate americane,  e dei quali non c’è sta-
to modo di liberarsi: sono tuttora insediati lì, nel 
cuore stesso del più potente esercito del mondo. 
Vi sono zone del pianeta (Canada, Brasile, Sibe-
ria, ecc.) dove l’insediamento umano è impedito 
dalla presenza di popolazioni di alcune specie di 
Ditteri, capaci di ferire le persone, provocando 
shock anafilattici, oppure con un numero davvero 
grande di punture che si infettano e che trasmetto-
no gravi patologie. Inoltre questi insetti trasmet-
tono parassiti come nematodi, che si incistano 
nei nervi oculari provocando cecità parassitaria. 
Si tratta di piccole mosche nere, appartenenti al 
gruppo degli Odagmini della Famiglia dei Simu-
liidae. In passato, anche in Italia hanno stermina-
to intere mandrie di bovini sul monte Baldo e sui 
monti Lessini.
Un altro caso emblematico è rappresentato dalle 
cavallette che, con orde di miliardi e miliardi di 
individui stanno desertificando i paesi dell’Africa 
Orientale, distruggendo ogni risorsa alimentare e 
naturalistica di interi paesi, e che riescono a spin-
gersi fino a Nord, come in Sardegna, e nelle città 
del Nord, come Londra.

Carrington Bonsor Williams  
(1889-1981) meglio cono-
sciuto come CB Williams, o 
semplicemente “CB”, è stato 
un entomologo ed ecologista. 
Il suo nome è particolarmen-
te associato alla migrazione 
degli insetti, all’ecologia sta-
tistica e alla biogeografia. In-
trodusse i modelli logaritmi-
ci nel calcolo delle diversità 
e del numero di insetti. Diret-
tore del Dipartimento di En-
tomologia presso la stazione 
sperimentale di Rothamsted, 
studiò gli aspetti quantitativi 
delle popolazioni di insetti e 
fu un pioniere dello studio 

statistico della biodiversità. Fu famosa la sua dimo-
strazione della validità della sua teoria, utilizzando  i 
dati sui conteggi dei pidocchi in una prigione dell’In-
dia meridionale: calcolò che il numero di persone con 
un solo pidocchio era 107 ed il numero effettivo ri-
sultò 106.

scheda:
Carrington

Bonsor Williams
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La formica argentina
C’è poi una formichina, detta “formica di fuoco” 
o “formica argentina”, che i mirmecologi chia-
mano Solenopsis saevissima (SMITH,1855). Il 
lettore non si lasci ingannare dal fatto che la for-
mica è un essere minuscolo: la formica è forse il 
più feroce predatore che esista in natura. È dota-
ta di mandibole a cesoie, supportate da muscoli 
potenti, e dispone di un’arma chimica, l’acido 
formico, che viene sintetizzato nel suo corpo e 
spruzzato come veleno urticante, dall’odore pun-
gente e che, se  viene a contatto con la pelle, pro-
voca ustioni distruggendo l’intero spessore del 
tessuto cutaneo. La sua forza vera è il numero e 
la coordinazione, che dà alle formiche la capacità 
di operare d’insieme per un medesimo scopo. 
Sulla aggressività di alcune specie di formiche ci 
testimonia il caso delle formiche Dorylinae che 
formano delle colonne di marcia con più di 50 
milioni di formiche che, per il loro elevatissimo 
numero, sono considerate pericolose anche per 
gli esseri umani. Il maggior livello di rischio si 
manifesta quando una colonna passa attraverso 
le case. Sono stati effettivamente riportati casi di 
persone – invalidi, bambini o debilitati che non 
hanno avuto la forza di scappare – uccise e tal-
volta divorate dalle Dorylinae.Non molto tempo 
fa, gli agricoltori del Texas videro i loro campi 
riempirsi improvvisamente di monticelli arroton-
dati dai quali, alla minima eccitazione, balzava-
no fuori delle formiche di colore chiaro e dalla 
puntura estremamente dolorosa, in grado di pro-
vocare disturbi generali molto gravi. Pensarono 
di risolvere il problema immettendo forti dosi di 
insetticida nei nidi, ma inutilmente. Malgrado 
usassero dosi sempre più massicce di insetticida, 
si era sempre allo stesso punto ed il flagello delle 
formiche non cessava di estendersi.
L’invasione della Solenopsis saevissima era stata 
molto discreta, tanto più che nel Sud degli Stati 
Uniti esistevano altre tre specie di Solenopsis che 
non si facevano troppo notare. Una forma nera 
di Solenopsis saevissima (in latino “molto crude-
le”), fu importata per caso dall’America del Sud 
nel 1918, e restò una decina d’anni nei limiti del-
la città di Mobile, dove i moderati danni da essa 

provocati passarono quasi inosservati. Poi, verso 
il 1930, apparve un nuova Solenopsis, la saevissi-
ma, rossa-brunastra-chiara, più piccola della nera, 
i cui nidi sono, a loro volta, più piccoli. La nuova 
forma  doveva provenire dall’Argentina del Nord 
o dalla Bolivia del Sud. Improvvisamente questa 
forma si estese combattendo la forma nera, di-
ventata così rara da essere ora probabilmente in 
via di estinzione.
A parte i danni dovuti alle punture, la dannosità 
di questa formica è dovuta principalmente al suo 
divorante appetito. Non soltanto mangia quantità 

enormi di prodotti alimentari, ma all’inizio della 
invasione ampliò il suo registro gastronomico: 
insetti di ogni specie, cereali, soprattutto mais, 
arachidi, ma anche polli, addirittura vitelli o por-
cellini che essa è in grado, se non di divorare, al-
meno di ferire seriamente o di uccidere. Possiede 
inoltre alcune caratteristiche abbastanza rare nel 
mondo delle formiche; non soltanto immagazzina 
i semi (fatto comune a tutte le specie mietitrici), 
ma anche prede animali, ad esempio insetti morti, 
e questo fatto è unico tra le formiche e tra tutti gli 
insetti sociali. Nei nidi di Solenopsis saevissima, 
dentro gallerie speciali, si ritrovano ammassi di 
térmiti, vive o morte, ed anche larve di coleotteri 
curculionidi.
Un altro inconveniente della Solenopsis saevissi-
ma è la molteplicità dei nidi e delle cupole che si 
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innalzano sulla superficie del suolo (fino a 50 per 
acro) e rendono molto difficili le colture incep-
pando le ruote delle macchine agricole. Per que-
sto inconveniente e per la ferocia delle formiche, 
è capitato che gli operai rifiutassero in certi cam-
pi, costringendo i proprietari ad abbandonarli. 
Le Solenopsis s. attaccano aggressivamente tut-
to ciò che può rappresentare una minaccia per 
il loro nido: se disturbate fuoriescono in massa 
dal nido e assaltano l’intruso risalendo lungo le 
sue gambe. Il loro morso provoca un forte do-
lore, una sensazione simile a quella di una bru-
ciatura  (da cui il nome comune di “formiche di 
fuoco”). Le Solenopsis saevissima si ancorano 
alla pelle del malcapitato con le mandibole e 
utilizzano il pungiglione per iniettare un veleno, 
un alcaloide chiamato solenopsina, appartenente 
alla classe delle piperidine, con proprietà emoli-
tiche e citotossiche. Il veleno ha anche proprietà 
insetticide e antibiotiche, e viene spruzzato sulle 
larve per proteggerle dall’aggressione di micror-
ganismi. Viene inoltre utilizzato come repellente 
nelle interazioni con altre specie. La puntura della 

formica di fuoco provoca un dolore cruento; in 
seguito nel sito della puntura compare una ve-
scica sierosa, circondata da un’area edematosa e 
molto calda. Le vesciche molto spesso si ulcera-
no e tendono a sovrainfettarsi. In alcuni soggetti, 
più sensibili al veleno, si possono avere fenome-
ni di anafilassi, che comprendono dolore toraci-
co, nausea, sudorazione profusa, dispnea, edema 
della glottide, il cui esito può anche essere fatale 
se non si interviene tempestivamente con le cure 
appropriate.
A questo punto gli agricoltori decisero di inonda-
re tutto di insetticida e di liberarsi così di questa 
invasione. Ma ciò che dovevano affrontare non 
era un insetto banale, le cui capacità di adatta-
mento possono già essere disastrose; si trova-
vano di fronte ad un animale sociale al vertice 
della scala psichica degli insetti. Cominciarono 
col vaporizzare sotto pressione, all’interno della 
cupola, una dose abbastanza forte di un potente 
insetticida dieldrina, che in laboratorio uccide 
tranquillamente le Solenopsis. Ma in natura i ri-
sultati sono completamente diversi. Fu Wilson a 
scoprire la ragione scavando intorno alle cupole. 
Dal momento in cui comincia la polverizzazione, 
le nutrici portano via la covata, passando  per un 
numero infinito di gallerie sotterranee, e le met-
tono al riparo a qualche metro di distanza. La co-
vata, in tal modo, non subisce alcun danno ed in 
laboratorio vivrà lo stesso tempo che vivranno le 
larve prelevate da un nido intatto. La dieldrina è 

I postumi di un assalto di formiche di fuoco sulla 
gamba di un essere umano
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un composto violentemente tossico e non soltan-
to per gli insetti. Applicata nella misura di una 
libra per acro di palude, distrugge trenta specie 
di pesci e tutti i crostacei; sopravvivono solo i 
molluschi. Fu tentato anche di utilizzare gas 
asfissianti, dalla azione molto più rapida, ma la 
cupola è troppo grande e non abbastanza imper-
meabile ai gas. Anche in questo caso, gran parte 
della covata sfuggì al gas tossico. Inoltre, quasi 

come una beffa, le operaie tornarono nella cupo-
la, ne ingrandirono le aperture per arearla e dopo 
qualche giorno vi si installarono di nuovo.
Si pensò allora di sfruttare l’appetito pantagrue-
lico delle Solenopsis saevissima mediante esche 
avvelenate, ma le giovani regine fecondate, che 
si sprofondano nel suolo durante e dopo uno di 
questi trattamenti, restano senza mangiare sot-
to terra ed il veleno, quindi, non le raggiunge; e 
quando hanno procreato le prime operaie, il ve-
leno è già divenuto inefficace o è stato dilavato 
dalle intemperie. Allora si pensò di combinare la 
distribuzione di esche avvelenate con una polve-
rizzazione di insetticida al suolo in modo che le 
regine, sfuggite ad un trattamento, fossero uccise 
dall’altro. Gli insetticidi utilizzati furono clorda-
no o eptacloro, efficacissimi contro le formiche, 
risultarono repellenti per le Solenopsis saevissi-
ma. Dopo la polverizzazione, la maggior parte 
delle raccoglitrici restò nel nido e nessuna più 
toccò le esche.
Vorrei soltanto aggiungere a questo breve raccon-
tino che questa guerra, che dura dal 1930, non è 
affatto finita e che le Solenopsis saevissima con-
tinuano a conquistare terreno e ad espandersi. ● 

Si tratta di un racconto pubblicato nel 1952 dalla ri-
vista internazionale di letteratura Botteghe Oscure e 
poi riapparso in numerose antologie. Vale la pena di 
rileggerlo oggi, alla luce dell’attuale pandemia che 
si presenta – così il protagonista del racconto defi-
nisce l’infestazione di formiche argentine – come 
un “nemico come la nebbia e la sabbia, contro cui 
la forza non vale”.
Il personaggio principale, appena trasferito in Li-
guria, scopre che la zona dove abita è infestata 
da formiche implacabili. I suoi vicini esibiscono 
i comportamenti più vari. I Reginaudo impiegano 
contro le formiche – senza risultato – enormi quan-
tità di insetticidi. Il signor Baudino, dell’Ente per la 
Lotta contro la Formica Argentina, le nutre con una 
melassa leggermente avvelenata. La signora Mau-

ro fa finta che non esistano. Il capitano Brauni le 
affronta con piglio militare, torturandole e ucci-
dendole mediante ingegnose trappole – ma uccide 
40 formiche al minuto mentre a milioni invadono 
il territorio. Non mancano i complottisti, che ac-
cusano Baudino di favorire la proliferazione delle 
formiche per tenersi stretto il posto di lavoro.
Ma le formiche sono un nemico imbattibile: pro-
lifico, aggressivo e soprattutto invisibile, incorpo-

Italo Calvino
La formica argentina

(edizioni varie)

reo, non numerabile. “[Pen-
savamo] di trovarci contro un 
nemico concreto, numerabile, 
con un corpo, un peso […], 
creature che si possono spo-
stare, smuovere, come i gatti, i 
conigli. Qui avevamo di fronte 
un nemico come la nebbia o la 
sabbia, contro cui la forza non 
vale”.

Maria Turchetto



Italia senza 
italiani e 
mondo in 
frenata

Piero Bianucci

L’Italia può vantare due dati statistici molto positivi: una mortalità infantile tra le più basse 
del mondo e una aspettativa di vita tra le più alte, benché si sia ridotta dopo la pandemia. 
La cattiva notizia è che, ciò nonostante, dal punto vista demografico stiamo precipitando 
verso un’Italia senza italiani. Mentre in Italia e in Europa assistiamo al calo demografico, 
la popolazione mondiale toccherà nel 2021 gli 8 miliardi di persone e sarà in aumento fino 
alla fine del secolo, quando raggiungerà i 10,5 miliardi per poi stabilizzarsi.
Nell’ultimo secolo il prolungamento della vita è stato spettacolare. In gran parte è dovuto 
al crollo della mortalità infantile, che è stata altissima fino alla fine dell’Ottocento. In ge-
nerale per la longevità hanno all’incirca pari importanza il corredo genetico, l’ambiente e 
lo stile di vita, fattori che qui vengono analizzati.

Incominciamo da una impressione ingannevole e sostituiamola con numeri 
aggiornati all’inizio del 2021. La percezione degli italiani, misurata da un 
sondaggio condotto con criteri scientifici, è che gli stranieri nel nostro pa-
ese costituiscano il 31 per cento della popolazione residente. In realtà sono 
l’8,4 per cento, e nella metà dei casi sono cittadini europei. Il numero degli 
stranieri residenti in Italia alla fine del 2020 era poco più di cinque milioni 
(5.039.637). Gli ingressi in Italia nel 57 per cento dei casi avvengono per 
ricongiungimento familiare. Seguono l’asilo politico e i motivi di studio.
Teniamo a mente questa premessa e passiamo ad altro. L’Italia può vantare 
due dati statistici molto positivi: una mortalità infantile tra le più basse del 
mondo e una aspettativa di vita tra le più alte, benché si sia ridotta dopo la 
pandemia. 
La cattiva notizia è che, ciò nonostante, dal punto vista demografico stiamo 
precipitando verso un’Italia senza italiani. Nel 2020 la natalità è diminuita 
del 3,8 per cento. È un problema molto grave per l’economia e i servizi so-
ciali ma ancora più perché incide sulle energie creative del Paese e quindi 
sulla sua capacità di competere con gli altri paesi avanzati. Non basta vivere 
a lungo e non morire da piccoli. Il nostro paese ha bisogno che i neonati 
siano tanti. Molti di più di quelli che hanno visto la luce negli ultimi tempi.
Incominciamo dalle nascite. Per fortuna in Italia il tasso di mortalità in-



fantile è inferiore anche a quello dei paesi più 
sviluppati d’Europa: Germania, Francia e Regno 
Unito. In passato la mortalità infantile (in senso 
tecnico è il numero dei bambini che non superano 
il primo anni di vita) era un flagello. Le famiglie 
erano numerose perché si sapeva che di 8-10 fi-
gli solo due o tre sarebbero arrivati all’età adulta. 
La povertà, la scarsa igiene, le malattie infetti-
ve colpivano soprattutto i più piccoli. Ma anche 
dopo l’invenzione dei vaccini e degli antibiotici, 
ancora nel 1960 in Italia 44 bambini su mille mo-
rivano prima di compiere un anno. Oggi siamo 
scesi a 2,75. 
Con “mortalità neonatale” si intende il tasso dei 
piccoli che muoiono nelle prime quattro settima-
ne di vita, il periodo più critico dell’intera esi-
stenza. Di quei 28 giorni, i primi sette sono quelli 
più a rischio. Su cento piccoli che non superano 
il primo anno di vita, 70 rientrano nella “morta-
lità neonatale”. Ciò dipende dal fatto nelle prime 
settimane si è più fragili, ma anche da differenze 
nell’efficienza del sistema sanitario: un bambino 
che nasce nel Mezzogiorno ha una probabilità 
di morire nel primo anno di vita molto più alta 
rispetto ai bambini che nascono nel Nord Italia. 
C’è quindi ancora un margine di miglioramento, 
ma non sarà passando dal 2,75 per mille di mor-
talità infantile all’1 per mille – quasi irraggiungi-
bile per cause naturali – a cambiare la tendenza al 
declino demografico del nostro paese.
Passiamo all’altro fattore: l’aspettativa di vita. 
Ovviamente siamo tutti contenti che aumenti e 
che – periodo Covid a parte – diminuisca la mor-
talità. È importante, però, mantenere un equili-
brio tra l’una e l’altra.
Nel 2018, l’anno in cui l’Istat ha avviato il cen-
simento annuale permanente, la popolazione ita-
liana è diminuita di 616 mila persone, una città 
come Palermo. Dal 2015 alla fine del 2019 siamo 
diventati 1,4 milioni in meno. È come se fosse 
scomparsa Milano. 
Nel 2019, anno per 10 mesi funestato dal Co-
vid, nell’Unione Europea sono nati 4,15 milioni 
di bambini e morte 4,65 milioni di persone, con 
un bilancio passivo di 112 morti ogni 100 nati. I 
dati italiani parlano di 420mila nascite e 634 mila 

morti: il bilancio è di 151 morti ogni 100 nascite, 
nettamente peggiore di quello europeo. Il passivo 
demografico è stato di 214 mila persone. Peggio 
ancora il 2020, tutto sotto l’incalzare della pande-
mia: i nati sono stati meno della metà dei morti.
La pandemia ha colpito più gli uomini anziani 
che le donne loro coetanee, e in media ha abbas-
sato di due anni l’aspettativa di vita della popola-
zione italiana. 
Ma oltre a uccidere molti anziani, il Covid 19 e la 
conseguente crisi economica hanno fatto diminu-
ire i matrimoni e scoraggiato i potenziali genitori. 
Messe insieme, queste concause hanno aggravato 
la nostra crisi demografica. 
L’elevata età media degli italiani e la pandemia 
spiegano in parte il declino demografico recen-
te ma, nonostante l’immigrazione, la tendenza al 
calo della popolazione complessiva à in atto da 
molto tempo prima della pandemia.
Eravamo 61 milioni nel 2014, alla fine del 2021 
scenderemo sotto i 59 milioni. Anche al netto 
della pandemia, all’origine del calo della popo-
lazione del nostro paese non c’è tanto la morta-
lità degli anziani quanto la natalità più bassa del 
mondo: abbiamo un tasso dell’1,17 figli per don-
na fertile che sale appena a 1,27 con il contributo 
delle donne straniere residenti in Italia. 
La Population Division delle Nazioni Unite (ht-
tps://population.un.org/wpp/) stima che gli abi-
tanti dell’Italia scenderanno sotto i 40 milioni alla 
fine del secolo. È quanto basta per far saltare gli 
equilibri sociali ed economici del Paese. Ancora 
più catastrofica è la previsione della Washington 
University: 30 milioni, la metà della popolazione 
attuale.
Il tasso di sostituzione, cioè il valore della natali-
tà media necessario per mantenere costante la po-
polazione è 2, un traguardo irraggiungibile a bre-
ve e medio termine perché la demografia ha una 
grande inerzia. Il comportamento delle coppie si 
modifica lentamente e dipende da diversi fattori: 
modelli sociali, andamento dall’economia, stabi-
lità dei posti di lavoro. 
A livello più alto, è importante la capacità del Pa-
ese di offrire prospettive a lungo termine, obietti-
vi e ideali condivisi, e quelle cose impalpabili ma 
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fondamentali che sono l’ottimismo, la speranza, 
la fiducia nel futuro. A breve e medio termine 
solo l’immigrazione può salvarci dalla crisi de-
mografica, occorre una classe politica che sappia 
governare i flussi e soprattutto che predisponga 
un adeguato sistema di formazione degli immi-
grati integrandoli nei nostri valori e nel sistema 
produttivo. 
Mentre in Italia e in Europa assistiamo al calo de-
mografico, la popolazione mondiale toccherà nel 
2021 gli 8 miliardi di persone e sarà in aumen-
to fino alla fine del secolo, quando raggiungerà i 
10,5 miliardi per poi stabilizzarsi. In pieno boom 
demografico è l’Africa, che ha la popolazione in 
assoluto più giovane e raddoppierà i suoi abitan-
ti nei prossimi cinquant’anni. Sull’aumento della 
popolazione mondiale, più che il tasso di natalità, 
influiscono la diminuzione della mortalità infantile 
e il lento ma costante miglioramento delle condi-
zioni igieniche e sanitare, con il conseguente al-
lungamento della aspettativa di vita. Negli ultimi 
quarant’anni il numero medio di figli per donna è 
sceso da 3,9 a 2,5. Sarà a 2,2 nel 2050 e a 1,9-2, 
cioè al tasso di sostituzione, nel 2100. Stando ai 
dati Onu, l’aspettativa di vita in media ha raggiun-
to i 64,7 anni anche nei paesi poveri ma è ancora 
di 7 anni e mezzo inferiore alla media mondiale 
di 72,3. Il Bangladesh è il paese con la più alta 
densità di abitanti: 1240 per chilometro quadrato. 
L’Italia è al ventesimo posto con 205, tra la Corea 
del Nord e il Nepal.
Riprendiamo un tema già accennato e approfon-
diamolo. L’Italia è tra i paesi più longevi del mon-
do. Gli ultimi dati dell’Organizzazione mondiale 
della sanità (OMS) ci collocano al settimo posto 
con una aspettativa di vita di 82 anni e mezzo, 
dopo Giappone (83,7), Svizzera (83,4), Singapo-
re (83,1) Australia (82,8), Spagna (82,8), Islanda 
(82,7). Ma se consideriamo l’indice di aspettati-
va di vita tarato sulla salute (Health-adgiusted life 
expectancy) siamo al quinto posto nel mondo, alla 
pari con Israele e preceduti nell’ordine da Giappo-
ne, Singapore, Corea del Sud e Svizzera. Secondo 
la classifica delle Nazioni Unite nel periodo 2005-
2010 l’Italia era al secondo posto per longevità 
dopo il Giappone. In Italia il Covid-19, colpendo 

soprattutto gli anziani, ha abbassato di due anni 
l’aspettativa di vita, ma i demografi ritengono che 
la perdita verrà presto recuperata. 
Questi sono dati medi calcolati su maschi e femmi-
ne. Per motivi che la scienza non ha ancora del tutto 
chiarito, le donne hanno una attesa di vita di 3-4 anni 
superiore agli uomini. La differenza in passato era 
maggiore, negli ultimi tempi si è ridotta. 
La qualità della salute nell’età avanzata non è meno 
importante dell’allungamento della vita. Nella mag-
gioranza dei casi l’età avanzata si accompagna al 
manifestarsi di malattie croniche. In media i nove 
decimi delle spese sanitarie per una singola perso-
na riguardano l’ultimo decimo della vita. In Italia, 
a 65 anni l’aspettativa di vita senza malattie signi-
ficative è di 9,8 anni, un valore lievemente infe-
riore alla media dell’Unione Europea (10,2), ma 
molto più basso rispetto ai 15,8 anni della Svezia. 
Nell’ultimo secolo il prolungamento della vita è 
stato spettacolare. In gran parte è dovuto al crollo 
della mortalità infantile, che è stata altissima fino 
alla fine dell’Ottocento a causa di malattie infet-
tive e parassitarie. Se non si depurano i dati dalla 
mortalità infantile, cioè non si escludono dal cal-
colo i morti con meno di cinque anni, nel 1892 
l’età mediana in Italia era di appena 15,5 anni. Per 
avere dati comparabili con quelli attuali è quindi 
necessario correggerli sottraendo la mortalità in-
fantile. Troviamo allora che nel 1891 si moriva 
mediamente a sessant’anni e a 71 nel 1951, da 
confrontare con gli 83 attuali.
In generale per la longevità hanno all’incirca pari 
importanza il corredo genetico, l’ambiente e lo sti-
le di vita. Al raggiungimento di una età avanzata 
contribuisce un mix di fattori: sana alimentazio-
ne, igiene, servizio sanitario, attività fisica, livello 
culturale, relazioni umane. Vediamo meglio il loro 
peso.
Abbiamo una età anagrafica, segnata sulla carta 
di identità, e una età biologica, quella che con-
ta davvero. Raramente le due età coincidono. Ci 
sono persone biologicamente assai più vecchie di 
quanto denuncia la data di nascita, e persone più 
giovani, anche di decenni. 
La vecchiaia non è una malattia, ma c’è una li-
nea di confine oltre la quale vecchiaia e malattia 
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inevitabilmente coesistono. Il processo di invec-
chiamento dipende da quattro fattori principali: 
il patrimonio genetico che abbiamo ereditato da 
padre e madre (di norma, genitori longevi han-
no figli longevi), la dieta abituale (meglio quella 
mediterranea), lo stile di vita (niente fumo e su-
peralcolici, attività fisica regolare), l’ambiente. Il 
fattore genetico rimane importante, conta per cir-
ca un terzo, ma gli studi più recenti valorizzano 
dieta, stile di vita e ambiente perché si è scoperto 
che i geni a loro volta vengono attivati o disatti-
vati da numerosi fattori esterni: la disciplina che 
studia questo influsso è l’epigenetica. 
All’origine dell’invecchiamento ci sono mecca-
nismi di infiammazione dei tessuti che da occa-
sionalmente difensivi diventano cronici e quindi 
patologici. L’età biologica è misurata da una pro-
gressiva perdita di massa muscolare (sarcopenia), 
dall’invecchiamento cellulare (sulla pelle lo de-
nunciano le rughe e le macchie di melanina chia-
mate lentiggini senili), da disfunzioni di quelle 
centraline energetiche che sono i mitocondri – 
organelli contenuti nelle cellule dotati di un loro 
DNA trasmesso solo per via materna. 
I meccanismi di riparazione del DNA, scoperti 
da Tomas Lindhal, Paul Mondrich e Aziz Sancar 
e premiati con il Nobel per la chimica nel 2015, 
con il passare degli anni si inceppano. Ogni gior-
no milioni di cellule muoiono e milioni nascono. 
A ogni riproduzione cellulare si verifica qualche 
errore di copiatura del DNA, e questi errori in età 
avanzata non sempre vengono corretti. La ripro-
duzione precisa dipende dai telomeri, sequenze 
di DNA ripetute migliaia di volte che separano i 
cromosomi. Ad ogni ciclo riproduttivo la cellula 
stacca una specie di “tagliando” fino ad esaurire 
il telomero: a quel punto la cellula si auto-soppri-
me – è il fenomeno dell’apoptosi – e se non lo fa 
è peggio perché diventa cancerosa.
L’ottantacinquesimo è un anno di svolta. Chi lo 
supera in buone condizioni di salute ha un’alta 
probabilità di vivere ancora molti anni senza ma-
lattie croniche gravi. I centenari, che in Italia era-
no meno di cinquemila negli Anni 90 del secolo 
scorso, oggi sono quindicimila. Tra questi, parec-
chi hanno superato la dura prova del Covid. (vedi 

Corriere della sera del 3 gennaio 2021)
Per chi ha raggiunto la soglia dei 110 anni si è 
coniata la parola super-centenario. Diventa su-
per-centenario circa un centenario su mille. Tra 
questi nel mondo 53 hanno superato i 115 anni, 
ventitré i 116, nove i 117. Sono quasi tutte don-
ne. L’uomo più longevo è un giapponese morto 
a 116 anni e 53 giorni. La donna più longeva è 
la francese Jeanne Louise Calment, morta a 122 
anni e 164 giorni. In base a questi dati si tiene che 
il limite biologico della vita umana sia intorno a 
120 anni.
Nei due anni della pandemia di Covid 19 la vita 
media degli italiani si è abbassata di due anni ma 
quasi certamente sarà una fluttuazione tempora-
nea. La tendenza all’aumento riprenderà grazie 
alla vaccinazione di massa, alla riorganizzazione 
della Sanità pubblica e alla nuova attenzione che 
sapremo dedicare alle residenze per anziani. Se 
sarà così, cioè se impareremo la lezione del Co-
vid-19, la pandemia non avrà prodotto soltanto 
lutti. ●
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Tra uomini e polpi corre reciproca curiosità. Che 
gli uomini siano incuriositi, addirittura affascinati 
– nel bene e nel male – da questi animali strani è 
testimoniato dalla quantità di raffigurazioni, descri-
zioni, storie, leggende, proverbi di cui questo libro 
fornisce un cospicuo repertorio: dai vasi greci, ai 
mosaici romani, ai romanzi, ai film, alle pubblicità, 
ai gadget. Ma a quanto pare anche i polpi sono in-
curiositi dall’uomo e dai suoi manufatti: “ci siamo 
accorti […] che il polpo, allorquando non si sen-
te minacciato dall’uomo, mostra curiosità nei suoi 
confronti” (p. 65), nel suo ambiente naturale come 
in cattività. Interagisce, “gioca”, mostra addirittura 
antipatie e simpatie (cfr. p. 66).
Da persona incuriosita (affascinata!) dai polpi, ho 
molto apprezzato questo libro che spazia, in manie-
ra davvero molto piacevole, dalla classificazione 
dei polpi (i polpi sono tanti, anche se il vero prota-
gonista di questo libro è il polpo di scoglio, Octopus 
vulgaris) alla loro anatomia (ben curiosa e diciamo 
così antintuitiva per noi appartenenti a tutt’altro 
phylum), dalla vita (riproduzione, alimentazione, 
crescita) alla morte (soprattutto ad opera dell’uo-
mo, attraverso la pesca di cui vengono forniti ampi 

dettagli, dalla pesca artigianale al mercato mon-
diale), ai miracoli in cucina (una parte non picco-
la del libro è dedicata alle ricette per prepararlo: 
dall’eviscerazione, alla sbattitura, all’arricciatura, 
alla cottura).
E qui, indubbiamente, si apre un conflitto, che 
io vivo personalmente e che penso sia condiviso 
dall’autore. Il polpo mi piace in quanto animale 
bello, intelligente, capace di interagire (ne ho in-
contrato qualcuno da subacquea)… Ma mi piace 
anche mangiarlo, lo confesso: è squisito, soprattut-
to se ci si attiene all’aurea regola “il polpo cuoce 
con l’acqua sua” (p. 204).
Questo libro, come dice l’autore, “è un testo com-
posito che si può sfogliare a piacimento saltando 
da un capitolo all’altro” (p. 13). Salterò anch’io di 
palo in frasca per segnalare un aspetto che mi è 
sembrato particolarmente interessante. Mi riferi-
sco ai mutamenti di colore del polpo: “in frazio-
ni di secondo è possibile vedere un polpo passare 
dal chiaro colore grigio cinerino al marrone scuro 
e […] a tutte le sfumature intermedie”; e “da una 
tinta uniformemente distribuita sull’intero corpo 
a disegni a macchie regolari o del tutto irregola-
ri” (p. 61). Oltre a questo, il polpo può mutare la 
tessitura della pelle da liscia a rugosa, con protu-
beranze corte o lunghe. Si tratta di una capacità 
mimetica (rispetto alla quale il camaleonte risulta 
un dilettante), ma anche di uno strumento di co-
municazione con i suoi simili: “una determinata 
postura associata a un dato pattern di colore signi-
fica minaccia […]; un’altra associazione di postura 
e colore indica la disponibilità all’accoppiamento 
[…]. Più in generale, i polpi manifestano col colo-
re della livrea le loro emozioni” (p. 63).
Se a questo punto della lettura venisse voglia di 
adottare un polpo come pet, c’è anche un capi-
toletto sull’acquariologia. Ma a parte gli acquari 
pubblici o destinati alla ricerca scientifica – cioè 
“destinati a svolgere una funzione collettiva” (p. 
73) – questa pratica è sconsigliata ai privati, per-
ché difficile e pericolosa per gli animali: “abbiamo 
il dovere di evitare qualsiasi morte inutile degli 
animali, anche quelle causate dalla prigionia nelle 
gabbie e nelle vasche” (p. 74).

Maria Turchetto

Giambattista Bello,
Polpo di scena. Vita, morte… e miracoli in 

cucina del polpo di scoglio,
Mario Adda Editore, Bari, 2017



uno scatto alla natura
zuffa tentacolare

foto di Vitor Antunes, testo di Giambattista Bello

Scontro tra due maschi di Octopus vulgaris. “Jardim das Gorgónias” al largo di Sesimbra (Distretto 
di Setúbal, Portogallo), Oceano Atlantico, 24 agosto 2013, ore 10:30; fondale -17,5 m; temperatura 
dell’acqua 15 °C. Foto: Sea life DC500 con flash digitale esterno Sea life SL 960D.

Il polpo comune, Octopus vulgaris, è un animale solitario. Quando due polpi si incontrano può con-
seguirne una delle seguenti situazioni: (1) se sono maschio e femmina, entrambi sessualmente ma-
turi, possono accoppiarsi; (2) se sono di taglia molto differente (in proporzione ponderale di almeno 
4:1) e il piccolo non riesce a fuggire, il grande lo uccide e lo divora1; (3) se sono di dimensioni più 
o meno simili, può derivarne uno scontro fisico. La terza di queste possibilità è stata accuratamente 
documentata per la prima volta in natura da una sequenza di fotografie2, alcune delle quali sono pre-
sentate qui.

1. Bello G, D’Alessandro R, Can-
nibalismo di Octopus vulgaris 
Cuvier, 1797 (Cephalopoda: Oc-
topodidae) in natura. Alleryana 
35: 78-80, 2017.

2. Bello G, Antunes V, An ag-
onistic encounter in the wild 
between two adult males of Oc-
topus vulgaris (Cephalopoda: 
Octopodidae). Bollettino Mala-
cologico 56: 118-126, 2020.



Premettiamo che i due polpi erano di dimensioni considerevoli e simili, ciascuno con un peso stimato 
di almeno 8 kg. Il conflitto è scoppiato quando uno dei due cefalopodi (l’aggressore) ha avvistato il 
suo conspecifico (l’aggredito) che frugava in una nassa-fantasma3. 
Nella prima foto, i due polpi si fronteggiano, a sinistra l’aggredito, che ha abbondonato la nassa (vi-
sibile al margine sinistro della foto), e a destra l’aggressore. Due gli aspetti di rilievo: i polpi sono 
entrambi maschi, come si vede da alcune ventose più grandi presenti in tutti e due gli individui; 
l’aggredito è di colore chiaro, l’aggressore scuro. I due contendenti hanno assunto la posizione di 
confronto, con le ventose ben in mostra, tuttavia il corpo più inclinato all’indietro e, soprattutto, la 
colorazione della pelle dell’aggredito indicano il suo posizionamento difensivo rispetto all’aggresso-
re, il cui colore testimonia una maggiore concitazione.
La seconda foto evidenzia l’attacco fisico da parte dall’aggressore, che scaglia i suoi tentacoli dorsali 
verso l’aggredito. La colorazione dei due contendenti è come nella precedente immagine e conferma 
i loro reciproci ruoli.
I due polpi sono nel pieno della lotta (terza foto), completamente aggrovigliati, tanto che non si riesce 
più a distinguere l’aggredito dall’aggressore.
L’ultima foto, scattata alla fine del combattimento durato meno di un minuto, mostra l’esito non letale 
dello scontro, con l’aggredito sullo sfondo mentre si allontana e, in primo piano, l’aggressore che 
mantiene la posizione sul campo di battaglia.
Il confronto fisico aveva provocato qualche lacerazione della pelle in entrambi i contendenti, ferite di 
poco conto e facilmente rimarginabili in questi animali dalle spiccate capacità rigenerative. In defini-
tiva, sembra proprio che per i due polpi si sia trattato di una prova di forza.  
È evidente dalla sequenza fotografica che la battaglia era stato voluta dal polpo aggressore e, quindi, 
non attribuibile a un casuale incontro “per la via” trasformatosi in scontro inevitabile. Il che fa natu-
ralmente pensare che l’aggressore volesse difendere il proprio territorio di caccia. Secondo Hanlon 
e Messenger4, eminenti studiosi del comportamento dei cefalopodi, non è mai stato dimostrato il 
comportamento territoriale in Octopus vulgaris, però l’evento qui documentato sembrerebbe attestare 
esattamente il contrario. D’altronde, sono certamente da escludere la competizione tra maschi per una 
stessa femmina, come pure quella per una stessa tana; e va pure escluso il comportamento predatorio, 
perché, come s’è detto sopra, esso scatta quando c’è una notevole differenza dimensionale tra due 
polpi. Quelle appena enunciate sono, per Christine Huffard5, le tre cause potenziali di conflitto tra 
maschi e, una volta escluse, lasciano in piedi, anzi rafforzano l’ipotesi della territorialità quale causa 
scatenante dello scontro.
Val la pena di menzionare un episodio accaduto molti anni fa6. Quando in acquario di circa 300 litri 
abitato da un piccolo polpo (di alcune centinaia di grammi) fu improvvidamente immesso un polpo un 
po’ più grande, i due molluschi di collocarono agli angoli opposti, ma poco dopo il padrone di casa, 
nonostante la sua minore mole, aggredì il nuovo venuto avvolgendolo nelle sue spire fino a ucciderlo. 
Anche questa potrebbe essere rubricata come ulteriore manifestazione di territorialità.

3. Nassa involontariamente ab-
bandonata in mare che, però, 
continua a catturare pesci, i 
quali vi muoiono e fungono da 
esca per altri pesci.

4. Hanlon RT, Messenger JB, 
Cephalopod Behaviour, II ed., 
Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2018.

5. Huffard CL, The behavioral 
ecology and locomotion of Ab-
dopus aculeatus (d’Orbigny, 
1834). PhD thesis. Berkeley, 
University of California, 2005.

6. Bello G, Polpo di scena, 
Bari, Adda, 2017.
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L’Associazione 
Amici della 
Generazione 
Thunberg

Intervista a
Giuseppe Longo

Il professor Giuseppe Longo, che ha spesso collaborato con la rivista Naturalmente, ri-
sponde ad alcune domande della redazione sulla natura ed attività della AAGT  (Associa-
zione Amici della Generazione Thunberg), di cui è il Presidente.

contributi

Naturalmente (N): “La situazione attuale è forse la peggiore attraversata 
dalla nostra specie che vede messa in pericolo la sua stessa permanenza su 
un pianeta devastato da enormi aggressioni ai suoi equilibri più delicati: 
l’aumento della temperatura globale, l’inquinamento sistematico da ogni 
tipo di sostanza aggressiva per l’ambiente, la distruzione organizzata delle 
aree forestali più antiche e più ampie comportano trasformazioni climatiche 
imponenti. La soluzione non si trova in interventi di riparazioni puntuali 
quanto irrilevanti, ma nella presa di coscienza mondiale che il nostro modo 
di vivere è incompatibile con la nostra sopravvivenza. L’AAGT (Associa-
zione Amici della Generazione Thunberg) può diventare una forza di con-
trasto in grado di poter contribuire ad un benefico e sostanziale cambio di 
rotta. Quando e con quale scopo è stata fondata l’AAGT? A chi intendono 
rivolgersi i promotori dell’iniziativa? Ci sono esperienze analoghe all’AA-
GT in altri Paesi?”
Giuseppe Longo (GL): “Certo, esistono altri movimenti, per esem-
pio: Youth for Climate, Fridays for Future, Extinction rebellion, Muovia-
mo l’Europa ...e molti altri. Nel Settembre 2018 il Segretario Generale 
dell’ONU António Guterres richiamava l’attenzione dei capi di Stato sulla 
situazione ecologica allarmante. Pochi giorni dopo, Greta Thunberg, pro-
prio negli headquarters dell’ONU a New York, invitava gli adulti a essere 
all’altezza delle loro responsabilità. Volevamo contribuire a rispondere i 
vari appelli, sia di António Guterres sia di Greta Thunberg, partecipando 
alle riflessioni ed ai movimenti che si sono innescati intorno alla questione 
centrale del XXI secolo: i problemi ecosistemici. Abbiamo quindi creato 
l’Association des amis de la génération Thunberg (AAGT) per promuove-



re un dialogo tra generazioni fondato sul lavoro 
scientifico e la sua diffusione ed appropriazione, 
soprattutto da parte dei giovani. L’AAGT non è 
tanto un gruppo di pressione né un movimento di 
attivisti, pur componenti essenziali del dibattito, 
della lotta direi, ma ha piuttosto come obiettivo 
principale il creare, ove possibile, gruppi di la-
voro ed incontri che trattano questioni ben defi-
nite, documentate, al fine di produrre, sulla base 
di questi lavori, studi, riflessioni e loro diffusione 
al di là del mondo accademico. Di fronte all’in-
debolimento del senso di responsabilità, della di-
storsione della conoscenza – sempre più frequen-
te in quella che è stata definita l’era della post-ve-
rità – vorremmo lavorare ad un pensiero costruito 
insieme ed ad una presa di coscienza scientifica 
delle sfide ecosistemiche.
 
(N): “Come è diventato Presidente e quali sono i 
compiti che le sono stati affidati?” 
(GL): “Sono stato fra i fondatori dell’AAGT, 
poco più di un anno fa, su invito di Bernard Stie-
gler, dopo essere intervenuto, sin dal 2010, a nu-
merosi incontri da lui promossi su temi correlati, 
ed infine proposto come presidente, nell’autunno 
2020, dopo la morte di Stiegler. Bernard Stiegler 
è stato un filosofo originale, professore in diverse 
università francesi e cinesi, impegnato soprattut-
to nella riflessione sulle nuove tecnologie, il loro 
impatto cognitivo e più in generale sulle sfere so-
ciali e segnatamente sul futuro del lavoro umano. 
Già presidente dell’IRCAM , una struttura cul-
turale molto originale in Francia, ha fondato nel 
2006 e diretto fino alla sua morte, nel luglio 2020, 
l’Institut de Recherche et d’Innovation (https://
www.iri.centrepompidou.fr/), istituto di ricerca 
afferente al Centro Pompidou, che è un altro luo-
go importante di cultura e di diffusione della cul-
tura a Parigi – non è solo un (bel) museo di arte 
contemporanea.
L’attività dell’AAGT è molto varia, per questo 
condivido i compiti con gli altri fondatori, nonché 
con dei “gruppi di appoggio/intervento/discus-
sione” formati da ricercatori e volontari vicini 
alla nostra associazione: organizzazione di semi-
nari, incontri, creazione di partenariati con isti-

tuti di ricerca e associazioni per l’ambiente (per 
esempio con l’Institut des Systèmes Complèxes 
de Paris, l’European Network of Scientists for 
Social and Environmental Responsibility, l’asso-
ciazione FRAPNA…), creazione di contenuti vi-
deo, podcast, articoli (blog Médiapart) putroppo 
al momento solo in francese, sempre a seguito di 
periodi di preparazione che coinvolgano giovani 
–  attualmente, per lo più studenti universitari o 
giovani ricercatori”.
 
(N): “Per quale motivo l’Associazione ha preso 
il nome di Generazione Thunberg? Questa ex 
adolescente è così importante da farla divenire il 
simbolo mondiale della consapevolezza ambien-
talista?”
(GL): “Stiegler prese l’iniziativa dopo le minac-
ce di morte ricevute da Greta Thunberg (GT), un 
gesto anche di solidarietà quindi, pure giustifica-
to dagli interventi di GT che hanno marcato l’im-
maginario mondiale (ONU, Davos ...). Ma la “so-
lidarietà” (il lavoro) è con la generazione Thun-
berg. Al momento della creazione dell’AAGT 
– nata dalle ceneri e come riattualizzazione del 
lavoro svolto da un’altra associazione sempre 
fondata da Stiegler nel 2004 (Ars Industrialis) – 
erano stati pubblicati vari articoli che mettevano 
in luce la grande differenza e a volte l’ostilità tra 
generazioni. I “meno giovani” erano chiamati bo-
omer, le nuove generazioni invece erano spesso 
nominate con nomi diversi: millennials, genera-
zione Greta, generazione Z, ecc. Ciò che l’AA-
GT vuole fare è porre l’accento sulla necessità 
di prenderci la responsabilità transgenerazionale 
di proporre elementi per ricucire il rapporto tra 
generazioni, proprio tra i boomer e coloro che si 
identificano nei discorsi di Greta Thunberg come 
di tanti altri attivisti per il clima, ma che data la  
notorietà e la qualità simbolica che ha assunto il 
nome della giovane svedese, abbiamo scelto di 
chiamarli generazione Thunberg, dove, dicevo, è 
la generazione soprattutto che ci interessa”.
 
(N): “In occasione dell’Earth Day, summit sul 
clima guidato da Joe Biden, il Presidente ha ri-
lanciato il ruolo americano nella lotta al cambia-
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mento climatico. Formalmente appaiono cambia-
menti di atteggiamenti tra i Capi di Stato, infatti 
promettono riduzioni delle emissioni nocive da 
qui al 2030. Biden sostiene, all’apertura dei la-
vori in teleconferenza, che questo è “il decennio 
decisivo”. Presenti Xi, Modi, Putin, Merkel e 
Draghi fra gli altri. Greta Thunberg ha immedia-
tamente dato un giudizio pesantemente negativo 
dei risultati del summit: insofferenza giovanile 
o si poteva fare molto di più? Qual è il giudizio 
dell’AAGT in merito?”
(GL): “Non ne abbiamo ancora discusso e spie-
gherò perché. A mio avviso si nota una vera pre-
occupazione in alcuni Capi di Stato mentre altri 
intuiscono solo un cambiar di venti elettorali ... 
in sé non sarebbe grave, bene se seguono, ma in 
quale direzione? Bisogna essere diffidenti:
- nei confronti di coloro che propongono che tut-
to (il vocabolario) cambi perché nulla cambi;
- verso il techno-fix o il tecno-soluzionismo: so-
luzioni tecnologiche prive di sensibilità ecosiste-
mica; ricordo la prima, storica, del 1964: allora, 
il primo, pur ottimo, pionieristico ed ignorato, 
rapporto sull’effetto serra voluto dal presidente 
Johnson, proponeva di ridurlo distribuendo su 
immense superfici del mare micromateriali riflet-
tenti ... fisici certo bravi sui gas, ma che sembra-
vano ignorare il plancton, per dire;
- verso la logica: any disruption is a business op-
portunity (qualsiasi distruzione/perturbazione è 
una opportunità per gli affari).
Questi elementi vanno analizzati da vicino, per 
respingerne alcuni, trovare alleanze con i promo-
tori di altri”.
 
(N): “Bill Gates apre le quasi 400 pagine del suo 
recente libro CLIMA, come evitare il disastro 
partendo da due numeri: ‘51 miliardi’ e ‘0’. Poi 
spiega che i miliardi si riferiscono alle tonnellate 
di gas serra giornalmente riversate nell’atmosfera 
(non è trascurabile il fatto che al passare degli 
anni il numero non resta fisso, ma cresce), ‘0’ è il 
peso finale a cui dobbiamo arrivare entro il 2100. 
Le pare un obiettivo raggiungibile?”
(GL): “Temo che dobbiamo mirare alto... le ana-
lisi del gruppo di Le Treut, fisico dell’atmosfera 

molto competente e mio collega all’ENS, non 
sembrano permettere obiettivi inferiori, pur spe-
cificando diverse ‘forchette’ di sviluppo (i suoi 
scritti e la sua pagina web hanno molti dati). È 
per questo che l’AAGT si vuole impegnare anche 
all’interno di questi temi con il Collettivo Inter-
nation – collettivo transdisciplinare di cui faccio 
parte e il cui libro L’assoluta necessità. In rispo-
sta ad António Guterres e Greta Thunberg (Bi-
furquer. Il n’y a pas d’alternative, 2020) è stato 
tradotto in italiano e pubblicato da Meltemi (il 
riferimento polemico è il ‘there is no alternative’ 
di tatcheriana memoria – per andare in altre dire-
zioni). In particolare, abbiamo avviato i ‘territori 
laboratorio’, ovvero dei territori in cui si testa-
no delle nuove attività economiche che possano 
essere al contempo solvibili economicamente e 
sostenibili ecologicamente, rimettendo al centro 
il cittadino in quanto ‘contributore’ ed in cui il 
rapporto, discusso, capito, scientifico, all’ecosi-
stema sia centrale.
In Francia collaboriamo con l’Iri il quale, insie-
me a molti stakeholders locali, cerca di svilup-
pare questi tipi di attività (economia circolare e 
contributiva, sviluppo dei saperi per i lavori di 
domani – dalle buone pratiche digitali ai savo-
ir-faire tradizionali al centro delle questioni di 
rilocalizzazione della produzione). Alcuni dei 
nostri associati vi stanno infatti completando de-
gli stage formativi, dove hanno la possibilità di 
contribuire all’interno di alcuni progetti in diver-
si modi: dallo scrivere articoli, all’intervento in 
alcune scuole medie e superiori della Seine-Saint 
Denis, la banlieue a nord di Parigi, per aumenta-
re la consapevolezza delle questioni ecologiche e 
climatiche delle (ancor più giovani!) generazioni.
Stiamo cominciando anche a collaborare con al-
cune associazioni ed istituzioni in Italia, tra cui il 
CRAMS e i Quartieri del Terzo Paradiso di Lec-
co, che si è candidato per diventare il primo ‘terri-
torio laboratorio’ in Italia – sarò a Lecco ad un in-
contro aperto, un “festival”, Le Baite Filosofiche, 
tra il 27 Luglio e l’1 di Agosto. Stiamo lanciando 
anche un dialogo con la Società dei Territoriali-
sti, e saremo rappresentati da Giacomo Gilmozzi 
(Iri/AAGT) ad una giornata online organizzata da 
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Carlo Chianelli il 7 Maggio intitolata Dalla parte 
dei giovani, insieme a Marco Pacini (L’Espres-
so), il climatologo Luca Mercalli, Salvatore Mo-
relli (Forum Disuguaglianze e Diversità)”.
  
(N):  “Come l’AAGT pensa di poter facilitare 
quei cambiamenti necessari per riportare la pre-
senza di gas serra a livelli tali da contenere entro 
poco più di 1° C l’aumento della temperatura glo-
bale? Come si articola la vostra azione? Le vostre 
proposte andranno discusse con capi di Stato, con 
Amministratori locali, grandi o piccole comuni-
tà?”
(GL): “Come Associazione stiamo appena par-
tendo... Gradualmente, come accennavo, abbia-
mo avviato e stiamo avviando numerosi attività 
locali e gruppi di lavoro – dove giovani studenti 
molto bravi e impegnati collaborano con colleghi 
di varie discipline – più alcuni incontri puntuali 
che mi sono sembrati molto interessanti (a partire 
da quello fondatore nel gennaio 2020, in margi-
ne ad una riunione dell’ONU sull’ecosistema a 
Ginevra). La morte di Stiegler ed il Covid hanno 
stroncato numerose iniziative, fra cui le “scuo-
le estive” previste (la componente pedagogica 
è molto importante, in tutto quel che facciamo), 
ma stiamo agendo con amministrazioni locali in 
Francia (in Ardèche, grande regione agro-fore-
stale, sulla deforestazione e sulla crisi degli inset-
ti impollinatori).
L’AAGT è quindi ancora giovane, ma con obiet-
tivi chiari: fondata da un filosofo con lo scopo di 
sviluppare un rapporto triangolare giovani/scien-
za/filosofia - un rapporto particolare, tutto da in-
ventare, di un “umanesimo scientifico” che mo-
tiva anche la mia riflessione, in tempi di una fe-
roce tecnoscienza. Io stesso sono stato nominato 
presidente solo dal consiglio di amministrazione, 
di cui non facevo parte: devo essere confermato 
dall’Assemblea degli iscritti ai primi di Luglio; 
se la collega filosofa che ho superato in voti e 
che stimo molto, verrà ripresentata, voterò per 
lei, anche perché donna. Torno a dire, l’AAGT 
non è tanto un gruppo di pressione, ma piuttosto 
di riflessione e diffusione della riflessione; siamo 
ricercatori scientifici e giovani che vogliono co-

struire conoscenza ed azione insieme, anche in 
parallelo se possibile a strutture istituzionali, le 
rispettive Università o centri di ricerca – il Cen-
tro Pompidou ospita l’IRI, dicevo, e numerosi 
convegni ed incontri. In questi eventi – che credo 
abbiano avuto un ruolo nel panorama culturale e 
politico in Francia – il pubblico era molto vasto, 
interessante ed interessato, prima della pande-
mia, e si mescolavano bene riflessione comune 
e divulgazione sia teorica sia di attività pratiche. 
Nell’auspicio di Stiegler, queste attività portano 
in sé la razionale speranza e la necessaria fiducia 
nella “biforcazione” (verso la necessaria presa 
di coscienza comune delle sfide ecosistemiche), 
come una questione di lucidità e volontà politica, 
economica e sociale”.
 
(N): “È probabile che l’Industria obbligata a se-
guire nuove procedure di produzione ecologica-
mente corrette si trovi a sostenere una maggiore 
spesa con il rischio di essere posta fuori mercato? 
C’è da aspettarci che anche i lavoratori mostri-
no un atteggiamento contrario nel timore di una 
maggiore precarietà. Come farete per convincere 
le persone che senza molti cambiamenti profondi 
il disastro sarà inevitabile?”
(GL): “Le soluzioni non sono mai ovvie, si 
possono solo costruire insieme e sono diverse 
da settore a settore. Bisognerà riuscire ad allar-
gare il lavoro pedagogico interno (e di crescita 
scientifica) e, attraverso gli stessi ragazzi, verso 
l’esterno, una scommessa da costruire; Stiegler 
era un mago per presenza mediatica in Francia, 
non è facile rimpiazzarlo: bisogna mirare a molto 
micro-lavoro, locale e globale, di studio e propo-
sta, diffuso degli attivisti… degli esempi concreti 
che, una volta sperimentati e comprovati nella 
loro efficacia, potrebbero poi essere replicati su 
scala più vasta. Bisogna, ad esempio, distinguere 
fra ‘lavoro’ e ‘impiego’: c’è un enorme bisogno 
di lavoro umano, di qualità, dai servizi comuni 
al care, di scambio che ridia anche alla moneta 
il suo valore simbolico ricco di senso sociale, 
diverso dalla ‘nebbia’ sullo scambio che il fast 
trading borsistico, per dire, introduce nei mer-
cati. Se vendo un oggetto non faccio a priori un 
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lavoro più produttivo che se faccio una lezione 
di finlandese – l’oggetto può essere del tutto inu-
tile, la lezione di finlandese, mai: è ed aumenta 
comunque l’interazione umana, la conoscenza. 
Stiegler ha contribuito a chiarire la deformazione 
indotta sul lavoro umano dall’impiego nell’orga-
nizzazione fordista prima e tecnico-digitale oggi, 
dove nuove tecnologie sottraggono competenza 
all’impiegato che è loro subordinato e sono espli-
citamente, ma non necessariamente, orientate a 
diminuire il contenuto del lavoro umano. Se poi 
pure la moneta è sminuita o distorta nel suo ruolo 
a seguito dell’esplosione di valori derivati su va-
lori derivati finanziari, si perde ancor più il sen-
so del lavoro e persino di ogni trend, compreso 
ecosistemico: la borsa, oggi, impedisce di vedere 
il contenuto di lavoro di qualsiasi prodotto, non-
ché quel che succede alla Terra. Rende ad esem-
pio scorrelati dalla produzione i valori di molte 
derrate alimentari, nonché impossibile valutare i 
trend fisici di riserve minerali; si guadagna infatti 
sulle oscillazioni rapide dei prezzi, non sui trend, 
ed il già vago ‘indice prezzo’ della mitologia li-
berale ha oggi ulteriormente perso significato. 
L’analisi e la pratica in questo senso della econo-
mia contributiva sta portando ad interessanti reti 
di attività in una associazione di comuni al nord 
di Parigi (Pleine Commune) – aree urbane che 
stanno così emergendo dal disastro della de-in-
dustrializzazione, piccolissima sperimentazione, 
ma contributo a costruire alternative. Convince-
re? Sta a voi di Naturalmente aiutarci a far cono-
scere il lavoro condotto insieme...
Notiamo intanto che l’arresto delle attività eco-
nomiche causato dalla pandemia ha permesso di 
riflettere di più sulla situazione ecologica. In Eu-
ropa, il Rilancio Post-Covid e il Next Generation 
Europe possono gettare le basi per un vero rilan-
cio sostenibile delle nostre economie, bisognerà 
costruire insieme però il fattibile, intervenire con 
competenze diffuse, da inventare o sviluppare”.
 
(N): “A differenza della maggior parte degli altri 
Paesi europei, in Italia i movimenti ecologisti e i 
gruppi politici da questi derivati hanno avuto vita 
magra e breve. Come pensa che l’Italia possa rea-

gire alla richiesta di un impegno senza precedenti 
per chiudere il conflitto tra la nostra specie e il 
pianeta che ci ha concesso ospitalità fino a questo 
momento?”
(GL): “L’Italia è stata pioniera nella battaglia in-
versa. Credo che Berlusconi, nella sua straordi-
naria lucidità, abbia ben presto colto il rilievo del 
problema e sia stato il primo capo di stato che, 
sin dal 1995, disse che ‘la sinistra, avendo per-
so la lotta di classe, si è inventata la sciocchezza 
del cambiamento climatico e della crisi ecosiste-
mica’ e propose come risposta politica l’alleanza 
con i (neo-)fascisti. Altri, come Bolsonaro, Tru-
mp, Modi in India... hanno seguito – da notare, e 
non è un caso, come gli Stati governati da costoro 
siano anche quelli dove la catastrofe sanitaria per 
Covid è stata più grave, per contagi e morti. Dif-
ficile avere una risposta altrettanto forte e lucida, 
bisogna inventarla. E trovare alleanze: se persi-
no alcuni di loro cambiano vocabolario, cogliere 
l’occasione per il dialogo. È un problema stret-
tamente di tutti. Ma bisognerà trovare, per esse-
re all’altezza della situazione attuale, un nuovo 
consenso su contenuti spesso da inventare. Noi 
vorremmo contribuire con un dibattito basato su 
conoscenza scientifica ed approfondimento di 
temi specifici, sempre in collaborazione con gio-
vani di diversa formazione e grazie ad esperienze 
diverse”.
  
(N): “L’ultima domanda verte sulla scuola: i pri-
mi livelli scolari sono cruciali per promuovere 
abitudini e idee e per far breccia presso i genitori. 
Come si pone in proposito l’ AAGT?”
(GL): “Al di là delle attività che abbiamo già 
menzionato qui sopra… Abbiamo alcuni attivi-
sti insegnanti, troppo pochi... ma ci sono attività 
prossime, di rilievo, come La clinique contributi-
ve nel nord di Parigi, un lavoro con bambini che 
vivono la perturbazione cognitiva dell’abuso di 
schermi, con problemi clinici seri. Il problemi 
della tecnosfera fanno parte dei nostri obiettivi. Il 
talento della pedopsichiatra che dirige l’interven-
to è nell’implicare il ‘contributo’ degli utenti nel 
quartiere, difficile, in cui si impegna. Questo è un 
tipico esempio dell’allargare l’attenzione, che ci 
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è propria, dai fenomeni quantitativi, come quel-
lo dell’effetto serra, a quelli qualitativi, di cui si 
parla meno. In questo caso, si tratta di cambia-
menti cognitivi, puramente funzionali. È così an-
che per l’attenzione che alcuni di noi portano al 
problema dei perturbatori endocrini (abbiamo fra 
noi alcuni biologi che hanno messo in evidenza il 
problema trent’anni fa, nella disattenzione più to-
tale), un problema ambientale di enorme rilievo, 
ampiamente dovuto all’introduzione di molecole 
artificiali e/o uso/abuso di pesticidi di ogni sorta. 
Si pensi al raddoppio dell’incidenza del cancro in 
quaranta anni - con picchi incredibili in quegli or-
gani il cui sviluppo è governato in modo partico-
lare dagli ormoni, come il seno ad esempio, nelle 
donne. Così, i pesticidi e l’innalzamento della 
temperatura stanno inducendo cambiamenti qua-
litativi nel rapporto funzionale angiosperme/in-
setti impollinatori, cui accennavo – un fenomeno 
generale e gravissimo cui si accenna appena par-
lando al più delle api: le angiosperme sono invece 
parte di un numero immenso di catene alimentari, 
da 130 milioni di anni. Vorremmo approfondire 
competenze e far crescere la sensibilità soprat-
tutto in queste direzioni ‘qualitative’ del cambia-
mento ambientale, di cui pochi parlano. Si pensi 
che due anni fa, in Italia, molti giornali titolarono 
sul calo della mortalità da cancro, per la prima 
volta da decenni, grande vittoria – ‘inversione di 
tendenza’ dicevano: l’1% (!!) dei quasi 200.000 
decessi l’anno, sottratto ovviamente l’invecchia-
mento della popolazione. Ora, negli USA, la 
mortalità da tumore ai polmoni, quello che ucci-
de di più, è calata del 20% in un paio di decenni, 
grazie alla battaglia contro il fumo. È probabi-
le che i dati italiani siano analoghi – sebbene il 
tumore ai polmoni abbia anche altre cause. E a 
fronte di un calo di quest’ordine di grandezza di 
un tumore fra i più mortali, si esalta un calo, e per 
la prima volta, della mortalità globale dell’1%! 
I cambiamenti funzionali, qualitativi, del nostro 
rapporto con l’ecosistema, di cui anche il Covid 
è un sintomo, non sono abbastanza discussi, anzi 
vengono negati. Si pensi come si legano, poi, nel-
le nostre società: lo scorso anno in Italia, a causa 
dell’emergenza sanitaria, sono stati diagnosticati 

80.000 tumori in meno, in concomitanza della so-
spensione di attività ospedaliere non urgenti. Poi-
ché la diagnosi precoce è l’arma migliore contro 
il cancro, credo che si siano poste le basi per un 
peggioramento dei dati, permanendo poi l’ombra 
di problemi di inquinamento, sempre enormi. A 
questo i super-ricchi, che posseggono il 90% del-
la stampa e influenzano i social media con l’aiuto 
magari di Cambridge Analytica, non sfuggono – 
anche se evitano di abitare in alcuni quartieri di 
Taranto e Musk sta organizzandosi perché alcune 
migliaia di loro vadano ad abitare su Marte, mal-
grado il paesaggio non molto gradevole, quanti-
tativamente e qualitativamente.
Insomma, bisogna allargare l’attenzione anche a 
cambiamenti qualitativi del nostro rapporto con l’e-
cosistema e correlare problemi della biosfera e della 
tecnosfera, per dare risposte scientifiche, non solo 
tecniche; in questo forse possiamo dare un contri-
buto piccolo, ma originale. Per capire ad esempio, 
l’“epidemia di epidemie”, di origine ecosistemica (al 
70% zoonosi), di cui il Covid è l’estensione ad una 
pandemia, consiglio un libro del 2015, oggi volon-
tariamente reso scaricabile gratuitamente: Morand 
S., Figuié M. (coord.), Émergence de maladies in-
fectieuses, Éditions Quæ.
L’esplorazione della relazione triangolare so-
cietà/ecosistema/tecnologie è insomma un obiet-
tivo difficile, cui lavorare, possibilmente, con un 
intenso scambio con i ragazzi che abbiamo vo-
luto chiamare della ‘generazione Thunberg’”. ●
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Einstein 
incontra 
Dante 
Alighieri

Riccardo Mansani

L’articolo, qui pubblicato per gentile concessione della rivista MATHESIS, dialogo tra 
saperi organo dell’Associazione Sassarese di Filosofia e Scienza, commenta un passo 
del libro La realtà non è come ci appare del fisico teorico e divulgatore Carlo Rovelli.
Nell’articolo si rileva una sorprendente analogia tra la concezione dell’universo che 
Einstein descrive nella teoria della Relatività Generale e quella che Dante Alighieri 
tenta di descrivere nel canto XXX del Paradiso quando, giunto nell’ultimo cielo, vede 
contemporaneamente i cerchi celesti con al centro la Terra e i cerchi angelici. Del rapporto 
tra queste due entità non riesce a dare una descrizione intuitiva, se non dire che ognuna 
delle due è contenuta e allo stesso tempo contiene l’altra. Rovelli vede, e argomenta, in 
questo concetto la descrizione di una Tre-Sfera, una figura geometrica quadridimensionale 
che corrisponde esattamente a struttura dell’Universo Einsteiniano. 

La realtà non è fatta a misura della nostra percezione e delle nostre capacità 
di comprenderla. Non c’è ragione che lo sia, visto che siamo noi a discen-
dere dalla realtà e non viceversa. In questo senso la comprensione della 
realtà resta sempre, per noi umani, una sfida il cui successo non è scontato 
a priori. 
Scienza è il nome che diamo a questa sfida, e sono a mio avviso stupefacen-
ti, vista la premessa di questa breve introduzione, i risultati che, nel corso 
della storia umana, la scienza ha conseguito nel suo tentativo di consegnar-
ci un’immagine della realtà sempre più adeguata alle nostre esigenze sia 
materiali che spirituali. 
La scienza è attività logica che ci consente di dedurre, con rigore, verità 
non evidenti a partire da verità premesse. Ma la scienza è anche intuizione, 
sforzo di immaginazione, sintesi dei nostri input sensoriali, che ci permette 
di accedere, appunto, a quelle verità premesse del cui valore non possiamo 
rivendicare alcuna garanzia che non risieda in noi stessi, nella fiducia che 
riponiamo nei nostri apparati percettivi.
Frutto di intuizione sono quindi i nostri concetti primari come, ad esempio, 
le proprietà dello spazio nel quale ci sentiamo immersi. A questi concetti lo 
scienziato arriva elaborando più o meno consciamente, secondo un metodo 
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non codificabile, i dati della sua percezione, ma 
agli stessi concetti, con lo sforzo della sua fanta-
sia, può arrivare l’artista nel tentativo di piegare 
la realtà alle sue esigenze poetiche.
È il caso proposto dal fisico Carlo Rovelli nel 
suo saggio La realtà non è come ci appare, in 
un capitolo del quale vengono discusse le sor-
prendenti analogie tra la concezione dello spazio 
di Einstein e la struttura del Paradiso che Dante 
Alighieri descrive nei canti XXVII e XXX della 
terza cantica della Divina Commedia. Proporre 
un estratto della discussione di Rovelli su questo 
singolare incontro tra Poesia e Scienza, ci è sem-
brato particolarmente interesante.

“Due anni dopo aver pubblicato le sue equazio-
ni, Einstein decide di provare a usarle per descri-
vere lo spazio dell’universo intero, considerato 
a scala larghissima. E qui ha un’altra delle sue 
idee strepitose.
Per millenni gli uomini si erano domandati se 
l’universo fosse infinito oppure avesse un bordo. 
Entrambe le ipotesi sono ostiche. Un universo in-
finito non sembra ragionevole: se è infinito, per 

“Ora, ragiona Einstein, in realtà possiamo salvare 
capra e cavoli: l’universo può essere finito e nello 
stesso tempo fare a meno del bordo, così come la 
superficie della Terra non è infinita, è finita, ma non 
c’è un bordo dove finisce.
Sulla superficie della Terra, se mi metto a cam-
minare sempre dritto, non vado avanti all’infini-
to: torno al punto di partenza. Il nostro universo 
potrebbe essere fatto nello stesso modo: se parto 
con un’astronave e viaggio sempre nella stessa 
direzione, faccio il giro dell’universo e torno sul-
la Terra. Uno spazio tridimensionale fatto così, 
finito senza bordi, è chiamato “tre-sfera”.
Per capire come sia fatta una tre-sfera, torniamo 
un momento alla sfera usuale: la superficie di una 
palla, o la superficie della Terra. 
Per rappresentare su un piano la superficie della 
Terra possiamo disegnare due dischi, come si fa 
abitualmente per disegnare i continenti (Fig. 1).
[...]
Si noti che un abitante dell’emisfero sud è in un 
certo senso circondato dall’emisfero nord, per-
ché in qualunque direzione si muova per uscire 
dal suo emisfero arriverà sempre all’emisfero 

esempio, da qualche 
parte c’è necessaria-
mente un altro lettore 
come te che sta leggen-
do lo stesso libro (l’in-
finito è davvero gran-
de, e non ci sono ab-
bastanza combinazioni 
di atomi per riempirlo 
tutto di cose differenti 
l’una dall’altra). Ma se 
c’è un bordo, che cos’è 
il bordo? Che senso ha 
un bordo senza niente 
dall’altra parte?”.
Dopo aver esaminato 
le difficoltà che le due 
ipotesi, spazio infinito e 
spazio limitato, aveva-
no storicamente posto 
agli scienziati e ai filo-
sofi, Rovelli prosegue:

Figura 1. Una sfera si può rappresentare come due dischi incollati per 
il bordo.
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nord. Ma è vero anche il contrario ovviamente. 
Ciascuno dei due emisferi circonda e insieme è 
circondato dall’altro emisfero. Una tre-sfera si 
può rappresentare in modo simile, ma tutto con 
una dimensione in più: due palle incollate per il 
loro bordo che in questo caso è costituito dall’in-
tera superficie di ognuna delle due sfere (Fig. 2).
Quando si esce da una palla si entra nell’altra 
(così come quando si esce da uno dei due dischi 

ha potuto inventare una matematica con la quale 
è possibile gestire concetti di questo tipo senza 
particolari difficoltà: la sfera abituale è l’insieme 
dei punti in uno spazio a 3 dimensioni determina-
ti dall’equazione: x2 + y2 + z2 = 1. La tre-sfera è 
l’insieme dei punti in uno spazio a 4 dimensioni 
determinati dall’equazione: x2 + y2 + z2 + u2 = 1. 
Esposta la concezione dello spazio di Einstein, 
Rovelli prosegue:

Figura 2. Una tre-sfera si può rappresentare come due palleincollate per il bordo, dove il bordo è 
costituito dalla superficie delle sfere.

della rappresentazione del mappamondo si entra 
nell’altro), per cui ciascuna delle due palle cir-
conda e insieme è circondata dall’altra palla.
La tre-sfera è la soluzione che Einstein propone 
al problema del bordo dell’universo, nel lavoro 
del 1917.”

La nostra intuizione non ci consente di visualiz-
zare questo concetto, ma l’immaginazione umana 

“Per quanto incredibile possa sembrare, la stes-
sa idea era già stata concepita da un altro genio 
in tutt’altro universo culturale: Dante Alighieri. 
Nel Paradiso, Dante ci offre la sua grandiosa vi-
sione del mondo medioevale, ricalcata sul mondo 
di Aristotele, con la Terra sferica al centro, cir-
condata dalle sfere celesti (Fig. 3).
Dante risale queste sfere, insieme a Beatrice, nel 
suo viaggio visionario, fino alla sfera esterna. 
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Quando vi arriva, contempla l’universo sotto di 
lui, con i cieli che roteano giù; in fondo, nel cen-
tro, la Terra. Ma poi guarda ancora più in alto, e 
cosa vede? Vede un punto di luce circondato da 
immense sfere di angeli, cioè un’altra immensa 
palla che, parole sue, “circonda e insieme è cir-
condata” dalla sfera del nostro universo!
Ecco i versi di Dante nel XXVII canto del Para-
diso:
«Luce e Amor d’un cerchio lui comprende, 
sì come questo li altri; e quel precinto 
Colui che ‘l cinge solamente intende»
(Par. XXVII, 112- 114).
E nel canto XXX, sempre sull’ultimo cerchio:
«Non altrimenti il trïunfo che lude 
sempre dintorno al punto che mi vinse, 
parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude, 
a poco a poco al mio veder si stinse»
(Par. XXX, 10-13)

Il punto di luce e le sfere di angeli circondano l’u-
niverso e insieme dall’universo sono circondati! 
È esattamente la descrizione di una tre-sfera.
Le rappresentazioni usuali dell’universo dante-
sco, comuni nei libri di scuola, piazzano le sfere 
angeliche separate dalle sfere dei cieli. Ma Dante 
dice che le due palle circondano e sono circonda-
te l’una dall’altra. In altre parole, Dante ha una 
chiara intuizione geometrica di una tre-sfera1.
Il primo a notare che il Paradiso descrive l’uni-
verso come una tre-sfera è stato il matematico 
americano Mark Peterson nel 1979. In generale, 
ovviamente, i dantisti non hanno molta familiari-
tà con le tre-sfere. Oggi, ogni fisico o matematico 
riconosce facilmente la tre-sfera nella descrizio-
ne dantesca dell’universo”.

1. È stato obiettato a questa os-
servazione che Dante parla di 
“cerchi” e non di “sfere”. Ma 
l’obiezione non  tiene: Brunet-
to Latini scrive nel suo libro: 

Figura 2. Rappresentazione tradizionale 
dell’universo dantesco.

“Un cerchio come un guscio 
d’uovo”.  La parola “cerchio”, 
per Dante come per il suo ma-
estro e tutore, indica tutto ciò 
che è circolare, incluse le sfere.

A questo punto Rovelli si domanda come Dante 
abbia potuto concepire un’idea del genere e va a 
ricercarne l’origine nella sua formazione culturale. 
Da questa analisi nasce un’interessante osserva-
zione: lo sviluppo di concetti più adeguati alla de-
scrizione della realtà può essere bloccato dall’af-
fermarsi di paradigmi che condizioneranno per 
secoli l’idea che ci facciamo del mondo. Nel caso 
specifico il paradigma in questione è la meccani-
ca newtoniana la cui grandezza e importanza nel-
lo sviluppo della scienza non può essere messa in 
questione, ma che in questo caso svolse un’azione 
frenante nell’elaborazione di una visione del modo 
che, secoli dopo si rivelerà più adeguata.

“Come è possibile che Dante abbia avuto una 
simile idea che suona così moderna? Credo sia 
stato possibile, prima di tutto, grazie alla profon-
da intelligenza del nostro sommo poeta. È que-
sta sua profonda intelligenza una delle sorgenti 
principali del fascino della Commedia. Ma anche 
grazie al fatto che Dante scriveva molto prima 
che Newton ci convincesse tutti che lo spazio in-
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finito del cosmo è quello piatto della geometria 
euclidea. Dante era libero dai vincoli dell’in-
tuizione che derivano dalla nostra educazione 
newtoniana.
La cultura scientifica di Dante era basata prin-
cipalmente sugli insegnamenti del suo maestro e 
tutore, Brunetto Latini, di cui abbiamo un deli-
zioso trattato, il Li Tresor, una specie di enciclo-
pedia del sapere medioevale, scritto in un grade-
vole misto di francese e italiano arcaici. Nel Li 
Tresor Brunetto spiega nei dettagli il fatto che la 
Terra sia sferica. Ma lo fa – curiosamente, per 
un lettore moderno – in termini di geometria “in-
trinseca”, non “estrinseca”. Non scrive, cioè: 
“La Terra è come un’arancia”, come la vedreb-
be uno che la guardasse da fuori; bensì scrive: 
“Due cavalieri che potessero cavalcare abba-
stanza a lungo in senso opposto si incontrereb-
bero dall’altro lato. E scrive: “un uomo che si 
metta in cammino e cammini per sempre, torne-
rebbe al punto sulla terra da cui è partito, se non 
fosse fermato dai mari”, e così via. Cioè si pone 
sempre da un punto di vista interno, non esterno. 
Il punto di vista di qualcuno che cammina sulla 
Terra, non di qualcuno che la guarda dal di fuori. 
Ora, pensateci: per qualcuno che abbia imparato 
dal suo maestro che la forma della superficie del 
suo pianeta è tale che camminando sempre dritto 
si ritorna nello stesso punto, forse non è poi così 
difficile fare il passo successivo e immaginare 
che la forma dell’intero universo sia tale che, vo-
lando sempre dritto, si ritorni nello stesso punto: 
una tre-sfera è uno spazio in cui “due cavalieri 
alati che potessero volare in opposte direzioni si 
incontrerebbero dall’altro lato”. ●

Giuliano Tallone
Le leggi della natura. Politiche e normative 

per l’ambiente in un mondo globalizzato 
ETS - Pisa, pp. 362, euro 30,00  

Cambiamenti climatici, modificazioni globali 
degli ecosistemi, consumo delle risorse naturali, 
diseguaglianze e povertà sono le preoccupazioni 
della generazione di Greta Thunberg e dei Fridays for 
Future. Quali sono state le risposte a livello politico 
e legislativo nel corso dell’ultimo secolo? Qual è il 
quadro normativo attuale internazionale, europeo 
e nazionale sulla conservazione della biodiversità e 
come esso si coordina con le iniziative sul clima e con 
le politiche ambientali più generali? Qual è il ruolo 
delle aree protette in una prospettiva strategica più 
ampia? 
E perché le normative sul paesaggio e i parchi in Italia 
hanno avuto un successo solo parziale, tra condoni e 
ripetuta stratificazione normativa? A queste domande 
cerca di rispondere questo volume, pensato come guida 
per gli studenti dei corsi universitari in conservazione 
della natura e legislazione ambientale, ma utile per 
chiunque, attivista ecologista o cittadino informato, 
voglia farsi un’idea dell’attuale situazione, delle 
prospettive e delle priorità per le politiche ambientali 
nell’immediato futuro. Un manuale tra ecologia, 
storia della conservazione, diritto ambientale ed 
economia politica per imparare dall’esperienza e 
dagli errori del movimento ambientalista del ‘900 
e cercare di invertire la pericolosa rotta sulla quale 
stiamo navigando.



L’uccello 
delle tempeste 
mediterraneo
Hydrobates 
(pelagicus) 
melitensis

Bruno Massa

L’Uccello delle tempeste Hydrobates pelagicus ha un’ampia distribuzione nell’Atlantico 
e nel Mediterraneo; secondo i tassonomi esistono due popolazioni geneticamente e mor-
fologicamente separate, una nell’Atlantico (ssp. pelagicus), l’altra nel Mediterraneo (ssp. 
melitensis). La mancanza di scambi tra le due popolazioni, il fatto che la popolazione 
mediterranea sverna all’interno del Bacino e alcune differenze nel ciclo riproduttivo fanno 
pensare che il processo di speciazione sia concluso e pelagicus e melitensis debbano con-
siderarsi due specie separate. 

“Fino ad oggi non è stata scoperta nel mondo un’altra area geografica come 
il Mediterraneo”; è una frase del 1598 attribuita al gesuita e scrittore spa-
gnolo José de Acosta. Essa è tuttora valida, non esiste un altro mare chiuso, 
circondato da terre emerse, tre penisole e molte isole, che rappresentano 
dei veri gioielli naturalistici. All’incirca, tra cinque e sei milioni di anni 
fa, nella seconda metà del Messiniano si verificò un evento eccezionale: il 
disseccamento del Mar Mediterraneo; questo evento prende il nome di crisi 
Messiniana di salinità. Il prosciugamento del bacino è coinciso con l’inter-
ruzione delle relazioni tra l’oceano Atlantico ed il Mediterraneo, evento che 
a sua volta causò l’accumulo di rocce evaporitiche nelle parti abissali del 
bacino e la formazione di profondi canyon da parte dei fiumi. Quando finì 
la crisi Messiniana, lentamente l’area mediterranea ricevette, attraverso lo 
stretto di Gibilterra, le acque che andarono a riempire le ampie depressioni 
e nacque così l’attuale Mar Mediterraneo, caratterizzato da una salinità cre-
scente da ovest verso est e da numerose specie endemiche rimaste imprigio-
nate nell’area con caratteristiche ambientali del tutto peculiari.
Tra gli uccelli endemici del Mediterraneo, a seguito di quegli eventi, ve 
ne è uno dalle abitudini pelagiche, il più piccolo dei procellariformi euro-
pei: l’Uccello delle tempeste mediterraneo. Ma cominciamo dall’inizio per 

Adulti di Uccello delle tempeste in volo all’interno della grotta; gli adulti 
entrano ed escono dalla grotta con il buio, temendo la predazione da parte 
dei gabbiani.



capire di cosa stiamo parlando. L’Uccello delle 
tempeste fu descritto da Linnaeus nel 1758 con 
il nome di Procellaria pelagica e l’area tipica in-
dicata era la Svezia. Successivamente Heinrich 
Boie nel 1822 istituì il genere Hydrobates e, di 
conseguenza, oggi il nome scientifico è Hydro-
bates pelagicus (Linnaeus, 1758); la parentesi 
è d’obbligo secondo il Codice Internazionale di 
Nomenclatura Zoologica, per indicare che la spe-
cie fu descritta in un genere diverso dall’attuale. 
Tuttavia questo uccello molto comune nell’Atlan-
tico, fu scoperto anche nel Mediterraneo; il primo 
a riconoscere delle differenze tra gli uccelli delle 
tempeste atlantici e quelli mediterranei fu il mal-
tese Antonio Schembri nel 1843, che nel Catalo-
go Ornitologico del gruppo di Malta descrisse la 
Thalassidroma melitensis. In realtà Schembri era 
convinto che solo gli uccelli delle tempeste malte-
si (= mediterranei) avessero il sopraccoda bianco, 
ma ovviamente si sbagliava. Per questo motivo il 
suo melitensis rimase tra i sinonimi di pelagicus 
fino a quando, in tempi molto più recenti, non fu-
rono riscontrate delle differenze morfometriche 
e genetiche tra le popolazioni atlantiche e quelle 
mediterranee1. L’Uccello delle tempeste mediter-
raneo, oltre ad essere caratterizzato da una taglia 
maggiore rispetto a quello atlantico, ha anche dif-
ferenti parametri riproduttivi2.
I cambiamenti paleogeografici nello Stretto di 
Gibilterra sono stati certamente la causa dell’iso-
lamento della popolazione mediterranea, la quale 
oggi, a differenza di quella atlantica, mostra una 
bassa differenziazione genetica3. 
L’Uccello delle tempeste mediterraneo trascorre 
tutto l’inverno in alto mare, ove si nutre di planc-

ton, piccoli pesci, molluschi e crostacei, che pre-
da generalmente senza posarsi. Inizia a frequen-
tare i siti riproduttivi dal mese di aprile, trascor-
rendo la notte a terra, ove consolida il rapporto 
con il partner. La deposizione è molto asincrona, 
a differenza delle altre specie italiane di procella-
riformi; in maggio le coppie più precoci iniziano 
a deporre l’unico uovo di colore bianco, mentre 
le più tardive depongono alla fine di luglio. Con-
siderato che l’incubazione richiede 40-41 giorni 
e l’allevamento del pulcino almeno due mesi, i 
primi involi hanno luogo verso la metà-fine ago-
sto, mentre gli ultimi verso la metà di ottobre. I 
due partner si alternano nella cova con turni di 3-4 
giorni e restano a riscaldare il pulcino almeno fino 
all’età di 7-10 giorni; successivamente trascorrono 
il giorno in mare, procurando il cibo, con cui ali-
mentano il pulcino nelle ore notturne, dopo averlo 
semidigerito e concentrato sotto forma di un liqui-
do oleoso altamente proteico. Alla fine del periodo 
riproduttivo, tutti lasciano il sito di nidificazione 
ed effettuano spostamenti di ampiezza variabi-
le, ancora poco noti, ma quasi esclusivamente 
all’interno dell’area mediterranea. Matović et 
al.4 hanno mostrato che la mortalità differisce tra 
la popolazione atlantica e quella mediterranea e 
che gli uccelli delle tempeste mediterranei, rima-
nendo d’inverno all’interno del bacino mediterra-
neo, spendono meno energie per lo svernamento 
rispetto agli atlantici che effettuano movimenti 
nell’Oceano Atlantico, spesso con condizioni am-
bientali avverse. Inoltre, Martínez et al.5 hanno 
mostrato che gli uccelli delle tempeste mediter-
ranei rimangono nel bacino Mediterraneo durante 
l’inverno, in particolare nell’area dello stretto di 
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s10144-017-0590-5, 2017.

5. Martínez C, Roscales JL, 
Sanz-Aguilar A, González-
Solís J, Inferring the wintering 
distribution of the Mediterra-
nean distribution of European 

L’uccello delle tempeste mediterraneo  57



58   contributi

Sicilia, prevalentemente nella piattaforma Tuni-
sina. Infine Lago et al.6 hanno dimostrato che gli 
uccelli delle tempeste maltesi rimangono nel Me-
diterraneo tutto l’anno, anche in inverno, tranne 
rare eccezioni di individui che escono dal Medi-
terraneo e si spostano nell’Atlantico.
La popolazione mediterranea, essendo comples-
sivamente molto piccola ed in decremento, ha 
parametri riproduttivi ed un tasso di crescita con 
strategia differente da quella atlantica. Nel corso 
di numerose stagioni riproduttive di una colonia 
siciliana (all’interno di una grotta con accesso 
solo dal mare nell’isola di Marettimo) sono stati 
inanellati quasi 6000 individui, un terzo pulci-
ni e due terzi adulti. Sono stati ripresi da uno a 
nove anni dopo l’inanellamento oltre 700 indivi-
dui inanellati da adulti (di cui non era conosciuta 
l’età al momento dell’inanellamento); mediante 
le autoricatture degli individui inanellati da pul-

cini, si sono potuti verificare 30 casi di riprodu-
zione precoce e precisamente cinque (in anni dif-
ferenti) individui di un anno d’età, quattro di due 
anni d’età e 21 di tre anni d’età in cova sull’uovo 
o mentre riscaldavano il pulcino appena nato. 
Questi dati, che hanno confermato le informazio-
ni acquisite negli anni precedenti nella stessa co-
lonia, relativamente al raggiungimento della ma-
turità sessuale ed al tasso di ricambio all’interno 
della popolazione7, suggerirebbero che a causa di 
una modesta vita media rispetto alle attese del-
la specie, il reclutamento dei giovani ha luogo in 
anticipo rispetto alla popolazione atlantica, ove 
non sono noti casi di riproduzione prima dei 4-5 
anni d’età. 
Le ricerche nelle isole mediterranee hanno di-
mostrato una notevole fedeltà al sito di nascita8. 
Nella colonia di Marettimo circa l’80% degli in-
dividui ricatturati negli anni successivi si trovava 
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Alcuni pulcini di Uccello delle tempeste all’interno della grotta di Marettimo. Si noti la breve 
distanza tra i nidi.



esattamente nella parte 
della grotta in cui erano 
stati inanellati, gli altri 
hanno cambiato sito e 
probabilmente partner. 
Tuttavia, nonostante 
l’elevata fedeltà al sito 
riproduttivo, attraverso 
l’inanellamento, è stato 
possibile dimostrare un 
minimo scambio d’in-
dividui tra le colonie 
mediterranee (Malta 
e Marettimo, Baleari 
e Marettimo), indice 
di un modesto flusso 
genico all’interno del 
Mediterraneo. Tutta-
via, dei numerosi uccelli delle tempeste inanellati 
nelle colonie dell’Atlantico, non si è verificata 
mai una ricattura all’interno del Mediterraneo. Si 
può ragionevolmente ritenere che tra le due popo-
lazioni c’è ormai una netta separazione geografica.
Notevole impulso alle ricerche su questo uccello 
pelagico a Marettimo è stato dato da Yuri Albo-
res-Barajas e Cecilia Soldatini, che per diversi anni 
hanno trascorso numerose settimane sull’isola rac-
cogliendo una gran quantità di dati, solo alcuni 
pubblicati9, che in ogni caso confermano l’elevata 
filopatria di questa specie. Con l’aiuto di telecame-
re a raggi infrarossi e sopralluoghi notturni è stato 
possibile verificare che gli adulti portano il primo 
pasto al pulcino al calare delle tenebre (i pesciolini 

Adulto inanellato di Uccello delle tempeste che copre un giovanissimo pulcino.

Gymnammodites cicirellus e piccoli crostacei che 
possono catturare fino ad una profondità di 6 m), 
ma durante la notte si approvvigionano ancora nel 
mare antistante la grotta per continuare a nutrire il 
piccolo. Il richiamo del maschio differisce da quel-
lo della femmina ed anche nella morfologia i due 
sessi si distinguono: la femmina è poco più grande 
e la macchia bianca sul groppone è più lunga.

Conservazione delle popolazioni
mediterranee
La popolazione mediterranea dell’Uccello del-
le tempeste è così composta: nelle isole Baleari 
sono stimate 1800-4000 coppie, 100 coppie in 
Corsica, ca. 500 in Sardegna (di rilevante im-
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portanza è una colonia situata in una piccola 
isola nord-occidentale, non tutelata, ove sono 
state censite circa 300 coppie10), circa 2500 a 
Marettimo, Riserva Marina e proposta Riserva 
Naturale Orientata terrestre11 e tra 5000 e 8000 
a Malta12; poche coppie sono state segnalate 
in qualche altra isoletta, come nelle Eolie13; il 
calcolo complessivo porterebbe a 8.500-15.200 
coppie. Il bacino del Mediterraneo ospita una 
popolazione veramente piccola di Uccelli delle 
tempeste, a confronto con quella vivente nell’At-
lantico, stimata tra 438.000 e 514.000 coppie14. 

Generalmente nel Mediterraneo questa specie è 
in diminuzione per varie cause di natura antro-
pica (motonautica da diporto, inquinamento ma-
rino, azione predatoria del ratto nero e del gab-
biano reale)15. Indubbiamente il maggiore fattore 
limitante dell’attuale distribuzione dell’Uccello 
delle tempeste mediterraneo è la presenza di siti 
sicuri per la riproduzione nelle isolette, ragione 
per cui le popolazioni mediterranee sono in netta 
diminuzione. Sebbene Tucker e Heath16 avessero 
considerato la specie nel suo complesso “localiz-
zata”, cioè con popolazioni concentrate in pochi 
siti, e l’avessero inclusa nella categoria Spec2, 
dieci anni dopo BirdLife International17 ha mo-
dificato lo status in “sicuro” e ha trasferito l’Uc-
cello delle tempeste nella categoria NonSpecE; 

la spiegazione di ciò sta nel fatto che nel corso 
degli ultimi anni sono migliorate le conoscenze e 
le stime numeriche delle popolazioni atlantiche, 
che, a differenza di quelle mediterranee, hanno 
mostrato un andamento stabile. Ancora BirdLife 
International18 ritiene questa specie fuori perico-
lo. La Lista Rossa Europea19 ritiene questa specie 
di Least Concern e la Lista Rossa Italiana20 Near 
Threatened (= quasi minacciata). 
Naturalmente questa posizione non è condivisi-
bile sia sul piano biologico che conservazionisti-
co, in quanto non tiene conto di un processo di 
speciazione in atto, quasi certamente concluso, e 
cioè della separazione e dell’isolamento delle po-
polazioni mediterranee; le differenze genetiche e 
morfologiche sopra menzionate hanno permesso 
di considerare melitensis un taxon mediterraneo 
valido, l’assenza di contatti o di ibridazione tra la 
popolazione mediterranea e quella atlantica con-
sente inoltre di considerare definitivamente esse 
come due specie distinte21. Quindi abbiamo pro-
posto di considerare Hydrobates melitensis come 
una specie valida, endemica del Mediterraneo22, 
come in precedenza era già stato suggerito da 
Sangster et al.23.
Infine, dal punto di vista conservazionistico, si 
dovrebbe includere questo taxon nella categoria 
Spec1 di BirdLife International, cioè specie glo-
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balmente minacciata. Come si diceva sopra, in-
fatti, le popolazioni mediterranee sono in declino 
e gravemente minacciate nei loro siti riprodutti-
vi. La specie è già elencata nell’Allegato I della 
Direttiva Uccelli e nella Convenzione di Ber-
na. L’Uccello delle tempeste mediterraneo, alla 
luce della sua accertata differenziazione rispetto 
a quello atlantico, rappresenta un componente 
irripetibile della biodiversità e la conservazio-
ne delle sue popolazioni assume certamente un 
significato rilevante, che la comunità scientifica 
non può sottovalutare. ●
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a cura di Giovanni Bianucci e Chiara Sorbini

Con questo volume si inaugura la nuova collana 
di guide alle esposizioni del Museo, in linea con il 
profondo rinnovamento degli allestimenti che ha 
preso forma negli ultimi anni. Le guide sono pensate 
per accompagnare i visitatori durante il percorso al 
Museo ma anche come utile strumento didattico nelle 
classi e come piacevole lettura di approfondimento 
da casa. A questa prima pubblicazione, dedicata 
alla Galleria delle Ere Geologiche e alla Sala della 
preistoria dei Monti Pisani, ne seguiranno altre a 
comporre un cofanetto che illustrerà il Museo nella 
sua interezza.
La guida, come anche la Galleria delle Ere 
Geologiche, è dedicata al Professor Marco 
Tongiorgi.
Un viaggio, iniziato 500 milioni di anni or sono, che 
illustra come durante le Ere Geologiche il paesaggio, 
il clima e la vita si siano evoluti continuamente.
Rigogliose foreste equatoriali, deserti, mari costieri 
e profondi oceani nell’ultimo mezzo miliardo di 
anni si sono avvicendati dove oggi sorge il Museo 
di Storia Naturale dell’Università di Pisa, come ci 
testimoniano le rocce e i fossili dei Monti Pisani.
Questo ritorno al passato arriva molto vicino a noi, 
con la comparsa dell’uomo sui Monti Pisani, di 
cui abbiamo le prime testimonianze nei manufatti 
paleolitici ritrovati nelle grotte.
Scritto e curato da Giovanni Bianucci, Chiara 
Sorbini, Simone Farina, Lucia Angeli e Alberto 
Collareta, ricercatori del Dipartimento di Scienza 
della Terra dell’Università di Pisa, è corredato 
da illustrazioni che alla esemplarità scientifica 
coniugano un alto valore didattico
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Gang science

Robert J. Warren II

Da qualche tempo, ha preso piede nel mondo della scienza la pratica di pubblicare su rivi-
ste scientifiche di alto profilo, che quindi si prestano al gioco, articoli firmati da un numero 
molto elevato di autori – anche centinaia – che attaccano l’autore/gli autori di un qualche 
articolo, pubblicato dopo regolare processo di peer review, di cui non condividono le tesi. 
Questa pratica, che riteniamo disdicevole, è stata definita gang science [scienza bandite-
sca]. In questo articolo, R.J. Warren riprende la discussione già avanzata in una ‘lettera’ a 
Nature1.

La Redazione

Le petizioni hanno una lunga storia nella religione (ad esempio, la pre-
ghiera), nel diritto (ad esempio, il ricorso legale) e nell’amministrazione 
governativa (ad esempio, il voto elettorale). Scienziati e organizzazioni 
scientifiche si aggiungono alla mischia utilizzando petizioni per influenzare 
l’opinione pubblica e le decisioni dei governi. Ma se una petizione indivi-
duale esercita una qualche influenza, due firmatari raddoppiano l’effetto? 
Dieci firmatari sono ancora più influenti? O le petizioni con un numero 
esagerato di sottoscrittori sono semplicemente tattiche di intimidazione o 
da piazzisti? In molti casi, gli antichi senatori romani impiegavano bande 
armate per minacciare i loro colleghi legislatori, una pratica intimidatoria 
che oggi ci appare come un anatema rispetto al concetto romantico del con-
fronto razionale nei dibattiti politici condotti onorevolmente. Sebbene gli 

1. Warren RJ, Bradford MA, 
Science petitions are a facade 
of numbers, Nature, 493: 480, 
2013.
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scienziati non siano armati, mettere a tacere gli 
avversari urlando è un metodo da malviventi, e 
aggiungere firme in quantità esagerate alle peti-
zioni è l’equivalente di tale metodo nella scienza. 
Nella migliore delle ipotesi, questa cultura delle 
petizioni è inefficace. Nella peggiore delle ipotesi, 
manca di integrità morale scientifica.
Le petizioni diventano una competizione di nu-
meri. Diciotto società scientifiche statunitensi so-
stengono i risultati dell’Intergovernmental Panel 
on Climate Change [Gruppo Intergovernativo di 
Esperti sul Cambiamento Climatico]2. Un’altra 
organizzazione rivendica 31.000 firme di scien-
ziati che rifiutano il riscaldamento globale3, una 
lettera al Wall Street Journal è firmata da 16 
scienziati che affermano che non è necessario far-
si prendere dal panico per il riscaldamento globa-
le4 e 49 scienziati e astronauti della NASA hanno 
inviato una lettera aperta chiedendo alla stessa 
agenzia di astenersi dal collegare il cambiamen-
to climatico alle attività umane5. Questi sono di-
battiti o vendite all’asta? Si potrebbe chiedere a 
molti più scienziati di firmare una petizione che 
sostenga il collegamento tra cambiamento clima-
tico e attività umane; se tale petizione fosse sotto-
scritta da 31.001 firmatari, vincerebbe il dibattito? 
Il consenso scientifico può influenzare l’opinio-
ne pubblica6, ma anche le petizioni possono dare 
l’impressione di un consenso scientifico da parte 
di non scienziati. Il grande pubblico spesso non 
è in grado di distinguere tra individui qualifica-
ti e non qualificati affiliati a istituzione dal nome 
vagamente scientifico7. Quindi, nel gioco delle 
petizioni, un famoso scienziato viene ad avere la 
stessa credibilità di un ciarlatano.
Le petizioni danno l’impressione che la scienza 
sia una faccenda di consensi, cospirazioni e inti-
midazioni piuttosto che di scoperte replicabili e 

verificabili. Una tendenza emergente è l’uso di 
petizioni per attaccare alcune idee scientifiche 
dalle pagine di riviste scientifiche di alto profilo, 
le quali infrangono le loro stesse regole permet-
tendo la pubblicazione di tali petizioni firmate da 
una sfilza di autori ridicolmente lunga. Questa 
tendenza sembra indicare che dovremmo giudi-
care la validità delle idee dal numero di autori. 
La scienza avanza quando impieghiamo il nostro 
tempo a misurare e pensare piuttosto che a rac-
cogliere firme. La gang science sopprime il dis-
senso e rafforza la gerarchia esistente e supporta 
le idee consolidate. È difficile immaginare che 
centinaia di autori co-firmatari contribuiscano al 
progresso scientifico qualcosa oltre all’intimida-
zione. Inoltre, quando scienziati che occupano po-
sizioni gerarchiche elevate chiedono a colleghi di 
rango inferiore di firmare una petizione, i firma-
tari possono aderire perché sono d’accordo, ma 
possono anche aderire perché si sentono obbliga-
ti dalla gerarchia accademica o perché vogliono 
che il loro nome venga associato a un autore di 
rango o, ancora, perché vogliono aggiungere una 
referenza prestigiosa al proprio curriculum vitae. 
Certamente, la sottoscrizione di una lettera da par-
te di centinaia di scienziati non corrisponde alla 
produzione di centinaia di idee o revisioni. La 
raccolta di firme ha una lunga tradizione nei grup-
pi di perorazione, quindi un uso eccessivo delle 
petizioni può dare l’impressione che gli scienziati 
siano un gruppo di perorazione con un determina-
to programma, al pari di un qualunque lobbista. E, 
nonostante l’uso delle petizioni, alla fine i nume-
ri e la logica possono essere solo marginalmente 
efficaci nell’influenzare l’opinione pubblica e le 
decisioni politiche8, con il risultato che gli scien-
ziati vengono semplicemente percepiti come un 
inefficace gruppo di perorazione lobbistica. Le 

2. UCSUSA, Union of Con-
cerned Scientists, 2009.
3. GWPP, Global Warming Pe-
tition Project, 2012.
4. Allegre C, Armstrong JS, 
Breslow J, Cohen R, David 
E, Happer W, Kelly M, Kinin-
month W, Lindzen R, McGrath 
J, Nichols R, Rutan B, Schmitt 

HH, Shaviv N, Tennekes H, 
Zichichi A, No Need to Panic 
About Global Warming, Wall 
Street Journal, 27.01.2012.

5. Lubin G, 49 Former NASA 
scientists Send a Letter Disputing 
Climate Change, Business Insider.
https://www.businessinsider.com/
nasa-scientists-dispute-climate-

change-2012-4?r=US&IR=T, 
11.4.2012.

6. Ding D, Mailbach EW, Zhao X, 
Roser-Renouf C, Leiserowitz A, 
Support for climate change policy 
and societal action are linked 
to perceptions about scientific 
agreement. Nature Climate 
Change, 1: 462-466, 2011.

7. Anderegg WRL, Prall JW, 
Harold J, Schneider SH, Expert 
credibility in climate change. 
Proceedings of the National 
Academy of Sciences, USA, 
107: 12107-12109, 2010.

8. Ding D et al., cit.
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petizioni, tuttavia, non possono essere ignorate 
del tutto. In un’epoca in cui le testate giornali-
stiche di parte presentano argomenti scientifici 
con un chiaro orientamento (evoluzione, cam-
biamento climatico, vaccini) come un dibattito 
equilibrato tra fazioni equivalenti, è necessario 
comunicare al grande pubblico che ci sono al-
cune faccende su cui gli scienziati concordano 
in modo schiacciante, e queste sono importanti. 
Inoltre, ai mass media piace presentare ogni di-
battito scientifico come se fosse “Galileo contro 
la chiesa”; cioè, come se la scoperta scientifica 
possa provenire soltanto da un singolo ricerca-
tore emarginato che combatte impotente contro 
l’establishment (anche se, al contrario, molti 
grandi progressi scientifici, come la Teoria della 
Relatività, sono stati generalmente accettati fin 
dall’inizio). Inoltre, in un periodo di mutamenti 
sociali, potrebbero essere necessarie petizioni 
per fornire protezione ai rivelatori di oscuri se-

greti che si confrontano con la disapprovazione 
sociale o quando gli scienziati utilizzano un lin-
guaggio e pratiche regressive e obsolete. Anche 
così, una lettera aperta relativa a un capitolo di 
un libro ritenuto offensivo per la comunità dei 
non udenti ha spinto la casa editrice Springer 
Nature a ritrattarlo, ma alcuni hanno ritenuto 
che una petizione con centinaia di firme da ric-
chi paesi nordamericani ed europei contro due 
autori di una nazione in via di sviluppo fosse 
l’equivalente di bullismo9.
La gang science sostituisce il supporto acritico 
al dibattito. Suggerisce che un gruppo motivato 
dovrebbe soverchiare con le urla quegli estra-
nei alla comunità ritenuti insensati. La scienza 
può essere un gioco di politica e prepotenza; ma 
dovremmo lottare per una cultura del dibattito 
basato su idee in cui i partecipanti sono ispirati 
“a mettere la causa al di sopra della reputazione, 
ad amare la gara a prescindere dal premio”10. ●

9. Retraction Watch, Springer 
Nature to retract chapter on 
sign language critics call “un-
believably insulting.”, Retrac-
tion Watch, 2021.

10. Phillips J, The biotic com-
munity, Journal of Ecology, 19: 
1-24, 1931.

Il grande meeting Cartista a Londra nel 1848. Il movimento Cartista iniziò con una petizione al re 
Edoardo I firmata da oltre un milione di persone (foto: William Edward Kilburn).



fare scuola

Questo è uno spazio dedicato alla riflessione sul fare scuola e sul lavoro d’aula con bam-
bini e ragazzi, specificamente nell’ambito dell’insegnamento e dell’apprendimento delle 
scienze e dintorni.
Per avviare l’esplorazione dei modi e degli strumenti del fare scienze a scuola, abbia-
mo scelto di dedicare un spazio esclusivo all’ascolto, competenza spesso sottovalutata e 
dimenticata sebbene rivesta un ruolo di grande rilevanza nella costruzione di appren-
dimenti significativi. Le conoscenze e i pensieri dei bambini su oggetti e fatti della loro 
esperienza ci fanno infatti capire quanto l’ascolto sia prezioso per offrire agli insegnanti 
spunti di lavoro e di indagine.
Un convincente invito all’ascolto ci è anche offerto da Primo Levi nel suo romanzo La 
chiave a stella in cui situazioni inserite in un contesto extrascolastico possono essere viste 
nell’ottica del rapporto docente-alunno. 
Un altro libro che fa dell’ascolto un aspetto cruciale è Osservare i viventi di Maria Arcà, 
Paolo Mazzoli e Nicolina Sucapane. Il testo, ora ripubblicato a trent’anni dalla prima 
edizione da ETS nella collana di Naturalmente Scienza, raccoglie e commenta il lavoro di 
Biologia svolto nelle prime classi di scuola primaria.  

Al Biolab del Museo di Storia Naturale di Milano:
apparato digerente di erbivori, onnivori e carnivori a confronto



Ascoltare...
...per “andare a 
prenderli là dove 
sono, e trovare 
una strada per 
accompagnarli 
dove li vogliamo 
condurre”
(Wittgenstein)

Maria Castelli

Fra le competenze che un insegnante impara sul campo, una di quelle irrinunciabili è il 
saper ascoltare i bambini e i ragazzi. Costituisce il primo passo per la progettazione e la re-
alizzazione di percorsi di apprendimento adeguati e significativi, a partire dalle esperienze 
e dalle conoscenze degli alunni.

Nella ricerca 
Da tempo, la ricerca didattica ha validato la valorizzazione delle esperienze 
e delle conoscenze degli alunni, a partire dalle quali l’insegnante promuove 
acquisizioni nuove e significative. Le “Indicazioni nazionali per il currico-
lo”, nella parte introduttiva vincolante per i docenti, definiscono l’ambiente 
di apprendimento della scuola primaria, sottolineando alcuni principi me-
todologici che contraddistinguono un’efficace azione formativa. “Nel pro-
cesso di apprendimento l’alunno porta una grande ricchezza di esperienze 
e conoscenze acquisite fuori dalla scuola e attraverso i diversi media oggi 
disponibili a tutti, mette in gioco aspettative ed emozioni, si presenta con 
una dotazione di informazioni, abilità, modalità di apprendere che l’azione 
didattica dovrà opportunamente richiamare, esplorare, problematizzare. In 
questo modo l’allievo riesce a dare senso a quello che va imparando”1.
Maria Arcà entra nel merito, con riferimento alla Biologia: “Se l’insegnante 
di fatto guida l’apprendimento dei bambini, è altrettanto vero che i bambini 
guidano l’insegnamento, portando a loro volta l’adulto a vedere i problemi 
di conoscenza o di “contenuto” che vengono sottintesi da ogni seria attività 
di spiegazione. Ed è necessario ascoltarli “bene” perché, discutendo tra loro, 

1. Indicazioni nazionali per 
il curricolo, in Annali della 
pubblica Istruzione, Numero 
speciale, Firenze, Le Monnier, 
2012, 34.
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i bambini dichiarano più o meno implicitamente 
il loro bisogno di migliori o diverse spiegazioni; 
denunciano, con vari espedienti, i collegamenti, 
le coerenze, le evidenze che sono stati trascurati 
o non chiariti; convalidano certi passaggi; metto-
no in evidenza certi salti logici nella successione 
delle spiegazioni […].
Ma se si vuole che il parlare insieme sia utile, si 
deve fare in modo che i bambini siano onesti nei 
confronti della loro stessa comprensione e cono-
scenza dei fatti. Che essere onesti è possibile sem-
bra la cosa più profonda e seria di cui, fin dai pri-
mi momenti di scuola, è necessario convincerli: 
attraverso una corrispondente onestà degli adulti 
che si manifesta nei momenti di insegnamento 
come nel rapporto di convivenza reciproca. Far 
parlare i bambini, e parlare con loro, serve anche 
a costruire un rapporto didattico di solidarietà e 
fiducia, serve per condividere uno stesso impe-
gno nei confronti degli obiettivi da raggiungere 
e non si tratta solo di un espediente, per valutare 
il livello di apprendimento o per smascherare le 
concezioni o conoscenze sbagliate”2.
La ricerca in campo neurocognitivo, in modo 
interessante e convincente, riconosce validità 
al modo di operare appena descritto.  Stanislas 
Dehaene, scrive che “imparare significa riuscire a 
inserire nuove conoscenze all’interno di una rete 
esistente”3.
“Fin da piccolo, il bambino segue l’adulto con 
lo sguardo. Presta un’attenzione estrema all’a-
rea degli occhi delle persone con cui interagi-
sce. Non appena gli si dice qualcosa, il suo pri-
mo istinto non è quello di esplorare la scena, ma 
di incrociare lo sguardo della persona che gli 
sta parlando. È solo dopo che ha agganciato lo 
sguardo che il bambino si gira nella direzione 
verso cui sta guardando l’adulto. Questa capaci-
tà di condivisione sociale, nota come attenzione 
condivisa, determina ciò che il bambino impara 
[...]. Genitori, insegnanti, tenete sempre a mente 

questo fatto importante: il vostro atteggiamento e 
il vostro sguardo cambiano tutto per il bambino. 
Catturare l’attenzione del bambino per mezzo del 
contatto visivo e verbale significa assicurare che 
il bambino condivida la vostra attenzione e molti-
plicare le possibilità che conservi le informazioni 
che cercate di trasmettergli”4.
“Qualsiasi relazione pedagogica reale implica 
una forte connessione mentale tra l’insegnante e 
lo studente. Il buon maestro costruisce un model-
lo mentale del suo allievo, delle sue competenze 
e dei suoi errori e fa del suo meglio per fargli fare 
progressi […]. Qualsiasi relazione educativa sana 
deve essere fondata sull’attenzione, l’ascolto, il 
rispetto e la fiducia, in entrambe le direzioni”5.

In classe
La riflessione sull’esperienza quotidiana con le 
classi convince del fatto di non poter fare diver-
samente, se si desidera che gli alunni capisca-
no. Bisogna “ascoltare”, in senso esteso, come 
abito mentale teso ad intercettare ogni restitu-
zione: comportamenti, risposte, riflessioni, te-
sti, disegni, modelli, ma l’elenco è incompleto.  
S’intende cioè un ascolto attivo, quello che si fa 
attraverso l’udito e con lo sguardo attento, che la-
scia percepire al bambino – perché ognuno deve 
sentirsi protagonista singolarmente – che l’inse-
gnante ha bisogno di capire qual è il suo pensiero, 
all’inizio, poi durante e ancora al termine di un 
percorso di apprendimento. Il clima di fiducia 
che l’insegnante riesce a creare veicola i mes-
saggi più importanti e decisivi, perché i bambini 
hanno “antenne” sensibili e sentono ciò che ci 
si aspetta da loro, percepiscono se l’insegnante 
li vorrebbe attivi e “accesi” oppure, anche con 
tanto garbo affettuoso, manda il messaggio che 
a scuola si sta ad ascoltare e poi a rispondere ciò 
che vorrebbe sentire.      
All’inizio si tratta di raccogliere le informazioni 
necessarie ad elaborare una prima traccia, una 

2. Arcà M, Mazzoli P, Sucapa-
ne N, Organismi Viventi - For-
me, trasformazioni e sviluppo, 
Itinerari di lavoro per le classi 
prima, seconda e terza elemen-

tare, Torino, Emme Edizioni, 
1988, 10. 

3. Dehaene S, Imparare. Il ta-
lento del cervello, la sfida delle 

macchine, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2019, 59.

4. Ivi, 208-210.

5.  Ivi, 213.
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prima rete di concetti e di attività, attraverso il 
confronto fra dove stanno gli alunni con le loro 
idee e una mappa concettuale della disciplina, 
per la parte in oggetto, che il docente ha elabora-
to per stabilire dove e come può guidare la clas-
se. Sono molti infatti i percorsi di apprendimen-
to che si possono intraprendere attorno ad un 
tema importante e sono molteplici i modi. L’in-
segnante può partire con un progetto ”a maglie 
larghe”, non precostituito, preconfezionato, non 
una sorta di “capo in taglia unica” che andreb-
be bene per tutti, ma una proposta da realizzare 
passo passo insieme alla classe, procedendo con 
una dinamica “circolare”: dall’insegnante, agli 
alunni, all’insegnante, che saprà calibrare il per-
corso di apprendimento sulla base degli “input” 
che emergono “in itinere”. Infatti, “in itinere”, 
così come all’inizio, occorre tener d’occhio l’ap-
prendimento, una sorta di valutazione continua, 
attenta a cogliere le ambiguità nascoste nell’uso 
del linguaggio e nella comprensione dei signi-
ficati, per decidere dove soffermarsi più a lun-
go e quando procedere. L’ascolto fa parte della 
ricerca personale e come tale è anche fonte di 
gratificazione e di formazione per l’insegnante. 
Alla fine di un percorso, che rappresenta sempre 
una tappa momentanea del cammino lungo un 
quinquennio, si possono radunare tutti gli ele-
menti di osservazione diretta di ciascun alunno 
e del gruppo classe, per un quadro più generale 
di valutazione della situazione, utile innanzitut-
to all’insegnante.
I modi e i tempi dell’ascolto saranno di volta 
in volta i più adatti: il semplice brainstorming, 
la discussione, le domande stimolo, le provo-
cazioni con attività mirate, le conversazioni, il 
richiamo ad attività precedenti, la narrazione, le 
immagini, l’abbozzo di un primo modello dise-
gnato o costruito concretamente, per elencare i 
più noti.
Questo modo di procedere è irrinunciabile, se non 
si vuole semplicemente giustapporre informazioni 

slegate alle conoscenze già possedute da ciascun 
bambino; l’attenzione a ciò che pensano e recepi-
scono di volta in volta gli alunni permette all’inse-
gnante di costruire contesti che provochino disso-
nanze e che mettano in crisi la rete di conoscenze 
consolidate, di sollecitare domande, di favorire un 
atteggiamento attivo e costruttivo, che crei le con-
dizioni perché ciascuno sia motivato a rielaborare 
e ricostruire significati e relazioni fra gli stessi. È 
necessario saper cogliere nelle idee espresse dai 
bambini il loro modo di costruire la conoscenza e 
confrontare queste acquisizioni con i concetti e le 
conoscenze scientifiche, per portare gli alunni ad 
elaborare una nuova rete di conoscenze. Occorre 
che l’insegnante sia disponibile a costruirsi, ma-
gari strada facendo, una conoscenza disciplinare, 
didattica e metodologica che le permetta di ac-
compagnare le sue classi in questo cammino, che 
è sempre nuovo, sempre da rifare in modo un po’ 
diverso, ogni volta coinvolgente e fortemente mo-
tivante.
Dai diari di bordo, ho scelto momenti di ascolto 
che documentano come siano stati utili alla con-
duzione del lavoro, incominciando da un percorso 
svolto in classe terza, che ha per protagonista un 
animale già noto a tutti i bambini: il lombrico.  

Allevare lombrichi in terrario                                                                                         
(classe terza)

Incomincio chiedendo ai bambini che cosa sap-
piano del lombrico.                                        
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S.C. – Vanno/stanno nella terra.
G.C. – Possono rovinare la terra, mangiano le 
foglie, strisciano e vanno sugli alberi.
Li hai visti sugli alberi? G.C. conferma…. sul 
tronco! 
Si. – Danno concime per l’erba. Fanno la cacca 
e quella aiuta a crescere le piante.
E. – Mangiano anche le foglie di insalata, ne ho 
trovati uno o due nell’insalata.
Chi. – Strisciano e si possono allungare e se li 
prendi in mano ti devi lavare le mani perché 
sono sporche di germi.
G. – Se li tagli in due, continuano a vivere le due 
metà.
C. – Possono camminare indietro e anche in 
avanti, li ho visti.
Chi. – No, vanno dalla parte della testa. C. dice 
così perché non vede da che parte è la testa. 
All’asilo ce n’erano tanti in giardino nella terra, 
L. li prendeva sempre in mano e li schiacciava.
S. – Quando sono sotto terra con la bocca 
prendono la terra e la sputano da dietro. Credo 
che dentro la terra ci sia qualcosa che gli piace, 
la mangiano!
Al. – Ho visto un lombrico sul cemento, la zia 
me l’ha fatto mettere nella terra sennò muore.
G. M. – Il lombrico non ha né zampe né ventose. 
È diverso dal bruco.
Si. – Il bruco cammina, il lombrico striscia.
E. – I lombrichi sono marrone.
S. – I lombrichi sono un tipo di animale senza 
ossa, come si dice?
Sono Vermi, aggiungo io, ma S. insiste, ricorda 
un altro nome più difficile…Invertebrati volevi 
forse dire? 
S. conferma - Sì sono quelli senza le ossa.
G. – Ecco perché il lombrico quando striscia 
alza così tanto la schiena…non ha la spina 
dorsale!
S. C. – Il lombrico lo vedo che entra e esce dalla 
terra…
Chi. – giocano …
G. M. – si nascondono…corrono
A. – magari escono per respirare …
G. C. – forse cercano da mangiare…

Si. e C. – magari si cercano un compagno 
maschio o femmina oppure altri lombrichi… 
magari soffrono di claustrofobia, oppure 
vengono fuori per controllare se c’è qualche 
nemico…
Chi. – magari escono perché nella terra c’è 
qualche veleno
Al. – forse si costruiscono qualcosa.
Vedo che vi interessa questo via vai dalla terra 
dei lombrichi… come si chiamano tutte queste 
spiegazioni diverse che avete provato a dare 
senza sapere se sono vere, che sarebbero da 
provare, da verificare?
A. – Sono le ipotesi!

Di molti viventi, animali o vegetali, i bambini di-
mostrano una conoscenza talvolta anche non su-
perficiale, ma indiretta, ricavata dalla televisione, 
dai libri, da internet, non dal contatto che deriva 
dalla frequentazione e dall’esperienza. Il lombri-
co, come qualche altro animale del prato, fa ec-
cezione: in genere ciò che ciascuno sa è mediato 
anche dall’incontro diretto in natura che allo stes-
so tempo incuriosisce e suscita ribrezzo.  
Il racconto fa chiaramente capire che cosa inte-
ressa indagare, suggerendo una traccia di lavo-
ro che mi guiderà nella realizzazione dei terrari 
e delle prime attività di osservazione. Ne posso 
trarre buone indicazioni: 
- il “dove vivono” porta dritto alla relazione con 
il terreno e alla relazione con il cibo che vi si 
trova;
- subito balza all’occhio la questione della testa 
e della coda;
- tutti hanno sentito che se un lombrico si spezza 
continua a restare in vita;
- si distinguono camminare e strisciare e questo 
può essere un buon avvio;
- la mancanza di scheletro osseo incuriosisce.
Si incomincia allora con il progetto del terrario, 
ragionando intorno al comportamento del lombrico, 
alle condizioni da realizzare per tenerlo in vita e 
dunque riflettendo sulle relazioni che l’animale 
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stabilisce con l’ambiente di vita e sulla forma 
del corpo adatta a quelle specifiche condizioni e 
alle modalità di svolgimento delle funzioni vitali.                                                                                                     
Si realizza il terrario, si cercano i lombrichi e si 
osserva di giorno in giorno.  Presto ci si accorge 
che in natura il comportamento non è lo stesso 
che nel terrario (in giardino avevamo notato le 
turricole, “gli spaghetti” defecati in superficie 
dai lombrichi, nel terrario non ne abbiamo mai 
trovate), ci si interroga, si formulano ipotesi 
e si progetta un esperimento per verificare. Si 
riflette poi intorno ai diversi livelli trofici e al 
ruolo del lombrico e degli altri decompositori, 
giungendo all’intuizione dei cicli biogeochimici 
e ai presupposti per incominciare a parlare delle 
piante come produttori.
In sostanza, si parte dal vissuto dei bambini per 
condurli “un po’ più in là di dove sono”, cogliendo  
anche i problemi che saranno ripresi in seguito6.

Il nostro corpo: com’è fatto e come funziona                                                    
(classe seconda)      

Un altro modo per incominciare è stato la presen-
tazione di uno strumento noto quasi a tutti, lo ste-
toscopio, in questa occasione però nelle mani dei 
bambini, a disposizione per l’uso. Spontaneamen-
te, i pensieri e la conversazione si sono indirizzati 
al battito del cuore e alla possibilità di costruire un 
modello del corpo umano, per dare concretezza alle 
loro idee e conoscenze, ai dubbi e alle domande, in-
dicazioni necessarie ad impostare un lavoro “su mi-
sura”.                                                                                                                                         

G. - È lo ste… lo stetoscopio!
R. - È un nome difficile…
- Dalla dottoressa! dice qualcuno e L.P. si avvicina 
per mostrare e spiegare come il medico lo usa.                                                                                                                                             
- Ce l’ho per il bambolotto e lo uso, poi sento il 
cuore del mio papà / della mamma - dicono alcune 
bambine.
M. - La mamma ha ascoltato il mio cuore e dice che 
batte velocissimo e io ho ascoltato il loro.
- Il nonno, la zia, il papà…. ce l’hanno perché sono 
dottori / infermiere…
S.G. - Però con il bambolotto è per finta, non è vivo, 
al mio cane invece sento il cuore!
C. - C’è anche un altro modo per sentire il cuore: 
mettere la mano sul petto.

A coppie, incominciano a provare tutti.C’è emo-
zione, tanta. Chi è in ascolto aspetta concentrato 
e sorride quando percepisce il battito leggero del 
compagno. Non tutti riescono a sentire. Qualcuno 
suggerisce al bambino “da ascoltare” di fare qual-
che salto e poi di riprovare.

- Batte forte!
- Sento sc…
- È anche veloce!
- Sento come una battaglia ….                                                                                                                          Il terrario dopo pochi giorni

6. Castelli M, Allevare lom-
brichi in terrario, Natural-
mentescienza, 2016 www.
n a t u r a l m e n t e s c i e n z a . i t /
sections/?s=405



C’è imprecisione nell’uso del lessico: l’uso 
di “piano” per significare “leggero/ lieve”, 
“forte” per significare “veloce”. Ripren-
derò in palestra i contrasti ai quali queste 
parole si riferiscono. Anche il lavoro di 
musica permetterà di impararne l’uso cor-
retto.  
Sembra proprio che le bambine di quest’età 
abbiano maggiore famigliarità, consuetu-
dine d’attenzione e forse anche conoscenza 
del proprio corpo e delle sue funzioni. Ma 
bisognerebbe indagare […]. 
Ho preparato a terra il coperchio di una 
grande scatola vuota, ci sediamo intorno 

Usare lo stetoscopio

e dico che ci può servire per realizzare un model-
lo del nostro corpo. Chiedo ad uno dei più piccoli 
di stendersi dentro la scatola, traccio il contorno 
e siamo pronti per incominciare a discutere come 
costruire un modellino. Riassumo gli interventi 
della precedente lezione e chiedo che cosa sanno 
già di come siamo fatti e di come funziona il no-
stro corpo. Ma l’attenzione è subito rivolta al fare, 
rafforzando la mia convinzione sull’importanza 
del contesto per aiutare i bambini a mettere a fuo-
co le loro riflessioni.       

G. - Il cuore dobbiamo metterlo in mezzo!                                                                                            
Ga. - In mezzo al petto.                                                                                                                      
Quanto grande? - Chiedo.
St. - Grande come una palla da baseball …
R. - È grande come il nostro pugno, me l’ha detto la 
mamma!
Che cosa portiamo per fare il cuore? - Chiedo.                                                                                     
Una pallina da tennis! propone qualcuno.                                                                                                
È vuoto o pieno il cuore? domando, ma nessuno rispon-
de, invece… 
St. - Il cuore ci fa vivere, perché se non batte sia-
mo morti.
Cl. - Il cuore dà i comandi… 
G. - Di che cosa, quali comandi?
St. - Pompa il sangue, lo spinge nelle vene e le vene 
lo portano ai polmoni, alle braccia, in tutto il corpo.                                                                                                                                           
A. e L. Z. - Sì, l’ho letto!
Al. - Sì è così, me l’ha spiegato il papà.
A. - Per le vene portiamo dei tubicini…
Ga. - Non è il cuore che ci fa muovere, ma il cervello!
G. C. - Come fa il cervello a farci muovere?                                                                                        
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A. - Le ossa ci tengono in piedi e diamo noi i comandi. 
G. C. -Ma come fanno?
I. - Il cervello non solo ci fa muovere ma anche pen-
sare…
M. - I muscoli ci servono per camminare, correre, 
saltare…
G. C. - I muscoli sono tutti sparsi nel corpo.                                                                                   
Quando ritorni da danza, la sera li senti, ti fanno 
male? - chiedo.
G. C. - Sì, sento male qui e qui! risponde G. indi-
cando polpaccio e coscia.
L. Z. - Vediamo le vene blu, guarda sulle mani…
ma il sangue è rosso… come mai?
S. - Su uno schema ho visto vene blu e vene rosse…                                                                             

La sagoma per il modello



struzione di modellini. L’esperienza comune a 
tutti dell’indolenzimento muscolare dopo l’at-
tività fisica contribuirà a costruire l’idea di un 
corpo nel quale le diverse funzioni sono cor-
relate. Ci si chiede anche se l’aria che si inspi-
ra sia diversa da quella che si espira e si prova 
a constatarne la differenza. Si misura quanta 
aria ciascuno di noi espira e si constata quan-
to l’allenamento aiuti una buona respirazione.                                                                                                                                    
 Il percorso sul corpo è rimasto “un cantiere 
aperto” lungo il quinquennio, con il nostro in-
gombrante modello che passava di laboratorio in 
laboratorio, suscitando la curiosità e le domande 
di altre classi7.

Acqua di fiume: il saliscendi delle alghe con le 
bollicine
(classe prima)   

7. Castelli M, Il nostro corpo: 
com’è fatto e come funziona, 
Naturalmentescienza, 2016        
www.naturalmentescienza.it/
sections/?s=509
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Il modello in costruzione

Il contesto d’avvio sembra facilitare l’intuizione 
dell’organismo come “rete” di apparati connes-
si e operanti nello stesso momento, ciascuno con 
specifiche funzioni. Prendiamo accordi in merito 
a chi porta che cosa: A. si impegna a portare una 
pallina da tennis rivestita di rosso, G. e R. por-
teranno fili rossi e blu da elettricista o del tipo 
per fare lo “scooby doo”, per il cervello qualcuno 
porterà una matassa di lana rosa, io penserò alla 
palla che rappresenterà la testa di Andrea, perché 
al modellino si è voluto dare un nome, e neppure 
scelto a caso: è un nome sia maschile che fem-
minile. 
L’ascolto del battito del cuore ora lento ora più 
veloce porta subito l’attenzione alla respirazio-
ne, agli organi dell’apparato cardiocircolatorio, 
alla loro posizione, correlazione e morfologia 
riscoperta attraverso alcune dissezioni e la co-

Si ragiona da una decina di giorni intorno ad un 
campione di acqua di risorgiva, mentre si osserva 
ad occhio nudo, con una telecamera e allo stereo-
microscopio.  I bambini si sono interrogati sul po-
sto più adatto dove tenerla, su come si nutrono gli 
animaletti che vedono, sul livello dell’acqua che si 

Alghe e bollicine



abbassa. Non sfugge la presenza di bollicine anco-
rate agli animaletti e alle alghe e sorgono domande 
su dove vengano trasportate dagli animaletti, sulla 
composizione e sulla funzione…   “Che cosa ne 
fanno? Le respirano?”                        

Discussione: le alghe vanno su e giù
Sulle bollicine ho sentito varie considerazioni:                                                                                                      
- sono gli animaletti che fanno le bollicine quan-
do respirano o quando aprono la bocca 
- le bollicine sono fatte di aria                                                                                                                             
- gli animaletti nell’acqua trovano l’ossigeno 
da respirare come noi che lo troviamo nell’aria                               
- al mattino le bollicine sono poche, c’è poco sole                                                                                                            
- più tardi c’è più sole e le bollicine sono tante.
È troppo bella questa intuizione di P., mi inso-
spettisco un po’e chiedo: che cosa ti fa pensare 
che le bollicine c’entrino con il sole?
- Perché l’acqua evapora al sole, è la risposta di 
P., che rivela l’intuizione di una relazione ancora 
però in fase di elaborazione. 

Fin dalle prime osservazioni i bambini avevano 
notato il saliscendi di fili verdi ancorati alle bolli-
cine: “Le alghe prendono l’ascensore!” e aveva-
no notato le alghe raccolte in superficie con tante 
bollicine impigliate o adagiate sul fondo nell’ac-
qua limpida. A me non pareva vero di poter mo-
strare gli effetti della fotosintesi in un contesto 
così motivante e non potevo lasciarmi sfuggire 
l’occasione. Era quindi mia intenzione indurre 
il bisogno di osservare e registrare per cogliere 
l’andamento del fenomeno osservato.                                                                                                                             

Come possiamo fare per capire il saliscendi 
delle alghe? Abbiamo un problema. Il giorno 
seguente, non sono ancora entrata in classe 
e già mi portano i pennarelli per registrare.                                                                                                                                      
- Guardiamo le alghe! Saranno giù.
Non c’è bisogno di sollecitare una previsione che 
arriva spontanea. Alle 11 le alghe sono ancora in 
basso, contrariamente ai giorni scorsi.

- Sarà perché oggi non c’è il sole? suggerisce P. 
Non colgo la sollecitazione, mi sembra di forzare 
mettendo subito alla prova la sua bella ipotesi: è 
il solo per ora così attento a scrutare le variabili in 
gioco. Preferisco aspettare ancora.  

Il saliscendi delle alghe è cosa del tutto scono-
sciuta ai bambini che a questo proposito posso-
no solo fare congetture. È questo un esempio a 
conferma del fatto che ci si può avventurare in 
territori sconosciuti addirittura nella classe pri-
ma, e si può anche non spiegare, ma aspettare che 
ci siano le condizioni per comprendere un feno-
meno complesso come quello della fotosintesi.
Quest’esperienza, che ha emotivamente coinvol-
to il gruppo classe, manterrà una curiosità forte 
fino in quinta, quando è stato possibile ritornare 
nel merito e incominciare a capire8. 

Protagonisti attivi
Ho raccontato soltanto alcune delle innumerevo-
li, quotidiane e sorprendenti sollecitazioni che i 
bambini mi hanno dato ad ogni passo, preziose 
per impostare, indirizzare, scandire, calibrare, re-
golare, correggere e valutare l’azione didattica. E 
per valutare gli alunni stessi.
Tanto interesse per il lombrico e tante conoscen-
ze, così da tracciarmi l’intero percorso di lavoro, 
erano del tutto inattesi.
Sul corpo umano, mi aspettavo l’idea di sistema 
come punto di arrivo e l’ho trovata invece come 
intuizione iniziale, quasi un “regalo cognitivo” 
forse espressione dell’approccio globale dei 
bambini nella conoscenza. Va da sé che questo 
ha rovesciato l’impostazione della mia proposta.  
Le bollicine impigliate fra le alghe hanno cattu-
rato l’attenzione e l’immaginazione dei bambini 
e intrigato me, che non avrei saputo davvero da 
che parte prendere un argomento non certo adat-
to a bambini di sei anni. La naturalezza con la 
quale hanno invece impostato l’esperienza bol-

8. Castelli M, Todaro C. Acqua 
di fiume, Naturalmentescienza, 
2017 www.naturalmentescien-
za.it/sections/?s=620
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licine-posizione delle alghe nel vaso ha aperto la 
strada verso una prima comprensione.
Anche le intuizioni inutilmente attese come ov-
vie per me, ma dai bambini mai colte sono una 
risorsa importante. I denti da latte cadono e quelli 
definitivi spuntano in ciascuno di loro; i semi del-
lo stesso “tipo” germinano nello stesso modo; le 
diverse piante “tutte uguali” della siepe in cortile 
mettono gemme, foglie e fiori nello stesso modo; 
le uova si schiudono una dopo l’altra, uguali per-
sino nella frattura del guscio. Ma nessuno ha mai 
intuito la ripetizione delle stesse tappe in ciascun 
individuo, né nelle considerazioni spontanee, né 
cogliendo stimoli appena accennati al riguardo.
Una progettazione del lavoro ad hoc per la classe 
è il primo risultato dell’ascolto, ma non è l’unico 
e, forse, neppure il più importante.
I bambini s’accorgono immediatamente degli ap-
punti che l’insegnante annota durante i loro in-
terventi e, di lezione in lezione, la curiosità verso 
questa abitudine li guida a coglierne il senso: l’at-
tenzione dell’insegnante a ciò che essi pensano e 
al modo di comunicarlo, la sua volontà di guidarli 
a capire e, soprattutto, l’importanza del loro farsi 
protagonisti attivi dell’apprendimento. ●
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Gasteropode

Donatella Fantozzi
A regola d’arte. La street art tra didattica 

della legalità e paradosso della trasgressione
ETS, Pisa  2021

 

La possibilità di attivare nelle aule scolastiche un 
processo formativo che si basi sul binomio arte e 
legalità, o se vogliamo sul trinomio arte, legalità e 
trasgressione, è molto più facile a farsi che a dirsi.
A regola d’arte, tra didattica, legalità, trasgressione 
e immaginazione
C’è bisogno di costruire ponti intergenerazionali e 
interculturali che colleghino le istituzioni formali 
con l’informale
Il volume propone un approccio all’educazione civi-
ca, alla cittadinanza e alla legalità, attraverso il para-
dosso della trasgressione dato dalla cosiddetta street 
art, che permette di trasformare la regola infranta in 
possibilità inedite e creative di espressione di sé, ma 
anche del senso di appartenenza alla comunità nella 
quale si è inseriti. Contaminando l’intervento isti-
tuzionale canonico con forme espressive e strategie 
comunicative non contemplate dai curricoli scola-
stici, è possibile favorire lo sviluppo di competenze 
necessarie per affrontare con spirito critico le sfide 
che la vita propone. Perché ciò si realizzi occorre 
fare breccia nella rigidità della certificazione istitu-
zionale e riconoscere che la formazione si alimenta 
di moltissime agorà fisiche e virtuali, spesso esterne 
ai percorsi canonici, ma non per questo estranee. At-
traverso la street art le pareti degli edifici pubblici, 
in particolare di quelli scolastici, possono diventare 
lo scenario di una vera e propria mostra di strada 
permanente a cielo aperto, un’espressione artistica a 
futura memoria, oltre a rappresentare, contempora-
neamente, un gesto di appropriazione reale, da parte 
dei giovanissimi studenti, del contesto scolastico 
e del territorio di vita. È così possibile alimentare, 
inconsapevolmente, magari, e tuttavia in maniera 
profonda, il sentimento di appartenenza, di condivi-
sione, di reciprocità e di rispetto.



L’arte 
dell’ascoltare 
di Primo Levi

Lucia Stelli

Nel romanzo La chiave a stella lo scrittore Primo Levi ci offre una bella lezione sull’ascol-
to, da lui definito “un’arte antica e nobile”. Un’arte a cui non è mai stata data norma, ma 
che tutti gli insegnanti dovrebbero conoscere ed esercitare.

So per esperienza quanto sia difficile per un docente prestare ascolto ai suoi 
alunni e anche volendo non è detto che ci si riesca: è necessario imparare 
a farlo.  Penso che il motivo principale sia da ricercare nella visione tradi-
zionale del rapporto docente-alunno che attribuisce al primo il compito di 
spiegare e al secondo quello di ascoltare. Anche quando la lezione è pensata 
a misura degli allievi inevitabilmente ricalca la visione dell’insegnante che 
si è fatto il suo disegno di ciò che essi dovrebbero o potrebbero sapere.
Indubbiamente chi sceglie di intraprendere il mestiere dell’insegnare è con-
sapevole del suo ruolo formativo, ma spesso pensa che per costruire sapere 
siano sufficienti la conoscenza e l’amore per la materia di studio.  Non è 
così. Fatto sta che nella scuola secondaria sono davvero pochi gli inse-
gnanti che impostano il loro lavoro a partire da ciò che sanno e pensano i 
propri alunni. Non lo fanno anche perché non fa parte della loro formazione 
dedicare tempo all’ascolto. La storia della scuola primaria brilla di grandi 
esempi di ascolto, da Maria Montessori a Celestin Freinet, da John Dewey a 
Mario Lodi1 per citare solo alcuni Maestri, tuttavia in generale gli insegnan-
ti riservano l’ascolto al monitoraggio dell’apprendimento della letto-scrit-
tura, per il quale è condizione indispensabile.

1. Montessori M, La mente 
del bambino, Garzanti edito-
re,1952; Freinet C, Le mie tec-
niche, La nuova Italia, 1990; 
Dewey J, Scuola e società, Fel-
trinelli, 1899; Lodi M, Il paese 
sbagliato, Giulio Einaudi edi-
tore, 1970.
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Eppure le Indicazioni ministeriali descrivono un 
Ambiente di apprendimento teso a valorizzare 
l’esperienza e le conoscenze degli alunni!  Pur-
troppo le Indicazioni da sole non bastano, servo-
no esempi su come metterle in pratica ed è per 
questo che diventa irrinunciabile una formazio-
ne mirata.  In attesa di un piano ministeriale non 
più procrastinabile, è utile conoscere esperienze 
come quelle descritte da Maria Castelli, ma   ser-
vono   anche esempi, che sebbene appartenenti a 
un contesto extrascolastico, possono essere visti 
nell’ottica del rapporto docente-alunno. È il caso 
dell’insegnamento all’ascolto che ci offre Primo 
Levi nel suo romanzo La chiave a stella2.  Innu-
merevoli sono i messaggi formativi che possiamo 
trarre dalle opere dello scrittore, ma solo in que-
sto romanzo l’ascolto svolge un ruolo chiave.
La narrazione si snoda attraverso una lunga con-
versazione tra lo scrittore-chimico Levi e Faus-
sone, un tecnico piemontese, montatore e collau-
datore di strutture metalliche. In undici dei 14 
capitoli del libro, Faussone racconta le sue im-
prese lavorative vissute in giro per il mondo. Solo 
negli ultimi tre capitoli, dopo un lungo e paziente 
ascolto, il narratore-chimico prende la scena e lo 
fa per comunicare un suo problema di lavoro che 
si presenta come un vero e proprio giallo da ri-
solvere. È davvero un bel contesto per presentare 
agli alunni una chimica volta ad indagare e mani-
polare la materia, ma anche per far comprendere 
all’insegnante l’importanza dell’ascolto.  
Inizialmente sono stata catturata dalla spiegazio-
ne che Levi fa del mestiere del chimico perché è 
rivolta a una persona digiuna di chimica, cosa che 
la rende preziosa anche per alunni di tredici anni, 
ma poi ho anche apprezzato l’intenzione dello 
scrittore di farsi pienamente comprendere dal suo 
interlocutore. 
Ho subito riconosciuto nelle sue parole una pre-
sentazione potente del lavoro del chimico per le 
immagini che evoca:

“[...] siamo come dei ciechi con le dita sensibili. 
Dico come dei ciechi, perché appunto, le cose che 
noi manipoliamo sono troppo piccole per essere 
viste, anche coi microscopi più potenti; e allora 
abbiamo inventato diversi trucchetti intelligenti 
per riconoscerle senza vederle.
[...] Tante volte, poi, abbiamo l’impressione di 
essere non solo dei ciechi, ma degli elefanti cie-
chi davanti al banchetto di un orologiaio, perché 
le nostre dita sono troppo grossolane di fronte a 
quei cosetti che dobbiamo attaccare o staccare”. 

Ho poi intravisto nei riferimenti al mestiere di 
Faussone, la volontà di farsi capire.
“[...]  Il mio mestiere vero, quello che ho studiato 
a scuola e che mi ha dato da vivere fino ad oggi, è 
il mestiere del chimico. Non so se lei ne ha un’i-
dea chiara, ma assomiglia un poco al suo: solo 
che noi montiamo e smontiamo delle costruzio-
ni molto piccole. [...] Come più volte aveva fatto 
Faussone per spiegarmi i suoi tralicci, ho preso 
anch’io un tovagliolo di carta, e ho scarabocchia-
to un disegno press’a poco così:

2. Levi P, La chiave a stella, 
Torino, Giulio Einaudi editore, 
1978.

[...] Come vede, siete più fortunati voialtri, che 
le vostre strutture ve le vedete crescere sotto le 
mani e sotto gli occhi, verificandole a mano a 
mano che vengono su; e se sbagliate ci va poco a 
correggere”.
 
Come non pensare al valorizzare l’esperienza e 
le conoscenze degli alunni, per ancorarvi nuovi 
contenuti  delle Indicazioni ministeriali? 
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Tutto il romanzo è pervaso dalla relazione di 
ascolto reciproco, ma è in uno dei primi capitoli 
che l’ascolto è messo a fuoco e assunto ad arte.  
Levi, come a prolungare un momento di tensione 
del racconto di Faussone, scrive:

“Stavo per domandare a Faussone come avesse 
potuto commettere una dimenticanza così gra-
ve, ma mi sono trattenuto per non guastare il suo 
racconto. Infatti, come c’è un’arte di raccontare, 
solidamente codificata attraverso mille prove ed 
errori, così c’è pure un’arte dell’ascoltare, altret-
tanto antica e nobile, a cui tuttavia, che io sappia, 
non è mai stata data norma. Eppure, ogni nar-
ratore sa per esperienza che ad ogni narrazione 
l’ascoltatore apporta un contributo decisivo; un 
pubblico distratto od ostile snerva qualsiasi con-
ferenza o lezione, un pubblico amico la conforta; 
ma anche l’ascoltatore singolo porta una quota di 
responsabilità per quell’opera d’arte che è ogni 
narrazione: se ne accorge bene chi racconta al 
telefono, e si raggela, perché gli mancano le rea-
zioni visibili dell’ascoltatore, che in questo caso 
è ridotto a manifestare il suo eventuale interesse 
con qualche monosillabo o grugnito saltuario. 
È anche questa la ragione principale per cui gli 
scrittori, ossia coloro che raccontano a un pubbli-
co incorporeo, sono pochi”

A sottolineare il continuo reciproco ascolto si 
trovano durante tutto il romanzo interruzioni del-
le narrazioni che rimarcano l’importanza di un 
ascolto partecipe. 

Frasi come:
“L’ho pregato di essere più chiaro e coinciso; 
[...] Scusi, ma dalla maniera che mi guarda non 
sono sicuro che abbia capito bene;
[...] Però lo sa che lei è un bel tipo a farmi contare 
queste storie, che fuori via di lei non le avevo mai 
contate a nessuno?;

[...]  Deve raccontare le cose in una maniera che 
si capiscano, se no non è più gioco”,
testimoniano l’esistenza di un dialogo e soprat-
tutto un rapporto di reciproca fiducia.

La lezione che se ne ricava è prima di tutto quella 
di recuperare all’ascolto un ruolo di apertura al 
dialogo su entrambi i fronti. Per Levi l’arte di 
ascoltare significa mostrare interesse per quello 
che dice l’interlocutore, chiedere quando non si 
capisce qualcosa, non esprimere giudizi, dunque 
entrare nel mondo dell’altro con grande rispetto 
per comprenderlo. 
E come arte deve essere imparata! È questa una 
bella lezione che ogni insegnante potrebbe far 
propria. ●

Osservare i viventi 
Proposte sperimentate con la guida di Maria 

Arcà, Paolo Mazzoli, Nicolina Sucapane
Nuova edizione aggiornata ed estesa

Collana “Finestre” di NATURALMENTEscienza
ETS - Pisa

Questo lavoro scaturisce da una ricerca realizzata in 
alcune classi di Scuola primaria con la collaborazione 
attiva alla progettazione e alla conduzione delle attività 
degli insegnanti Daniela Bianchi, Paolo Mazzoli e Al-
berto Manzi (Roma); Cristina Basi e M. Pia Ceccarelli 
di Trasacco (L’Aquila).   Altri insegnanti, in seguito, 
hanno adattato alla loro situazione di insegnamento le 
esperienze qui presentate, sviluppandole, sperimentan-
dole e documentandole a loro volta.
La presente edizione, con l’accordo degli Autori, è sta-
ta curata e aggiornata da Maria Castelli, Lucia Stelli e 
Vincenzo Terreni.
L’introduzione di Paolo Guidoni è stata pubblicata nel 
n. 1/2021 di NATURALMENTEscienza.



SCIENTIA MARINA

Trattiamo, ancora una volta, di una rivista scientifica 
open access senza page charge che si occupa di scienze 
marine, come è immediatamente intuibile dal suo nome: 
Scientia Marina.
Il nome in latino, quella che era la lingua universale del 
mondo scientifico ed è tuttora usata nelle nomenclature 
sistematiche, vuole essere un’indicazione della univer-
salità di questo periodico. Infatti, tale denominazione fu 
utilizzata a partire dal 1989, in sostituzione della prece-
dente Investigación Pesquera di chiara marca ‘casalin-
ga’, per una rivista che cambiava indirizzo e scopi e che, 
soprattutto, allargava i suoi orizzonti.
Investigación Pesquera, nata nel 1955 quale organo uf-
ficiale dell’Instituto de Investigaciones Pesqueras di 
Barcellona (Catalogna, Spagna), un’istituzione sorta nel 
1951 con lo scopo di effettuare ricerche scientifiche nei 
settori della biologia marina e delle risorse marine rinno-
vabili. Come per altre simili riviste di istituto, anche que-
sta fu dapprincipio utilizzata per pubblicare i risultati del-
le ricerche dell’istituto fondatore, nella lingua nazionale; 
quindi, ricerche prevalentemente di scienza della pesca 
scritte in spagnolo. Nel 1989, ci fu la svolta che dava un 
volto e una sostanza moderni, a partire dal nome (cambia-
to, come s’è detto, nel più universale Scientia Marina,) e 
a continuare con la rinnovata veste grafica in formato A4 
e copertina più accattivante, a colori con fotografia del 
mare; con l’utilizzo per i testi del solo inglese, la nuova 
lingua franca del mondo della scienza; con un editorial 
board di caratura internazionale; soprattutto, con la mag-
giore focalizzazione sulla biologia ed ecologia marine, 
senza però trascurare né la scienza della pesca né altri 
settori funzionali a essa. Oltre a questi tipi di articoli, la 
rivista spagnola accoglie articoli riguardanti anche la si-
stematica, la faunistica e la biogeografia marine, nonché 
le oceanografie fisica, chimica e geologica, privilegiando 
quelli di natura interdisciplinare e di interesse generale. 
In realtà, scorrendo gli indici degli ultimi anni, è evidente 
che sono gli aspetti biologici, sia di base sia applicativi, 

a trovare uno spazio in Scientia Marina di gran lunga 
superiore rispetto agli aspetti abiologici. 
Secondo le statistiche fornite dalla stessa rivista, nello 
scorso anno le sono stati proposti 129 articoli scientifici 
da ricercatori di 31 diversi Paesi di tutti i continenti, il 
che dimostra la sua statura veramente internazionale. Di 
questi, se si escludono quelli ancora in fase di giudizio – 
lo ripeto ancora una volta: gli articoli inviati alle riviste 
scientifiche, prima di essere pubblicati, sono sottoposti 
ad attenti esami per valutarne la qualità – ben l’80% è 
stato rigettato; il che prova da una parte l’aspirazione di 
tantissimi ricercatori a pubblicare in un periodico molto 
accreditato, dall’altra la forte selettività di Scientia Ma-
rina, che così garantisce e preserva il rango conquistato 
tra le riviste dedicate al mare. Selettività che ha subito 
una forte impennata a partire dai primi anni di questo 
secolo a seguito dell’incremento di articoli che la ri-
vista riceve. Difatti, questo periodico è ben situato nel 
secondo quartile relativo alle scienze acquatiche, anzi è 
l’unico spagnolo a essere presente in quel quartile, con 
un impact factor di 1,172 (la classificazione delle riviste 
scientifiche in quattro quartili e l’indicizzazione del loro 
valore sono strumenti utilizzati anche nelle valutazioni 
concorsuali).
Oggi come ieri Scientia Marina è pubblicata dall’Institut 
de Ciències del Mar (attuale denominazione dell’istitu-
to in lingua catalana) di Barcellona afferente al CSIC e 
oggi più di ieri la sua reputazione è elevata. A tal propo-
sito voglio ricordare qualche spunto rivelatore dell’im-
portanza di questo periodico, come la voluminosissima 
(oltre 500 pagine) revisione Crustáceos Decápodos 
Ibéricos di Ramón Zariquiey Alvarez, un riferimento 
tuttora valido a mezzo secolo dalla sua pubblicazione nel 
n. 32 del 1968 (allora si chiamava ancora Investigación 
Pesquera), o come i vari supplementi monotematici che 
affrontano e sviscerano argomenti di interesse generale, 
importanti per i loro aspetti applicativi alla realtà ecolo-
gica e a quella della pesca (ad esempio Planet Ocean, 
suppl. al volume 80 del 2016), che sicuramente reste-
ranno come punti di riferimento per molti anni a venire.
Attualmente Scientia Marina, sotto la guida editoriale 
di Francesc Peters col supporto segretariale di Maria 
Dolors Vaqué Vidal, entrambi dell’istituto barcellonese, 
pubblica quattro numeri all’anno più i supplementi ape-
riodici a cui ho accennato, con un totale medio di oltre 
500 pagine all’anno, quanto mai preziose per lo studio 
del mare, specialmente nell’odierna situazione di grave 
pericolo per i suoi ecosistemi e per le sue risorse rinno-
vabili.
Le informazioni relative a Scientia Marina e i suoi ar-
ticoli sono liberamente consultabili all’indirizzo web 
http://scientiamarina.revistas.csic.es/index.php/scientia-
marina/index.

Giambattista Bello



Hanno collaborato a questo numero:

Vitor Antunes, divemaster portoghese che ha effettuato un mi-
gliaio di immersioni, dal Sud Africa a Sipadan (Malesia); si im-
merge regolarmente nelle acque del Nord Atlantico e porta sem-
pre con sé la macchina fotografica per condividere quei momenti.

Giambattista Bello, naturalista e biologo marino, specializzato 
in biostatistica e teutologia, ha lavorato presso il Laboratorio di 
Biologia Marina di Bari e, quindi, col gruppo Grandi Pelagici 
della Facoltà di Veterinaria dell’Università di Bari. Dedica parte 
delle sue energie alla divulgazione scientifica; ha scritto i libri Il 
mare e il pescatore (Provincia di Bari) e Polpo di scena (Adda 
Editore, Bari).

Fabrizio Bianchi, epidemiologo, ricercatore senior associato 
all’Istituto di Fisiologia Clinica del CNR. Laureato in biologia, 
specializzato in statistica ed epidemiologia, ha coordinato nume-
rosi progetti europei e nazionali. Docente in corsi universitari e 
master, collabora a quotidiani e periodici di divulgazione scienti-
fica. È autore di oltre 350 articoli scientifici.  

Pietro Bianucci, giornalista e scrittore, ha diretto dal 1969 al 
1981 il settore culturale della Gazzetta del Popolo. Come redatto-
re de La Stampa, di cui è attualmente editorialista scientifico, ha 
fondato nel 1981 il supplemento Tuttoscienze che ha diretto fino 
al 2005. Dal 2006 al 2011 è stato docente di Linguaggio giorna-
listico all’Università di Torino. Attualmente insegna al Master di 
Comunicazione scientifica dell’Università di Padova. È autore di 
una trentina di libri, prevalentemente di divulgazione scientifica.

Sara Campanella, dottorato di ricerca in Filosofia, Master in 
Giornalismo e comunicazione istituzionale della scienza presso 
l’Università degli Studi di Ferrara. Attualmente collabora con la 
cattedra di Filosofia della scienza di Elena Gagliasso presso La 
Sapienza, Università di Roma e insegna Storia e Filosofia presso i 
Licei della provincia di Padova.

Maria Castelli, laureata in Scienze naturali, è stata insegnante 
nella scuola Primaria. Ha partecipato alla stesura delle Indicazioni 
nazionali (2007) e al Piano ISS come formatrice e nel comitato 
scientifico. 

Fabio Fantini, già docente di scienze naturali, chimica e 
geografia, autore e collaboratore della Italo Bovolenta Editore, 
ha contribuito a costituire il Gruppo Olimpiadi delle Scienze 
dell’ANISN e ne ha fatto parte fino al 2019; è stato membro della 
redazione della rivista Naturalmente a partire dal 2005 e della 
redazione di Naturalmente Scienza fin dall’origine.

Elena Gagliasso, epistemologa, docente di Filosofia della scienza 
e Filosofia e scienze del vivente a Filosofia (Sapienza-Università 
di Roma) tratta le declinazioni del rapporto scienza-società e le 
metodologie, le trasformazioni categoriali e la storia della biolo-
gia evolutiva e dell’ecologia. Segnaliamo il suo ultimo libro (con 
Morganti e Passariello): Lezioni di filosofia di biologia (2016). 

Giuseppe Longo è stato professore di Logica matematica e di 
Informatica all’Università di Pisa. Successivamente ha insegna-
to alle Università di Utrecht, Oxford, Berkeley, MIT. Dal 1990 è 
Directeur de Recheche alla Ecole Normale Supérieure di Parigi. 
Dirige le collane Visions des sciences (Hermann) e Studies in Ap-
plied Philosophy, Epistemology and Etica Razionale (Springer).

Bruno Massa, già professore ordinario di Entomologia generale e 
applicata, è membro di Accademia Nazionale Italiana di Entomo-
logia, Accademia Roveretana degli Agiati, Accademia dei Geor-
gofili, IUCN/SSC Grasshopper Specialist Group, Comitato Scien-
tifico WWF Italia, nonché dell’Editorial Board di Biogeographia, 
Biodiversity Data Journal, Rivista Italiana di Ornitologia, Insects 
ed European Journal of Zoology. Attualmente è componente del 
Consiglio direttivo della Società Entomologica Italiana e diretto-
re responsabile della rivista Il Naturalista Siciliano. Ha condotto 
ricerche entomologiche e ornitologiche, pubblicando oltre 400 
articoli scientifici e alcuni libri divulgativi.

Piero Sagnibene, ricercatore indipendente, entomologo, idrobio-
logo, eco-tossicologo.

Lucia Stelli, laureata in Scienze Biologiche, è stata docente di 
Matematica e Scienze nella Scuola Secondaria di I Grado. Ha 
partecipato come formatrice a numerosi progetti per l’educazione 
matematico-scientifica. Fa parte del Gruppo di Ricerca e Speri-
mentazione in Didattica della Matematica presso l’Università di 
Pisa. È esperto didattico scientifico del Museo di Storia Naturale 
dell’Università di Pisa.

Robert J. Warren II, PhD presso la University of Georgia 
(Athens), ricercatore presso le Università Wright State e Yale, 
attualmente Professore Associato di Global Change Ecology 
al Buffalo State College della State University of New York. Il 
suo laboratorio conduce ricerche sulle interazioni dei viventi 
con la frammentazione degli habitat, l’invasione di specie 
alloctone e i cambi climatici; al momento studia, in relazione 
alle teorie ecologiche classiche, l’impatto di formiche alloctone 
sulle comunità di vertebrati e invertebrati locali, nonché i nuovi 
ecosistemi delle realtà urbane. È autore di oltre 50 pubblicazioni 
accademiche.




