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Introduzione

Che cos’è l’ecologia? Facile rispondere, diranno all’unisono i due 
lettori su cui immaginerò (con una certa dose di ottimismo) di potere 
contare. Già li vedo sorridere con velata sufficienza, pronti a snoc-
ciolare parole scelte con opportuna cura. «L’ecologia è la scienza che 
studia l’ambiente. Ma sarebbe meglio ampliare la definizione ricor-
dando che oggetto dell’ecologia, una disciplina scientifica interdisci-
plinare cui affluiscono i contributi della Biologia, delle Scienze della 
Terra, della Matematica applicata, della Fisica e dell’Economia, sono 
le molteplici e reciproche relazioni che intercorrono tra gli organismi 
e l’ambiente che li ospita».

Bene, complimenti, è proprio così! Allora, forse, troverete anche 
voi sorprendente il fatto che un grande numero di persone si pro-
clami amante (quando non addirittura fanatico) dell’ecologia. Affer-
mazioni del genere evocano l’immagine di qualche novello Leopardi 
immerso in uno studio intenso e spossante sulle sudate carte dei testi 
fondamentali della disciplina. Un’immagine, però, spesso in contrasto 
con l’incarnato rubicondo di chi proclama l’indomabile passione, un 
incarnato che difficilmente si immagina dovuto all’assidua frequenta-
zione di una biblioteca.

Ancora, vi siete mai chiesti quale fosse il significato profondo della 
denominazione Sinistra Ecologia Libertà (SEL) scelta da un transito-
rio Partito della Sinistra italiana? Questo Partito avrebbe altrettanto 
bene potuto chiamarsi Sinistra Algebra Libertà (SAL)? Oppure, desi-
derando mantenere l’acronimo, Sinistra Etnografia Libertà?

Potrei continuare con «operatore ecologico», «ambiente ecologi-
co», «sacchetto ecologico», ma ormai mi sembra superfluo insiste-
re. È evidente che il termine «ecologia» ha subito uno slittamento 
semantico e in molti contesti ha perso il significato originario per 
assumerne un altro, che riassumerei con l’espressione «cura per  
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l’ambiente naturale». Il termine impiegato per indicare una disciplina 
scientifica ha finito con l’assumere un significato sempre più vicino a 
una serie di prescrizioni etiche. La cura per l’ambiente naturale non 
ha nulla di disdicevole, sia chiaro. Il fatto, però, che una maggiore 
sensibilità per i problemi ambientali sia stata originata dallo sviluppo 
della disciplina scientifica chiamata ecologia non autorizza a impie-
gare il nome della disciplina per indicare un pur meritorio, anche 
se spesso generico, sentimento di preoccupazione per gli equilibri 
ambientali.

Il termine ecologia e i suoi derivati linguistici hanno acquistato una 
connotazione positiva nel linguaggio odierno e il loro uso è diventa-
to insistente in tutti i settori della comunicazione, dal marketing alle 
encicliche (per spaziare dal profano al sacro). Siamo continuamente 
bombardati da notizie di argomento ambientale, spesso in contrasto 
tra loro nelle prescrizioni: una situazione che rischia di generare con-
fusione e perdita di fiducia.

L’ecologia come disciplina scientifica dovrebbe entrare, anche se in 
forma rudimentale, nel patrimonio culturale condiviso dell’umanità. 
Qualche conoscenza di ecologia aiuterebbe a evitare gli allarmismi 
immotivati così come le sottovalutazioni ottuse che di volta in volta 
si contrappongono nella valutazione di singoli fenomeni ambientali. 
Con queste poche pagine non ho alcuna ambizione di formare ecologi 
e neanche di fornire un manuale condensato della disciplina. A con-
ferma di queste intenzioni, chi proseguirà nella lettura osserverà un 
uso moderato dei termini disciplinari, indicati con il carattere grasset-
to, ristretto a quelli che mi sono sembrati strettamente indispensabili.

Ho riservato alle note, raccolte alla fine di ciascun capitolo, alcune 
considerazioni aggiuntive, a volte trattazioni quantitative destinate a 
chiarire un concetto, a volte approfondimenti di argomenti trattati 
nel testo in modo semplificato, a volte citazioni delle fonti. Un paio di 
note riportano brevi considerazioni di carattere più generale, che mi è 
sembrato cortese risparmiare al lettore frettoloso. La lettura del testo 
può prescindere dalle note, ma la mia opinione è che non vi farebbe 
male dargli comunque un’occhiata, prima di optare per ignorarle.

Scopo di questo scritto è la trasmissione di qualche idea non scon-
tata sulla visione del mondo che l’ecologia è in grado di offrire. Non 
aspettatevi un piccolo manuale capace di guidare nella decisione se 
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la raccolta dei rifiuti urbani porta a porta sia preferibile a quella ar-
ticolata su punti di conferimento, sia chiaro. Solo qualche semplice 
idea per capire un po’ meglio come funziona il nostro pianeta nel suo 
complesso. E magari tenerne conto.





Capitolo 1

Ecoterra

1.1. È ancora in commercio, anche se non più popolare come nei 
primi anni Duemila, un oggetto costituito da una sfera di vetro tra-
sparente, il cui diametro può andare da 10 a 20 cm circa, contenente 
frammenti minerali, acqua marina, aria e alcuni organismi. Questo 
oggetto, noto con il nome commerciale di EcoSfera®, differisce da 
un normale acquario per il fatto che la sfera di vetro è accuratamente 
sigillata (Fig. 11). Negli esemplari più costosi, la sigillatura è eseguita 
con la prestigiosa garanzia della NASA, un palese richiamo alle chiu-
sure ermetiche collaudate per i veicoli spaziali. Per andare al punto, 
non vi è alcuno scambio di materiali tra l’interno di EcoSfera® e l’am-
biente circostante.

Dentro il recipiente di EcoSfera® si trovano pochi gamberetti, 
minuscole macchioline scure che sfrecciano in continuazione nella 

Fig. 1 - Può essere tenuta in casa come un acquario autosufficiente, ma EcoSfera® è 
un sistema molto complesso, frutto di un’accurata progettazione.
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massa d’acqua, alghe microscopiche e batteri ancora più piccoli. Un 
ramo di corallo morto e un sottile strato di ghiaia formano il substrato 
minerale. La contemporanea presenza di gamberetti, alghe e batteri 
consente la continuità della vita per un tempo potenzialmente illimi-
tato, a condizione che la sfera sia mantenuta nelle adeguate condizioni 
di illuminazione e di temperatura.

Bello, immagino penserete, ma oltre a essere un costoso soprammo-
bile per nerd radical-chic (in effetti mercato di elezione del prodotto), 
EcoSfera® ha qualche utilità di impiego? Se ci riflettiamo un po’, Eco-
Sfera® è un memento, un richiamo alla saggezza dei comportamenti, 
perché ci ricorda in miniatura le caratteristiche del nostro pianeta, 
troppo esteso perché noi possiamo percepirlo nella sua completezza e 
quindi anche nella sua limitatezza. Ogni volta che ci posiamo sopra lo 
sguardo dovremmo essere stimolati a ricordare i limiti di sostenibilità 
dell’ambiente nel quale viviamo.

1.2. La continuità della vita in EcoSfera® non è il risultato di una 
straordinaria longevità degli organismi presenti, ma è garantita dalla 
loro ripetuta riproduzione. La nascita di nuovi sistemi viventi permet-
te di rimpiazzare continuamente quelli morti. EcoSfera® è perfetta-
mente sigillata e non scambia materia con l’esterno. I nuovi sistemi 
viventi sono costituiti dagli stessi materiali che in precedenza avevano 
fatto parte degli antenati, con un processo dinamico e ricorsivo poten-
zialmente illimitato.

L’ambiente di EcoSfera® è tutto ciò che è presente all’interno della 
sfera di vetro, cioè l’aria, l’acqua, i sali, i materiali inerti e gli stessi 
organismi. La materia all’interno di EcoSfera® è continuamente ri-
ciclata ed è trasferita da un organismo all’altro, dagli organismi alla 
componente non vivente e viceversa. Nella circolarità di questi tra-
sferimenti sta il segreto della gattopardesca capacità di EcoSfera® 
di rinnovarsi continuamente per rimanere sempre uguale. È proprio 
questa proprietà che consente di definire EcoSfera® un ecosistema. 
Si tratta, infatti, di un’unità formata da più specie di organismi viventi 
e dall’ambiente fisico in cui queste specie vivono, in grado di garantire 
lo svolgimento completo della circolazione della materia grazie alla 
disponibilità di un flusso di energia.

Per consentire il trasferimento ciclico della materia e la sua riuti-
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lizzazione, occorre che avvengano diverse successive trasformazioni 
chimiche delle sostanze, che alla fine riportino la materia nelle condi-
zioni iniziali2 (Fig. 2). Nessun sistema vivente è in grado di svolgere da 
solo tutte le reazioni del ciclo. Una EcoSfera® contenente solo gam-
beretti o solo alghe o solo batteri non sarebbe in grado di sostenere 
la vita per un periodo prolungato. Ciascun tipo di organismo svolge 
una parte delle reazioni del ciclo completo della materia. Solo grazie 
alla contemporanea presenza degli altri organismi il ciclo indispensa-
bile alla continuità della vita può essere chiuso. Alcune reazioni del 
ciclo coinvolgono l’ambiente fisico: aria, acqua e minerali svolgono un 
ruolo tutt’altro che passivo nel mantenimento della vita. Le reazioni 
capaci di garantire l’autoperpetuazione dell’ecosistema sono indicate 
con il nome di cicli biogeochimici, un nome che segnala esplicitamen-
te, accanto a quella dei sistemi viventi, l’importanza della componente 
minerale dell’ecosistema.

Fig. 2 - La circolazione del materiale all’interno di EcoSfera® e il continuo ingresso 
di energia, sotto forma di radiazioni luminose, sono i presupposti fondamentali per la 
continuità dei processi vitali.



Capitolo 2

Là dove osano gli umani

2.1. Cerchiamo di essere obiettivi. C’è un motivo oggettivamente 
fondato per cui possiamo considerare la nostra specie degna di un 
particolare interesse, tanto da considerarla la specie preminente in 
EcoTerra?

State pensando alla consistente massa dell’organo di cui siamo più 
fieri? A scanso di equivoci (e di delusioni), preciso subito che mi rife-
risco al cervello. Hmm, non siamo messi male, con i nostri quasi 1.500 
g medi, che ci permettono di guardare dall’alto in basso, per esempio, 
i 600 g del gorilla, i 400 g dello scimpanzé, i 700 g del delfino1. Ma 
temo che dovremmo chinare il capo con modestia di fronte ai 4.700 g 
della balenottera azzurra e agli oltre 4.900 g dell’elefante.

Forse potremmo consolarci con la massa relativa del cervello ri-
spetto alla massa corporea. Se esprimiamo il valore in percentuale, 
cominciamo a prenderci qualche rivincita, con il nostro 2,5%: la ba-
lenottera azzurra vanta un misero 0,007% e all’elefante va solo un po’ 
meglio: 0,08%. Prima di complimentarci soddisfatti con noi stessi per 
avere individuato il giusto parametro che rende ragione della nostra 
superiorità, diamo però un’occhiata più ecumenica agli altri animali. 
Non me ne vogliate, ma le delusioni arrivano presto, con il 2,9% del 
passero e il 3,2% del topo. Neanche per questo parametro siamo in 
cima alla classifica, dobbiamo farcene una ragione.

Ma non finisce qui! vi sento esclamare pieni di sentimento di ri-
valsa, c’è anche la superficie cerebrale, un parametro molto rilevante, 
visto che le funzioni mentali complesse hanno sede nel sottile spessore 
della corteccia cerebrale. Qui non va male, con i nostri 2.500 cm2, 
circa il doppio di quelli di un cavallo, quasi dieci volte quelli di una 
pecora o di un maiale. Fino a che non ci imbattiamo nella superficie 
cerebrale dell’elefante, ancora lui!, oltre due volte quella umana.

Ci rimane un’ultima possibilità, però, il cosiddetto indice di  
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cerebralizzazione, non lasciamocela sfuggire! Mettiamo a rapporto 
la massa della porzione cerebrale implicata nelle funzioni superiori 
(percezione sensoriale, cognizione, generazione degli impulsi moto-
ri coscienti, ragionamento spaziale, linguaggio) con la massa delle 
componenti cerebrali evolutivamente più antiche. E qui, finalmente, 
siamo in testa, con un indice di cerebralizzazione di 170, valore che 
ci permette di distanziare il delfino, 121, e l’ingombrante presenza 
dell’elefante, 104. Con gli altri mammiferi non c’è storia, visto che 
le scimmie antropomorfe sfiorano ma non raggiungono il valore 50 
e gli altri tutti al di sotto. Neanche tra gli uccelli troviamo chi possa 
mettere in questione la nostra superiorità, con i massimi valori a 28, i 
pappagalli, e a 19, i corvidi.

2.2. Ormai soddisfatti di avere trovato il giusto parametro (ce ne 
è voluto, però!) per confermare la nostra superiorità sugli altri com-
ponenti della biosfera, eviteremo di chiederci quanto male ci siano 
rimasti i ghepardi che non sia stata considerata la velocità nella corsa 
oppure le pantegane del fatto che abbiamo trascurato il numero di 
fotorecettori per mm2 della retina.

In realtà non c’è alcun bisogno di classifiche basate su parametri 
ricavati dall’anatomia cerebrale o dalla fisiologia per individuare le 
buone ragioni del predominio della specie umana nella biosfera. La 
nostra specie è, infatti, la più ubiquitariamente diffusa in tutto il pia-
neta, occupa i più diversi ambienti in tutte le condizioni climatiche, i 
singoli individui possono muoversi su tutta l’estensione dell’areale in 
cui la specie è diffusa. In realtà esistono altre specie che hanno una 
diffusione pari a quella di H. sapiens, ma si tratta di specie, in genere 
batteriche, che con la nostra specie hanno stabilito un rapporto di 
commensalismo, a volte di simbiosi, che ce le rende inseparabili. Un 
esempio di cui avrete probabilmente sentito parlare è costituito dal 
batterio Helicobacter pylori, ospite nel tubo digerente di gran parte 
della popolazione umana.

Il dato forse più rilevante è però costituito dal fatto che, nella storia 
della Terra, nessun’altra specie ha mai avuto un impatto sull’ambien-
te così profondo e contemporaneamente così rapido come la nostra. 
Cambiamenti comparabili si verificarono forse oltre due miliardi di 
anni fa, con il passaggio da un’atmosfera riducente a una ossidante a 
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causa della produzione di ossigeno dovuta al metabolismo dei primi 
organismi a fotosintesi ossigenica. Tuttavia si trattò di un cambiamen-
to molto lento, che si svolse su un arco di tempo di centinaia di milioni 
di anni2. Il colossale impatto dell’espansione della popolazione umana 
sulla biosfera si è invece manifestato in modo sempre più intenso negli 
ultimi 12.000 anni, a partire dalla diffusione dell’agricoltura e dell’al-
levamento, e con particolare evidenza negli ultimi tre secoli.

2.3. La Fig. 9 riporta una stima della biomassa complessiva della 
biosfera, accompagnata dalla ripartizione fra i principali gruppi di vi-
venti, con particolare attenzione alla specie umana3.

La biomassa totale del pianeta è stimata in 550 Gt di carbonio (C). 
L’80% di questa biomassa è costituito dalle piante, quasi totalmen-
te presenti in ambiente subaereo4. I batteri rappresentano il secondo 
componente per importanza della biomassa terrestre, con il 13% cir-
ca. Seguono i funghi, gli archei, i protisti, gli animali e i virus5, che nel 
loro insieme rendono ragione di poco più del 7% (Fig. 9.A).

Il diagramma 9.B riporta in dettaglio le biomasse della componente 
della biosfera per noi di maggiore interesse, cioè gli animali, il cui to-
tale assomma a 2 Gt C. Il 50% della biomassa animale è rappresentata 
da artropodi, mentre i pesci pesano per il 35% del totale. A noi umani 

Fig. 9 - A: la biomassa della biosfera ripartita nei sei regni dei viventi più i virus. B: 
la biomassa del solo regno animale analizzata in dettaglio, in cui sono rappresentati 
i raggruppamenti più importanti per consistenza o per rilevanza rispetto alla specie 
umana.
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