Sere stellate eisa morante

lo intanto continuavo la mia vita sul
mare (quell’anno la bella stagione si
prolungo fino a novembre). Dall’alba
al tramonto, ero occupato a divertirmi
con la mia barca; e, adesso che mio
padre non era piu la a rammentarmele
con la sua presenza, durante il giorno
la matrigna, e la sua cucina lassu
isolata, mi sfuggivano addirittura dalla
memoria. Di nuovo ero tornato senza
pensieri, come nelle estati antiche. Ma
appena calato il sole, quando i colori
della marina incominciavano a
spegnersi, d’un tratto il mio umore
cambiava. Era come se tutti gli spiriti
festanti dell’isola, che m’avevano
tenuto compagnia lungo il giorno,

calassero, facendomi dei grandi segni

d’addio, sotto I’orizzonte, nella raggera
del sole. Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono, io, invece,
lo conoscevo soltanto adesso! Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano
trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa
dei guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume nella cucina. A volte, se il crepuscolo mi
sorprendeva in qualche sito fuori-mano, oppure sul mare, al largo fuori del porto, la Casa dei
guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava fuggita a una distanza fantastica, irraggiungibile.
Tutto il restante paesaggio, con la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel
punto illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vista. Approdavo alla spiaggetta con
impazienza, e, se era notte, certe superstizioni bambinesche m’inseguivano, mentre salivo di corsa
su per la collina. A meta dello scosceso, per tenermi compagnia mi davo a cantare a squarciagola; e
all’udirmi, in alto, di la dallo spiazzo, qualcuno si faceva sulla soglia della cucina, chiamando con

voce cadenzata e quasi drammatica: — Ar-tu-rooo! Ar-tuuu! A quell’ora, essa era gia intenta ai



preparativi della cena; io entravo con un’aria quasi cupa, di svogliataggine, e, in attesa della cena,
mi stendevo sulla panca, a riposarmi della mia giornata. Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa
ostentazione di noia e di stanchezza; e a lei non accordavo molti segni d’attenzione, né c’erano
molti discorsi, fra noi due. Aspettando che I’acqua bollisse, ella si sedeva su una seggiola bassa, con
le mani intrecciate in grembo e la testa leggermente china; e ogni minuto si scostava dalla fronte
sudata un ricciolo, sfuggente dalla sua grossa treccia. La sua persona ingrossata, senza piu
fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di riposo; come certe figure adorate dai popoli
d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e deforme per significare il loro potere
augusto. Perfino i due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai miei occhi,
il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effige sacra.
Vedevo affacciarsi dalle ciabattelle i suoi piccoli piedi, che non avevano scherzato, come i miei,
durante I’estate, per la spiaggia e la marina; e il colore candido della sua pelle, in una stagione che
tutti gli uomini e i ragazzi miei simili erano sempre cosi scuri, mi appariva anch’esso un segno di
nobilta antica e padronale. In certi momenti, non ricordavo piu che io e lei eravamo quasi coetanei:
essa mi pareva nata molti anni prima di me, forse piu antica della Casa dei guaglioni; ma per la
compassione che provavo vicino a lei, quella sua suprema eta mi pareva una cosa gentile. A volte,
mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime impressioni della realta mi si
trasformavano in immaginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi
infantilmente. Rivedevo il tremolio scintillante del mare durante il giorno, come il sorriso d’un
essere meraviglioso, che a quell’ora, supino, lasciato alle correnti carezzevoli, anche lui si riposava,
pensando a me... Dalla porta-finestra, I’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se
qualcuno m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita... Il firmamento notturno era un’immensa
tenda istoriata, distesa su di me... Anzi, no, era un albero immenso, fra le sue ramificazioni le stelle
stormivano come foglie... e fra quei rami ¢’era un unico nido, il mio, io m’addormentavo dentro
questo nido... La sotto di me, intanto, m’aspettava sempre il mare, anch’esso mio... Se assaggiavo la
pelle del mio braccio con la lingua, sentivo il sapore del sale... Certe sere, dopo cena, attirato dalla
frescura di fuori, mi stendevo sullo scalino della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che
un’ora prima, gil in piano, m’era apparsa cosi proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra
illuminata, mi ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande
oceano, sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo quelle di cui
conoscevo i nomi: Arturo, prima di tutte le altre, e poi le Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce,
Cassiopea... Avevo sempre rimpianto che, ai tempi moderni, non ci fosse piu sulla terra qualche
limite vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole, perché mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo

io per primo, sfidando il divieto con la mia audacia; e allo stesso modo, adesso, guardando lo



stellato, invidiavo i futuri pionieri che potranno arrivare fino agli astri. Era umiliante vedere il cielo
e pensare: la ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse tanti altri mari di chi sa quali
colori, altre foreste piu grandi che ai Tropici, altre forme di animali ferocissime e allegre, piu
amorose ancora di queste che vediamo... altri esseri femminili stupendi che dormono... altri eroi
bellissimi... altri fedeli... e io non posso arrivare la! Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano
il cielo con dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso
di me, come un innamorato. L& disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui,
non meno dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare,
diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me, incomincerebbe finalmente
I’eta desiderata in cui non sarei piu un ragazzino, ma un uomo; e lui, il mare, simile a un compagno
che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via

con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vital



