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Io intanto continuavo la mia vita sul 

mare (quell’anno la bella stagione si 

prolungò fino a novembre). Dall’alba 

al tramonto, ero occupato a divertirmi 

con la mia barca; e, adesso che mio 

padre non era più là a rammentarmele 

con la sua presenza, durante il giorno 

la matrigna, e la sua cucina lassù 

isolata, mi sfuggivano addirittura dalla 

memoria. Di nuovo ero tornato senza 

pensieri, come nelle estati antiche. Ma 

appena calato il sole, quando i colori 

della marina incominciavano a 

spegnersi, d’un tratto il mio umore 

cambiava. Era come se tutti gli spiriti 

festanti dell’isola, che m’avevano 

tenuto compagnia lungo il giorno, 

calassero, facendomi dei grandi segni 

d’addio, sotto l’orizzonte, nella raggera 

del sole. Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, 

lo conoscevo soltanto adesso! Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano 

trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa 

dei guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume nella cucina. A volte, se il crepuscolo mi 

sorprendeva in qualche sito fuori-mano, oppure sul mare, al largo fuori del porto, la Casa dei 

guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava fuggita a una distanza fantastica, irraggiungibile. 

Tutto il restante paesaggio, con la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel 

punto illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vista. Approdavo alla spiaggetta con 

impazienza, e, se era notte, certe superstizioni bambinesche m’inseguivano, mentre salivo di corsa 

su per la collina. A metà dello scosceso, per tenermi compagnia mi davo a cantare a squarciagola; e 

all’udirmi, in alto, di là dallo spiazzo, qualcuno si faceva sulla soglia della cucina, chiamando con 

voce cadenzata e quasi drammatica: — Ar-tu-rooo! Ar-tùùù! A quell’ora, essa era già intenta ai 



preparativi della cena; io entravo con un’aria quasi cupa, di svogliataggine, e, in attesa della cena, 

mi stendevo sulla panca, a riposarmi della mia giornata. Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa 

ostentazione di noia e di stanchezza; e a lei non accordavo molti segni d’attenzione, né c’erano 

molti discorsi, fra noi due. Aspettando che l’acqua bollisse, ella si sedeva su una seggiola bassa, con 

le mani intrecciate in grembo e la testa leggermente china; e ogni minuto si scostava dalla fronte 

sudata un ricciolo, sfuggente dalla sua grossa treccia. La sua persona ingrossata, senza più 

fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di riposo; come certe figure adorate dai popoli 

d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e deforme per significare il loro potere 

augusto. Perfino i due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai miei occhi, 

il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effige sacra. 

Vedevo affacciarsi dalle ciabattelle i suoi piccoli piedi, che non avevano scherzato, come i miei, 

durante l’estate, per la spiaggia e la marina; e il colore candido della sua pelle, in una stagione che 

tutti gli uomini e i ragazzi miei simili erano sempre così scuri, mi appariva anch’esso un segno di 

nobiltà antica e padronale. In certi momenti, non ricordavo più che io e lei eravamo quasi coetanei: 

essa mi pareva nata molti anni prima di me, forse più antica della Casa dei guaglioni; ma per la 

compassione che provavo vicino a lei, quella sua suprema età mi pareva una cosa gentile. A volte, 

mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime impressioni della realtà mi si 

trasformavano in immaginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi 

infantilmente. Rivedevo il tremolio scintillante del mare durante il giorno, come il sorriso d’un 

essere meraviglioso, che a quell’ora, supino, lasciato alle correnti carezzevoli, anche lui si riposava, 

pensando a me... Dalla porta-finestra, l’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se 

qualcuno m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita... Il firmamento notturno era un’immensa 

tenda istoriata, distesa su di me... Anzi, no, era un albero immenso, fra le sue ramificazioni le stelle 

stormivano come foglie... e fra quei rami c’era un unico nido, il mio, io m’addormentavo dentro 

questo nido... Là sotto di me, intanto, m’aspettava sempre il mare, anch’esso mio... Se assaggiavo la 

pelle del mio braccio con la lingua, sentivo il sapore del sale... Certe sere, dopo cena, attirato dalla 

frescura di fuori, mi stendevo sullo scalino della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che 

un’ora prima, giù in piano, m’era apparsa così proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra 

illuminata, mi ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande 

oceano, sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo quelle di cui 

conoscevo i nomi: Arturo, prima di tutte le altre, e poi le Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce, 

Cassiopea... Avevo sempre rimpianto che, ai tempi moderni, non ci fosse più sulla terra qualche 

limite vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole, perché mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo 

io per primo, sfidando il divieto con la mia audacia; e allo stesso modo, adesso, guardando lo 



stellato, invidiavo i futuri pionieri che potranno arrivare fino agli astri. Era umiliante vedere il cielo 

e pensare: là ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse tanti altri mari di chi sa quali 

colori, altre foreste più grandi che ai Tropici, altre forme di animali ferocissime e allegre, più 

amorose ancora di queste che vediamo... altri esseri femminili stupendi che dormono... altri eroi 

bellissimi... altri fedeli... e io non posso arrivare là! Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano 

il cielo con dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso 

di me, come un innamorato. Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, 

non meno dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare, 

diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me, incomincerebbe finalmente 

l’età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, ma un uomo; e lui, il mare, simile a un compagno 

che finora aveva sempre giocato assieme a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via 

con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita!  

 


