Rondini
Gerald Durrell “La mia famiglia e altri animali”

Sotto le gronde della villa si erano stabilite le rondini. Erano arrivate poco prima di noi, e le
loro bitorzolute case di fango erano appena finite, ancora umide e color marrone scuro
come un plum-cake ben ripieno di uvetta. Ora che asciugandosi stavano prendendo un
color biscotto piu chiaro, i genitori uccelli erano indaffarati a foderarli, facendo scorrerie nel
giardino in cerca di piccole radici, lana di pecora o piume. Due dei nidi erano piu in basso
degli altri, e su questi concentrai la mia attenzione. Per giorni e giorni tenni appoggiata una
lunga scala contro il muro, proprio tra i due nidi, e ogni giorno, pian pianino, mi
arrampicavo un po' piu in alto, finché non arrivavo a sedermi sull'ultimo piolo e a guardare
nei nidi, che ora riuscivo a vedere a poco piu di un metro di distanza. | genitori uccelli non
sembravano affatto disturbati dalla mia presenza e continuarono il loro duro lavoro di
metter su casa, mentre io me ne stavo accovacciato in cima alla scala e Roger giaceva ai
suoi piedi.

Arrivai a conoscere molto bene queste famiglie di rondini, e osservavo con grande
interesse il loro lavoro quotidiano. Quelle che ritenevo le due femmine si comportavano in
modo molto simile, zelanti, un po' preoccupate, apprensive al massimo e affaccen-
datissime. | maschi, invece, erano molto diversi di carattere. Mentre erano occupati a
rifinire l'interno del nido, uno dei due portava del materiale ottimo, ma si rifiutava di
considerare tutta quella faccenda un vero lavoro. Tornava a casa a precipizio, portando
nel becco un ciuffo di lana di pecora, ma poi perdeva parecchi minuti a sfiorare a volo
radente i fiori del giardino, tracciando dei grandi otto, o a serpeggiare dentro e fuori tra i
pilastri che sorreggevano le viti. Sua moglie si teneva aggrappata al nido e continuava a
stridere esasperata, ma lui non voleva saperne di prendere la vita sul serio. Anche l'altra
femmina aveva qualche difficolta col suo compagno, ma erano difficolta di tutt'altra specie.
Quest'altro, semmai, era fin troppo entusiasta. Sembrava deciso a non lesinare sforzi per
dare ai suoi piccoli il nido meglio foderato della colonia. Ma purtroppo non era un
matematico, e per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare le dimensioni del suo nido.
Tornava di volata, pigolando in tono sommesso ma eccitato, reggendo nel becco una
penna di gallina o di tacchino grossa quanto lui, e con un calamo cosi duro che era
impossibile piegarla. Di solito sua moglie impiegava parecchi minuti a convincerlo che, per



guanti sforzi e acrobazie facessero, la penna non sarebbe mai entrata nel nido. Alla fine,
profondamente deluso, lui si decideva a lasciar cadere la penna, che fluttuava in aria per
andare ad accrescere il mucchio sempre piu alto sul terreno sottostante; poi volava via in
cerca di qualcosa di piu adatto. Dopo un po' tornava, vacillando sotto il peso di un carico di
lana di pecora cosi appallottolato e indurito di terra e di sterco che lui faticava a portarlo fin
sulle gronde, figuriamoci poi dentro il nido.

E poi, quando finalmente i nidi furono completati, le uova picchiettate deposte, e nacquero
i piccoli, I'indole dei due mariti parve cambiare. Quello che si procurava sempre tutto quel
materiale inutile ora volteggiava, si tuffava con aria spensierata lungo i declivi e tornava
senza premura portando con disinvolta noncuranza una boccata di insetti della misura
giusta e teneri abbastanza da invogliare la sua tremante e morbida covata. L'altro maschio
invece diventd molto inquieto, e si sarebbe detto ossessionato dall'atroce timore che i suoi
piccoli morissero di fame. Sicché si logorava nell'affannosa ricerca di cibo e tornava
portando sempre le cose piu inadatte, per esempio grossi scarabei acuminati, tutti zampe
ed elitre, ed enormi libellule, secche e assolutamente indigeste. Si aggrappava al bordo
del nido, si prodigava in mille valorosi ma inutili tentativi di cacciare questi giganteschi
bocconi nelle gole sempre spalancate dei suoi piccoli. Mi atterriva il pensiero di quello che
sarebbe accaduto se fosse riuscito a spingere nelle loro gole quelle prede aguzze. Ma
fortunatamente non ci riusciva, e alla fine, piu affannato che mai, lasciava cadere al suolo
I'insetto e volava via in tutta fretta per cercare qualcos'altro. Ero molto grato a questa
rondine, perché mi forni tre specie di farfalle, sei libellule e due formicaleoni che
mancavano nella mia collezione.

Le femmine, una volta nati i piccoli, si comportavano suppergiu come sempre: volavano un
po' piu in fretta, avevano un‘aria di vispa efficienza, ma niente di piu. Mi affascinava
vedere per la prima volta i servizi igienici di un nido d'uccello. Spesso, quando allevavo un
uccellino, mi ero domandato perché quando voleva evacuare sollevasse il didietro
dimenando la coda a tutto spiano. Ora ne scoprii il motivo. Gli escrementi delle rondini
neonate venivano espulsi in palline ricoperte di muco che formava intorno ad esse come
una specie di involucro gelatinoso. | piccoli si drizzavano sulla testa, dimenavano il didietro
in una breve ma frenetica rumba e depositavano le loro piccole offerte sul bordo del nido.
Al loro ritorno, le femmine stipavano nelle gole spalancate il cibo che avevano raccolto, poi
prendevano delicatamente col becco gli escrementi e andavano a depositarli negli uliveti.
Era un'organizzazione meravigliosa, e io seguivo affascinato tutta la procedura, dal
dimenamento dei didietri — che mi faceva sempre ridacchiare — al volo finale della madre
sulla cima di un albero, di dove lasciava cadere verso terra la piccola bomba bianca e
nera.

Data l'abitudine di quel maschio di fare incetta di insetti strani e inadatti per nutrire i suoi
piccoli, due volte al giorno io andavo sempre a esaminare il terreno sotto il nido nella
speranza di trovare qualche nuovo esemplare per la mia collezione. E fu la che una
mattina vidi zampettare lo scarabeo piu straordinario che avessi mai visto. Pensai che
nemmeno quella rondine deficiente avrebbe potuto portare un insetto cosi grosso, e che
comunque non sarebbe riuscita a catturarlo, ma sta di fatto che era la, sotto la colonia. Era
uno scarabeo grosso, goffo, d'un nero azzurro, con una grossa testa rotonda, lunghe
antenne articolate e il corpo a forma di bulbo. Il particolare stravagante in lui erano le
elitre; era come se le avesse mandate in lavanderia e si fossero ritirate, perché erano
piccolissime e sembravano fatte per uno scarabeo grande la meta di lui. Mi divertii a
pensare che forse quella mattina non aveva un paio di elitre pulite da mettersi e se n'era
fatte prestare un paio dal fratello piu piccolo, ma infine decisi che quell'idea, per quanto
incantevole, non poteva essere definita scientifica. Dopo averlo preso in mano, mi accorsi
che le mie dita avevano un odore leggermente acre e oleoso, benché, apparentemente,
I'insetto non avesse emesso alcun liquido. Lo feci annusare a Roger, per vedere se era



d'accordo con me, e lui starnuti forte e si ritrasse, percio conclusi che a odorare cosi
doveva essere lo scarabeo, e non la mia mano. Lo conservai con grande cura perché
Theodore potesse identificarlo quando veniva.



