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La casa era aggrappata in cima a una collina da cui si ve deva la baia. Nel quartiere la 

chiamavano la casa delle tre studentesse. Ci si saliva per una stradina ripida che 

incominciava tra gli olivi e finiva tra gli olivi. A metà formava una specie di pianerottolo 

fiancheggiato da un muro grigio ricoperto di disegni osceni e di slogan politici la cui lettura 

ridava fiato al viaggiatore sfinito. Dopo c'erano ancora gli olivi, i panni azzurri del cielo stesi 

tra i rami, e l'odore dei lentischi accanto ai prati strinati su cui stavano ad asciugare stoffe 

viola, gialle e rosse. Si arrivava in piena crisi di sudore e di respiro, si spingeva un 

cancelletto azzurro evitando i graffi delle buganvillee e si doveva ancora salire una 

scalinata ripida come una scala a pioli, ma coperta di una penombra azzurra che 

incominciava già a placare la sete. Rose, Claire, Catherine e il ragazzo la chiamavano la 

Casa davanti al Mondo. Si apriva tutta sul paesaggio, era come una navicella sospesa nel 

cielo splendente sopra la danza colorata del mondo. Dalla baia perfettamente curva, 

proprio sotto, una specie di slancio coinvolgeva le erbe e il sole, e portava i pini e i 

cipressi, gli olivi polverosi e gli eucalipti fino ai piedi della casa. In mezzo a questa offerta 

fiorivano, secondo le stagioni, bianche rose canine e mimose, oppure quel caprifoglio che 



nelle sere d'estate faceva salire il suo profumo dai muri della casa. Biancheria stesa e tetti 

rossi, sorrisi del mare sotto il cielo steso su senza una piega, da un capo all'altro 

dell'orizzonte, la Casa davanti al Mondo puntava le sue larghe finestre su questa festa di 

colori e di luci. Ma in lontananza una linea di alte montagne viola si congiungeva alla baia 

con il suo estremo pendio e conteneva questa ebrezza entro il suo lontano profilo. Perciò 

nessuno si lamentava della strada scoscesa e della fatica. Ogni giorno ci si doveva 

conquistare la propria gioia. 


