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Fuori delle mura 
dell’Istituto Chimico era 
notte, la notte dell’Europa: 
Chamberlain era ritornato 
giocato da Monaco, Hitler 
era entrato a Praga senza 
sparare un colpo, Franco 
aveva piegato Barcellona 
e sedeva a Madrid. 
L’Italia fascista, pirata 
minore, aveva occupato 
l’Albania, e 
la premonizione della 
catastrofe imminente si 
condensava come una 
rugiada viscida per le case 
e nelle strade, nei discorsi 
cauti e nelle coscienze 
assopite. 
Ma dentro quelle spesse 
mura la notte non penetrava; 
la stessa censura fascista, 
capolavoro del regime, ci 
teneva separati dal mondo, 
in un bianco limbo di 
anestesia. Una trentina di noi 
avevano superato il severo 
sbarramento dei primi esami, 
ed erano stati ammessi al 
laboratorio di Analisi 
Qualitativa del II anno. 
Eravamo entrati nella vasta 
sala affumicata e buia come 
chi, entrando nella Casa di 
Dio, riflette ai suoi passi. Il 
laboratorio precedente, 

quello dello zinco, ci sembrava adesso un esercizio infantile, come quando, da bambini, si gioca a 
fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso, veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, 
magari poco puro: bisognava proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non 
riuscire a cavare il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro di potassio dal bromo. 
Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era 
più duro e più prossimo. Alle due del pomeriggio, il Professor D., dall’aria ascetica e distratta, 
consegnava ad ognuno di noi un grammo esatto di una certa polverina: entro il giorno successivo 
bisognava completare l’analisi qualitativa, e cioè riferire quali metalli e non-metalli c’erano 
contenuti. Riferire per iscritto, sotto forma di verbale, di sì e di no, perché non erano ammessi i 
dubbi né le esitazioni: era ogni volta una scelta, un deliberare; un’impresa matura e responsabile, a 
cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava un buon odore asciutto e pulito. C’erano 
elementi facili e franchi, incapaci di nascondersi, come il ferro ed il rame; altri insidiosi e fuggitivi, 
come il bismuto e il cadmio. C’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca 



sistematica, una specie di pettine e di rullo compressore a cui nulla (in teoria) poteva sfuggire, ma 
io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate estemporanee da guerra di 
corsa invece dell’estenuante routine della guerra di posizione: sublimare il mercurio in goccioline, 
trasformare il sodio in cloruro e ravvisarlo in tavolette a tramoggia sotto il microscopio. In un 
modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una scherma, 
una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad interrogare, il chimico implume, 
inerme, con a fianco il testo dell’Autenrieth come solo alleato (perché D’, spesso chiamato a 
soccorso nei casi difficili, manteneva una scrupolosa neutralita ̀, e cioè rifiutava di pronunciarsi: 
savio atteggiamento, poiché chi si pronuncia può sbagliare, e un professore non deve sbagliare); 
dall’altra, a rispondere per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e 
portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge. Incominciavo allora a compitare 
il tedesco, e mi incantava il termine Urstoff (che vale Elemento: letteralmente, Sostanza 
primigenia) ed il prefisso Ur che vi compariva, e che esprime appunto origine antica, lontananza 
remota nello spazio e nel tempo. 
Neppure qui, nessuno aveva speso molte parole per insegnarci a difenderci dagli acidi, dai caustici, 
dagli incendi e dalle esplosioni: sembrava che, secondo la rude morale dell’Istituto, si contasse 
sull’opera della selezione naturale per eleggere fra di noi i più adatti alla sopravvivenza fisica e 
professionale. Le cappe d’aspirazione erano poche; ognuno, secondo le prescrizioni del testo, nel 
corso dell’analisi sistematica evaporava coscienziosamente all’aria libera una buona dose d’acido 
cloridrico e d’ammoniaca, per cui nel laboratorio ristagnava in permanenza una fitta nebbia canuta 
di cloruro d’ammonio, che si depositava sui vetri delle finestre in minuti cristalli scintillanti. Nella 
camera dell’acido solfidrico, dall’atmosfera mortifera, si ritiravano coppie desiderose d’intimita ̀, e 
qualche isolato a fare merenda. 
Attraverso la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva: “Nuntio 
vobis gaudium magnum. Habemus ferrum”. Era il marzo 1939, e da pochi giorni, con quasi identico 
solenne annuncio (“Habemus Papam”) si era sciolto il conclave che aveva innalzato al Soglio di 
Pietro il Cardinale Eugenio Pacelli, in cui molti speravano, poiché in qualcosa o qualcuno bisogna 
pure sperare. Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il taciturno. 
In mezzo a noi, Sandro era un isolato. Era un ragazzo di statura media, magro ma muscoloso, che 
neanche nei giorni più freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori calzoni di velluto 
alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare a Renato 
Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la fronte bassa 
sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col passo lungo e 
lento del contadino. 
Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I 
compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una 
parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io 
me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, 
ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso di 
sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che “di voi tra voi non rida”? 
Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era affatto 
l’amicizia fra due affini: al contrario, la diversità delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da 
scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade remote e mutuamente 
sconosciute. Non era neppure la normale, portentosa confidenza dei vent’anni: a questa, con Sandro, 
non giunsi mai. Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una 
punta di spavalderia, ma possedeva una qualità elusiva e selvatica per cui, benché fossimo nell’età in 
cui si ha il bisogno, l’istinto e l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed 
altrove (ed è un’età che può durare anche a lungo, ma termina col primo compromesso), niente era 
trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva folto e 
fertile, se non qualche rara allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, con cui si 
convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare la loro sacra pelle. 
Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un catione e un anione, ma 
Sandro non mostrò di recepire la similitudine. Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era 
figlio di un muratore, e passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di 
pecore, e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicita ̀, per amore della terra e 



dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico, e quando parlava di 
mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava, ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, 
diventava allegro e sembrava imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma 
della sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano gente semplice e 
povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse soldi a 
casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo 
itinerario del ginnasio-liceo tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di 
Catullo e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia. Aveva scelto 
Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e 
si toccano, un guadagnapane meno faticoso che fare il falegname o il contadino. 
Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle 
idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica 
perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e 
comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema 
Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo 
laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a 
pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle 
carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare lontano: era li ̀, nell’Autenrieth, in quei nostri 
laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere. 
E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità 
fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante 
venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le 
affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non 
sentire nel nostro studio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la 
fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed 
io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne 
e di vanita ̀, come la radio e i giornali? 
Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con due parole garbate e 
asciutte quando sconfinavo nella retorica: ma qualcosa maturava in lui (non certo solo per merito 
mio: erano mesi pieni di eventi fatali), qualcosa che lo turbava perché era insieme nuovo ed antico. 
Lui, che fino ad allora non aveva letto che Salgari, London e Kipling, divenne di colpo un lettore 
furioso: digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita; 
insieme, incominciò a studiare, e la sua media balzò dal 21 al 29. Nello stesso tempo, per inconscia 
gratitudine, e forse anche per desiderio di rivalsa, prese a sua volta ad occuparsi della mia 
educazione, e mi fece intendere che era mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la 
Materia la nostra maestra, e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui 
aveva un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma 
quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi 
dimostrò senza fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, 
quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di Empedocle? Sapevo accendere 
una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e 
dunque anche lui aveva qualcosa di vitale da insegnarmi. 
Nacque un sodalizio, ed incominciò per me una stagione frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, 
ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi padri, mi raccontò, erano stati calderai 
(“magni ̀n”) e fabbri (“fre ́”) delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla sforgia a carbone, 
cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano la lastra fino a che diventavano 
sordi: e lui stesso, quando ravvisava nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un 
amico. D’inverno, quando gli attaccava secco, legava gli sci alla bicicletta rugginosa, partiva di 
buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi, con un carciofo in tasca e l’altra piena d’insalata: 
tornava poi a sera, o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e più tormenta e fame aveva patito, 
più era contento e meglio stava di salute. 
D’estate, quando partiva da solo, sovente si portava dietro il cane, che gli tenesse compagnia. Era un 
bastardetto giallo dall’aspetto umiliato: infatti, come Sandro mi aveva raccontato, mimando alla sua 



maniera l’episodio animalesco, aveva avuto da cucciolo un infortunio con una gatta. Si era 
avvicinato troppo alla figliata dei gattini appena nati, la gatta si era impermalita, aveva cominciato a 
soffiare e si era gonfiata tutta: ma il cucciolo non aveva ancora imparato il significato di questi 
segnali, ed era rimasto lì come uno sciocco. La gatta lo aveva aggredito, inseguito, raggiunto e 
graffiato sul naso: il cane ne aveva riportato un trauma permanente. Si sentiva disonorato, e allora 
Sandro gli aveva costruito una pallottola di pezza, gli aveva spiegato che era un gatto, ed ogni 
mattino glielo presentava perché si vendicasse su di esso dell’affronto e restaurasse il suo onore 
canino. Per lo stesso motivo terapeutico Sandro lo portava in montagna, perché si svagasse: lo 
legava a un capo della corda, legava se stesso all’altro, metteva il cane bene accucciato su di un 
terrazzino, e poi saliva; quando la corda era finita, lo tirava su gentilmente, e il cane aveva 
imparato, e camminava a muso in su con le quattro zampe contro la parete quasi verticale, 
uggiolando sottovoce come se sognasse. 
Sandro andava su roccia più d’istinto che con tecnica, fidando nella forza delle mani, e salutando 
ironico, nell’appiglio a cui si afferrava, il silicio, il calcio e il magnesio che aveva imparati a 
riconoscere al corso di mineralogia. Gli pareva di aver perso giornata se non aveva dato fondo in 
qualche modo alle sue riserve di energia, ed allora era anche più vivace il suo sguardo: e mi spiegò 
che, facendo vita sedentaria, si forma un deposito di grasso dietro agli occhi, che non è sano; 
faticando, il grasso si consuma, gli occhi arretrano in fondo alle occhiaie, e diventano più acuti. 
Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose per 
poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le parole. Sembrava che anche a 
parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; parlava come nessuno parla, diceva 
solo il nocciolo delle cose. 
Portava all’occorrenza trenta chili di sacco, ma di solito andava senza: gli bastavano le tasche, con 
dentro verdura, come ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del Cai, tutta 
sbertucciata, e sempre una matassa di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza. La guida, poi, 
non la portava perché ci credesse: anzi, per la ragione opposta. La rifiutava perché la sentiva come 
un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un ibrido detestabile di neve e roccia con 
carta. La portava in montagna per vilipenderla, felice se poteva coglierla in difetto, magari a spese 
sue e dei compagni di salita. Poteva camminare due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre 
pasti e poi partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone. D’inverno a sciare, ma non nelle stazioni 
attrezzate e mondane, che lui fuggiva con scherno laconico: troppo poveri per comperarci le pelli di 
foca per le salite, mi aveva mostrato come ci si cuciono i teli di canapa ruvida, strumenti spartani 
che assorbono l’acqua e poi gelano come merluzzi, e in discesa bisogna legarseli intorno alla vita. 
Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni traccia umana, seguendo 
itinerari che sembrava intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di 
sole, di fatica e di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano 
d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile; di questo non gli 
importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più 
oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in 
mese più vicino. 
Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava 
sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il 
grifo: in montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si 
accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio 
bisogno di liberta ̀, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto alla 
chimica. Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del bivacco Martinotti, ed ecco 
tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create nella notte 
appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove. 
Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano. Nelle mezze stagioni il regno di Sandro 
erano le palestre di roccia. Ce ne sono diverse, a due o tre ore di bicicletta da Torino, e sarei curioso 
di sapere se sono tuttora frequentate: i Picchi del Pagliaio con il Torrione Wolkmann, i Denti di 
Cumiana, Roca Patanüa (significa Roccia Nuda), il Plô, lo Sbarüa, ed altri, dai nomi casalinghi e 
modesti. Quest’ultimo, lo Sbarüa, mi pare fosse stato scoperto da Sandro stesso, o da un suo mitico 
fratello, che Sandro non mi fece mai vedere, ma che, dai suoi scarsi accenni, doveva stare a lui 



come lui stava alla generalità dei mortali. Sbarüa è deverbio da “sbaru ̈é”, che significa “spaurare”; 
lo Sbaru ̈a è un prisma di granito che sporge di un centinaio di metri da una modesta collina irta di 
rovi e di bosco ceduo: come il Veglio di Creta, è spaccato dalla base alla cima da una fenditura che 
si fa salendo via via più stretta, fino a costringere lo scalatore ad uscire in parete, dove, appunto, si 
spaura, e dove esisteva allora un singolo chiodo, lasciato caritatevolmente dal fratello d i 
Sandro.Erano quelli curiosi luoghi, frequentati da poche decine di affezionati del nostro stampo, 
che Sandro conosceva tutti di nome o di vista: si saliva, non senza problemi tecnici, in mezzo ad un 
noioso ronzio di mosche bovine attirate dal nostro sudore, arrampicandosi per pareti di buona pietra 
salda interrotte da ripiani erbosi dove crescevano felci e fragole, o in autunno more; non di rado, si 
sfruttavano come appigli i tronchi di alberelli stenti, radicati nelle fenditure: e si arrivava dopo 
qualche ora alla cima, che non era una cima affatto, ma per lo più un placido pascolo, dove le 
vacche ci guardavano con occhi indifferenti. Si scendeva poi a rompicollo, in pochi minuti, per 
sentieri cosparsi di sterco vaccino antico e recente, a recuperare le biciclette. 
Altre volte erano imprese più impegnative: mai tranquille evasioni, poiché Sandro diceva che, per 
vedere i panorami, avremmo avuto tempo a quarant’anni. “Dôma, neh?” mi disse un giorno, a 
febbraio: nel suo linguaggio, voleva dire che, essendo buono il tempo, avremmo potuto partire alla 
sera per l’ascensione invernale del Dente di M’, che da qualche settimana era in programma. 
Dormimmo in una locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo presto, ad un’ora imprecisata 
(Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo ammonimento come un’intrusione 
arbitraria); ci cacciammo baldanzosamente nella nebbia, e ne uscimmo verso la una, in uno 
splendido sole, e sul crestone di una cima che non era quella buona. 
Allora io dissi che avremmo potuto ridiscendere di un centinaio di metri, traversare a mezza costa e 
risalire per il costone successivo: o meglio ancora, già che c’eravamo, continuare a salire ed 
accontentarci della cima sbagliata, che tanto era solo quaranta metri più bassa dell’altra; ma Sandro, 
con splendida malafede, disse in poche sillabe dense che stava bene per la mia ultima proposta, ma 
che poi, “per la facile cresta nord-ovest” (era questa una sarcastica citazione dalla già nominata 
guida del Cai) avremmo raggiunto ugualmente, in mezz’ora, il Dente di M’; e che non valeva la 
pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada. 
La facile cresta doveva bene essere facile, anzi elementare, d’estate, ma noi la trovammo in 
condizioni scomode. La roccia era bagnata sul versante al sole, e coperta di vetrato nero su quello in 
ombra; fra uno spuntone e l’altro c’erano sacche di neve fradicia dove si affondava fino alla cintura. 
Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l’ala da far pena, Sandro in preda ad un’ilarità sinistra 
che io trovavo irritante. 
- E per scendere? 
- Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiunse misteriosamente: - Il peggio che ci possa capitare è 
di assaggiare la carne dell’orso -. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di quella notte, 
che trovammo lunga. Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla corda, che era gelata: era 
diventato un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli spuntoni, e suonava sulla roccia 
come un cavo da teleferica. Alle sette eravamo in riva a un laghetto ghiacciato, ed era buio. 
Mangiammo il poco che ci avanzava, costruimmo un futile muretto a secco dalla parte del vento e 
ci mettemmo a dormire per terra, serrati l’uno contro l’altro. Era come se anche il tempo si fosse 
congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la circolazione, ed era sempre la stessa ora: 
il vento soffiava sempre, c’era sempre uno spettro di luna, sempre allo stesso punto del cielo, e 
davanti alla luna una cavalcata fantastica di nuvole stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le 
scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima 
luce funerea, che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e 
gli occhi spiritati per la veglia, la fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe talmente 
gelate che suonavano come campane, e per infilarle dovemmo covarle come fanno le galline. Ma 
tornammo a valle coi nostri mezzi, e al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come c e la 
eravamo passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo sfrontatamente che 
avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con dignità. Era questa, la carne 
dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiche ́, di tutto 



quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, 
che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Perciò 
sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente nei guai, in quella ed in altre imprese 
insensate solo in apparenza, e so con certezza che queste mi hanno servito più tardi. 
Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando 
Militare Piemontese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 
fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una 
scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di 
quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo 
abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura. 
Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina 
scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli monumenti, lui 
che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se 
non parole, appunto. 


