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A meta luglio tutto il fieno era stato raccolto dai prati e riposto nei fienili, 0 accumulato nei
pressi delle case o nei luoghi accessibili con le slitte, a cupole gotiche attorno a un palo, e
postato secondo certe regole date dall'esperienza. Allora, con pochi amici appassionati a
guesto genere di gioco impegnativo, andavamo alla ricerca dei nidi di calabroni.

Ora so che questi insetti fanno parte della grande famiglia degli Imenotteri, la pitu popolosa
della Terra, e che formano societa che non finiscono mai di stupirci per come sono
organizzate. Osservando le mie api, anche aiutandole nelle crisi delle passate stagioni,
molte volte mi chiedevo: «Quando da insetti singoli sono diventati societa? Per quale
fenomeno naturale? Forse i filosofi materialisti hanno osservato fino dall'antichita le
societa degli insetti?»

Seguivamo i bordi dei prati lungo i recinti delle tavole di pietra - le Stoonplatte - e con un
piede battevamo sul terreno metro per metro, tendendo I'orecchio, e se localizzavamo cosi
il brusio dei calabroni sotto il muschio o un grumo di erba secca, mettevamo per segnale
un sasso o0 un bastoncino e si proseguiva nella ricerca. Nelle ore calde del giorno dopo
andavamo a controllarne il volo per riconoscere il tipo e la consistenza della famiglia.
C'erano famiglie di fulvi, di grigi, di neri, di neri con il culo giallo, di rossigni. | meno
aggressivi erano i grigi, buoni erano pure i neri, piu difficili e infidi i rossigni.

Alla sera, quando imbruniva, Nino e io si andava a raccogliere i nidi prescelti. Portavamo
con noi una van-ghetta da trincea usata dai soldati nella Grande Guerra, un fiasco d'acqua
e un paio di fazzoletti che usavano le donne di casa per coprirsi il capo. Con l'acqua
spruzzavamo ben bene attorno al covo dei calabroni per far loro credere che stesse
piovendo, e restassero quieti; con la vanghetta e in fretta tagliavamo tutt'in-torno la zolla e
poi, destramente e con precisione, stendevamo il fazzoletto sopra il nido e con le mani,
avvolgendolo, sgraffignavamo il tutto.



Erano rarissime le volte che I'operazione non riusciva; allora bisognava scappare in fretta
per non essere aggrediti e punti sul viso e sulle mani. Ma a questo avevamo fatto
I'abitudine.

Cosi, raccolto lo sciame dei calabroni, ritornati a casa aspettavamo che venisse buio e in
casette di legno da noi preparate o anche in scatole di cartone (andavano bene quelle per
scarpe ma pochi, allora, comperavano scarpe in scatola), con decisione e destrezza
svuotavamo il contenuto del fazzoletto. Finito il nostro lavoro appoggiavamo l'orecchio a
una parete per sentire il brusio, la loro confusione nel ritrovarsi in quel luogo sconosciuto,
e dall'intensita del rumore calcolavamo la consistenza della famiglia.

Per due notti e un giorno li lasciavamo quieti sul davanzale di una finestra orientata come
pensavamo fosse stato il luogo d'origine e dopo aprivamo i pertugi alla base del lato che
risultava sempre tra mattina e mezzogiorno. Osservandoli, dopo averli spruzzati
leggermente con un po' d'acqua per tenerli calmi, vedevamo che avevano rimesso in
ordine quello che avevamo disordinato. A volte riprendevano subito un viavai normale di
lavoro nella raccolta e ritornavano con polline o nettare; altre volte uscivano e non ri-
tornavano piu, o in pochi, e cosi giorno dopo giorno la famiglia finiva. Allora con una
pagliuzza succhiavamo dalle cellette il miele selvatico rimasto. Non era certo come quello
che il signor Augusto, il padre di Elsa, qualche volta donava a mia madre, ma a grumi
irregolari, e dentro restavano le grasse larve che non si erano sviluppate e le formiche che
avevano scoperto i residui del miele.

Dopo qualche mese, in autunno con le prime brine, le nostre casette dei calabroni
restavano vuote e ci dispiaceva non vederli piu volare d'intorno. Ma dove erano andati?
Non riuscivano a sopportare i nostri inverni? E perché in primavera ritornavano? Questi
per noi erano misteri. Capimmo solo che erano diversi dalle api. La nostra ignoranza ci
faceva pensare. Non sapevamo distinguere le famiglie degli Imenotteri e che dei nostri
calabroni a sopravvivere all'inverno era solo la regina che si interra profondamente.



