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Nel crepuscolo della sera siamo a Palau, sulla riva.                                                                         
Una fila di isole azzurre chiudono l'orizzonte: Spargi, La Maddalena, Santo Stefano, 
Caprera. Brillano i lumi della città della Maddalena, oscura a destra alza Caprera il suo 
profilo. È ormai notte. Ad Arzachena non potremo vedere la Tartaruga di pietra, tra le altre 
rocce che popolano la campagna. Dopo San Pantaleo torniamo su una costa che è una 
gigantesca architettura del granito e del vento. Pure stelle gremiscono il cielo vicinissimo e 
lucente, una stella filante lascia un momento, nel buio, la sua traccia luminosa.                                                                                   
Quando arrivammo a Olbia, era ormai notte. Era la fine del viaggio: la nave su cui mi sarei 
imbarcato aspettava nel porto. La giornata intera era stata, fin dall'ora ancora buia che 
precede l'alba, una corsa continua nel ghiaccio, nel vento, in paesi e città isolati e lontani, 
e distese solitarie, popolate di pietre. Tutto era stato occhi, continua visione degli aspetti di 
uno spazio di intatta natura, forme di un tempo perduto, non viste da altri sguardi che 
quelli attoniti del pastore, o delle molteplici rosse guardate dei greggi; di un vocabolario di 
granito che conosce soltanto le parole del vento e del sole, che lentissimi lo mutano nel 
corso delle epoche, e che è lì, gremito di immagini immobili e silenziose, da un passato 
così lontano che l'immaginazione vi si smarrisce.                                                                         
Attraverso questa popolazione di rocce, come in un sempre nuovo museo preistorico, 
avevamo corso senza fermarci, e col passare delle ore eravamo entrati nel fondo di quel 
paese muto, ci eravamo riempiti del suo silenzio, del suo colore, che è quello delle cose 
sempre esistite, dello stingersi del sole sulla terra: il colore, chiaro e senza contrastanti 
minuzie, delle vicende eternamente ripetute; finché l'ombra aveva avvolto ogni forma, 
grigie parvenze di ossa, o velli di pecore addormentate sotto un immenso mantello di 
pastore notturno, e le stelle, e la luna al notturno pastore compagna. In quell'aria ormai 
bruna sempre più eravamo penetrati dall'incanto lunare e pastorale della presenza dolente 
di una vita che ripete le sue domande e il suo lamento fuori della storia. Cosi stavamo in 
silenzio, scrutando l'oscura costiera con occhi intenti nel buio, mentre l'automobile ci 
trascinava sempre più veloce.                                                                                           



Olbia splendeva di lumi, di confusa animazione: un luogo di partenza, un altro mondo 
apparso improvviso appena usciti dalla macchina a muovere i primi passi sul selciato. Non 
era già più, veramente, Sardegna. Voci romane si intrecciavano nell'aria, nei bar affollati 
della domenica sera: la gente aspettava alla televisione le notizie delle partite. La 
Juventus, che cosa aveva fatto la Juventus? Tutti trepidavano per la squadra amata. Nel 
porto pieno di gente ammantellata, accampata al freddo, in attesa con la pazienza degli 
emigranti, ingombro di camion, di merci, di vagoni, di movimento incomprensibile, gli 
sportelli dei biglietti non erano ancora aperti. La nave stava alla banchina, nera sull'acqua 
nera. 

 


