Una gigantesca architettura

Carlo Levi

Nel crepuscolo della sera siamo a Palau, sulla riva.

Una fila di isole azzurre chiudono l'orizzonte: Spargi, La Maddalena, Santo Stefano,
Caprera. Brillano i lumi della citta della Maddalena, oscura a destra alza Caprera il suo
profilo. E ormai notte. Ad Arzachena non potremo vedere la Tartaruga di pietra, tra le altre
rocce che popolano la campagna. Dopo San Pantaleo torniamo su una costa che € una
gigantesca architettura del granito e del vento. Pure stelle gremiscono il cielo vicinissimo e
lucente, una stella filante lascia un momento, nel buio, la sua traccia luminosa.

Quando arrivammo a Olbia, era ormai notte. Era la fine del viaggio: la nave su cui mi sarei
imbarcato aspettava nel porto. La giornata intera era stata, fin dall'ora ancora buia che
precede l'alba, una corsa continua nel ghiaccio, nel vento, in paesi e citta isolati e lontani,
e distese solitarie, popolate di pietre. Tutto era stato occhi, continua visione degli aspetti di
uno spazio di intatta natura, forme di un tempo perduto, non viste da altri sguardi che
quelli attoniti del pastore, o delle molteplici rosse guardate dei greggi; di un vocabolario di
granito che conosce soltanto le parole del vento e del sole, che lentissimi lo mutano nel
corso delle epoche, e che é li, gremito di immagini immobili e silenziose, da un passato
cosi lontano che lI'immaginazione vi si smarrisce.

Attraverso questa popolazione di rocce, come in un sempre NUOVO MUSeO0 preistorico,
avevamo corso senza fermarci, e col passare delle ore eravamo entrati nel fondo di quel
paese muto, ci eravamo riempiti del suo silenzio, del suo colore, che & quello delle cose
sempre esistite, dello stingersi del sole sulla terra: il colore, chiaro e senza contrastanti
minuzie, delle vicende eternamente ripetute; finché I'ombra aveva avvolto ogni forma,
grigie parvenze di ossa, o velli di pecore addormentate sotto un immenso mantello di
pastore notturno, e le stelle, e la luna al notturno pastore compagna. In quell'aria ormai
bruna sempre piu eravamo penetrati dall'incanto lunare e pastorale della presenza dolente
di una vita che ripete le sue domande e il suo lamento fuori della storia. Cosi stavamo in
silenzio, scrutando I'oscura costiera con occhi intenti nel buio, mentre I'automobile ci
trascinava sempre piu veloce.



Olbia splendeva di lumi, di confusa animazione: un luogo di partenza, un altro mondo
apparso improvviso appena usciti dalla macchina a muovere i primi passi sul selciato. Non
era gia piu, veramente, Sardegna. Voci romane si intrecciavano nell'aria, nei bar affollati
della domenica sera: la gente aspettava alla televisione le notizie delle partite. La
Juventus, che cosa aveva fatto la Juventus? Tutti trepidavano per la squadra amata. Nel
porto pieno di gente ammantellata, accampata al freddo, in attesa con la pazienza degli
emigranti, ingombro di camion, di merci, di vagoni, di movimento incomprensibile, gli
sportelli dei biglietti non erano ancora aperti. La nave stava alla banchina, nera sull'acqua
nera.



