
Un paese vuol dire non essere soli 
C. Pavese, La Luna e i falò  

 
 

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il 

mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non 

so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i 

giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si 

picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; 

si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di 

bigonce e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non 

fosse per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 

gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 

aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando 

posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e 

l’esperienza. Possibile che a quarant’ anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia 

ancora che cos’è il mio paese? 


