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Dov'eravamo, dietro la vigna, c'era ancora dell'erba, la conca fresca della capra, e la 

collina continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abitava nelle case lontane, gli raccontai 

chi ci stava una volta, quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi 

ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n'era ancora. Poi gli chiesi se c'era sempre quel 

nido dei fringuelli sull'albero che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava 

mai nel Belbo a pescare con la cesta.                                                                                                

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle 

vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era 

passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo - eppure a guardarsi intorno, il 

grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le 

voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell'odore, quel gusto, quel colore 

d'allora. 



Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai stato a Canelli. C'era stato sul carro 

quando il Pa era andato a vendere l'uva da Gancia. E certi giorni traversavano Belbo coi 

ragazzi del Piola e andavano sulla ferrata a veder passare il treno.                                                 

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, c'era gente che la girava in 

carrozza e gli uomini avevano la catena d'oro al gilè e le donne del paese, della Stazione, 

portavano il parasole. Gli raccontai che facevano delle feste - dei matrimoni, dei battesimi, 

delle Madonne - e venivano da lontano, dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i 

cacciatori, i sindaci. C'erano delle case - palazzine, come quella del Nido sulla collina di 

Canelli - che avevano delle stanze dove stavano in quindici, in venti, come all’albergo 

dell'Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni 

facevamo delle feste sulle aie, e giocavamo, d'estate, alla settimana; d'inverno, alla trottola 

sul ghiaccio. La settimana si faceva saltando su una gamba sola, come stava lui, su delle 

righe di sassolini senza toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia giravano le 

colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San Grato, da Camo, tornavano infangati, 

morti, ma carichi di pernici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare e 

poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiú 

- allora si vedeva, non c'erano quegli alberi - tutte le finestre facevano luce, sembrava il 

fuoco, e si vedevano passare le ombre degli invitati fino al mattino.                                                

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto l'occhio, seduto contro la sponda.                           

- Ero un ragazzo come te, - gli dissi, - e stavo qui con Padrino, avevamo una capra. Io la 

portavo in pastura. D'inverno quando non passavano piú i cacciatori era brutto, perché 

non si poteva neanche andare nella riva, tant'acqua e galaverna che c'era, e una volta - 

adesso non ci sono piú - da Gaminella scendevano i lupi che nei boschi non trovavano piú 

da mangiare, e la mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma sono 

piú profondi. Io dormivo nella stanza là dietro con le ragazze e sentivamo di notte il lupo 

lamentarsi che aveva freddo nella riva... 

 


