Tutto cambiato eppure uguale
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Dov'eravamo, dietro la vigna, c'era ancora dell'erba, la conca fresca della capra, e la

collina continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abitava nelle case lontane, gli raccontai
chi ci stava una volta, quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi
ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n'era ancora. Poi gli chiesi se c'era sempre quel
nido dei fringuelli sull'albero che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava
mai nel Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle
vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era
passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo - eppure a guardarsi intorno, il
grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le
voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell'odore, quel gusto, quel colore
d'allora.



Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai stato a Canelli. C'era stato sul carro
guando il Pa era andato a vendere |'uva da Gancia. E certi giorni traversavano Belbo coi
ragazzi del Piola e andavano sulla ferrata a veder passare il treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era pil grande, c'era gente che la girava in
carrozza e gli uomini avevano la catena d'oro al gile e le donne del paese, della Stazione,
portavano il parasole. Gli raccontai che facevano delle feste - dei matrimoni, dei battesimi,
delle Madonne - e venivano da lontano, dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i
cacciatori, i sindaci. C'erano delle case - palazzine, come quella del Nido sulla collina di
Canelli - che avevano delle stanze dove stavano in quindici, in venti, come all'albergo
dell’Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni
facevamo delle feste sulle aie, e giocavamo, d'estate, alla settimana; d'inverno, alla trottola
sul ghiaccio. La settimana si faceva saltando su una gamba sola, come stava lui, su delle
righe di sassolini senza toccare i sassolini. | cacciatori dopo la vendemmia giravano le
colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San Grato, da Camo, tornavano infangati,
morti, ma carichi di pernici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li vedevamo passare e
poi fino a notte, nelle case del paese, si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiu
- allora si vedeva, non c'erano quegli alberi - tutte le finestre facevano luce, sembrava il
fuoco, e si vedevano passare le ombre degli invitati fino al mattino.

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto I'occhio, seduto contro la sponda.
- Ero un ragazzo come te, - gli dissi, - e stavo qui con Padrino, avevamo una capra. lo la
portavo in pastura. D'inverno quando non passavano piu i cacciatori era brutto, perché
non si poteva neanche andare nella riva, tant'acqua e galaverna che c'era, e una volta -
adesso non ci sono pil - da Gaminella scendevano i lupi che nei boschi non trovavano piu
da mangiare, e la mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma sono
pit profondi. lo dormivo nella stanza la dietro con le ragazze e sentivamo di notte il lupo

lamentarsi che aveva freddo nella riva...



