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Il rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è 
altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo quando si 
spezza: con l'esilio o l'emigrazione nel caso del paese d'origine, con il pensionamento nel caso del 
mestiere. Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento in 
possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per comprendere quanto mi è 
compenetrato e quanto gli debbo. 
Non intendo alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al 
ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent'anni, né alla pensione a cui mi ha dato diritto. 
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si riferiscono al 
nuovo mestiere a cui sono passato, cioè al mestiere di scrivere. Si impone subito una precisazione: 
scrivere non è propriamente un mestiere, o almeno, a mio parere, non lo dovrebbe essere: è 
un'attività creativa, e perciò sopporta male gli orari e le scadenze, gli impegni con i clienti e i 
superiori. Tuttavia, scrivere è un «produrre», anzi una trasformazione: chi scrive trasforma le 
proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggerà. Le 
esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque una materia prima: lo scrittore che 
ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora, le cose che ho viste, 
sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte 
preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non solo di fatti: anche di quelle emozioni 
fondamentali che sono il misurarsi con la materia (che è un giudice imparziale, impassibile ma 
durissimo: se sbagli ti punisce senza pietà), il vincere, il rimanere sconfitti. Quest'ultima è 
un'esperienza dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Credo che 



ogni mio collega chimico lo potrà confermare: si impara più dai propri errori che dai propri 
successi. Ad esempio: formulare un'ipotesi esplicativa, crederci, affezionarcisi, controllarla (oh, la 
tentazione di falsare i dati, di dar loro un piccolo colpo di pollice!) ed infine trovarla errata, è un 
ciclo che nel mestiere del chimico si incontra anche troppo spesso «allo stato puro», ma che è 
facile riconoscere in infiniti altri itinerari umani. Chi lo percorre con onestà ne esce maturato. 
Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L'abitudine a penetrare la 
materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il 
comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al 
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l'arte di separare, pesare 
e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla 
propria fantasia. C'è poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla 
chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo 
approssimativamente. Anche il profano sa che cosa vuole dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma 
lo sa di seconda mano: non ne conosce la «passione impressa», ignora le emozioni che a questi 
gesti sono legate, non ne ha percepita l'ombra simbolica. Anche solo sul piano delle comparazioni 
il chimico militante si trova in possesso di una insospettata ricchezza: «nero come...»; «amaro 
come... »; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, infiammabile: sono tutte qualità 
che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in 
misura preminente ed esemplare. Io ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto se dovessi rientrare 
in un laboratorio, provo quasi vergogna quando nel mio scrivere traggo profitto di questo 
repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori che 
non hanno alle spalle una militanza come la mia. Per tutti questi motivi, quando un lettore si 
stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a 
rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente 
trasfuso nel nuovo. 
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