Ex chimico
Primo Levi

Il rapporto che lega un uomo alla sua professione e simile a quello che lo lega al suo paese; &
altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo quando si
spezza: con l'esilio o I'emigrazione nel caso del paese d'origine, con il pensionamento nel caso del
mestiere. Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento in
possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per comprendere quanto mi e
compenetrato e quanto gli debbo.

Non intendo alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al
ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent'anni, né alla pensione a cui mi ha dato diritto.
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si riferiscono al
nuovo mestiere a cui sono passato, cioe al mestiere di scrivere. Si impone subito una precisazione:
scrivere non € propriamente un mestiere, o almeno, a mio parere, non lo dovrebbe essere: &
un'attivita creativa, e percio sopporta male gli orari e le scadenze, gli impegni con i clienti e i
superiori. Tuttavia, scrivere € un «produrre», anzi una trasformazione: chi scrive trasforma le
proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggera. Le
esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque una materia prima: lo scrittore che
ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora, le cose che ho viste,
sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte
preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non solo di fatti: anche di quelle emozioni
fondamentali che sono il misurarsi con la materia (che & un giudice imparziale, impassibile ma
durissimo: se sbagli ti punisce senza pieta), il vincere, il rimanere sconfitti. Quest'ultima &
un'esperienza dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Credo che



ogni mio collega chimico lo potra confermare: si impara piu dai propri errori che dai propri
successi. Ad esempio: formulare un'ipotesi esplicativa, crederci, affezionarcisi, controllarla (oh, la
tentazione di falsare i dati, di dar loro un piccolo colpo di pollice!) ed infine trovarla errata, & un
ciclo che nel mestiere del chimico si incontra anche troppo spesso «allo stato puro», ma che &
facile riconoscere in infiniti altri itinerari umani. Chi lo percorre con onesta ne esce maturato.

Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L'abitudine a penetrare la
materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprieta ed il
comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica e I'arte di separare, pesare
e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla
propria fantasia. C'é poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore puo ricavare dalla
chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo
approssimativamente. Anche il profano sa che cosa vuole dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma
lo sa di seconda mano: non ne conosce la «passione impressa, ignora le emozioni che a questi
gesti sono legate, non ne ha percepita I'ombra simbolica. Anche solo sul piano delle comparazioni
il chimico militante si trova in possesso di una insospettata ricchezza: «nero come...»; «kamaro
come... »; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, inflammabile: sono tutte qualita
che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in
misura preminente ed esemplare. lo ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto se dovessi rientrare
in un laboratorio, provo quasi vergogna quando nel mio scrivere traggo profitto di questo
repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori che
non hanno alle spalle una militanza come la mia. Per tutti questi motivi, quando un lettore si
stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a
rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si € largamente
trasfuso nel nuovo.
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