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- Fanno bene sicuro, saltò. - Svegliano la terra.                                                                                     

- Ma, Nuto, - dissi, - non ci crede neanche Cinto.                                                                         

Eppure, disse lui, non sapeva cos'era, se il calore o la vampa o che gli umori si 

svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un 

raccolto piú succoso, piú vivace.                                                                                                              

- Questa è nuova, - dissi. - Allora credi anche nella luna?                                                                            

- La luna, - disse Nuto, - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, 

te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, 

se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano.                                                                       

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le piú grosse erano queste. 

Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a 

queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi 

disse che superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i 



falò per derubare i contadini e tenerli all'oscuro, allora sarebbe lui l'ignorante e 

bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo ridiventare campagnolo. Un 

vecchio come il Valino non saprà nient'altro ma la terra la conosceva.                                          

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po', ma lo chiamarono in segheria e io discesi 

sullo stradone ridendo. Ebbi una mezza tentazione di passare dalla Mora, ma poi faceva 

caldo. Guardando verso Canelli (era una giornata colorita, serena), prendevo in 

un'occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fianco, e la palazzina 

del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani, profilata sulla costa dell’estrema collina. Tante 

vigne, tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi misero voglia di essere ancora in 

quella vigna della Mora, sotto la vendemmia, e veder arrivare le figlie del sor Matteo col 

cestino. La Mora era dietro quegli alberi verso Canelli, sotto la costa del Nido.                                   

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo rimuginavo che non c'è niente di 

piú bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell'odore della terra 

cotta dal sole d'agosto. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive, 

che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei 

ciuffi di piante e di canne, quei boschetti, quelle rive - tutti quei nomi di paesi e di siti là 

intorno - che sono inutili e non danno raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bello - 

ogni vigna la sua macchia -, e fa piacere posarci l’occhio e saperci i nidi. “Le donne, - 

pensai, - hanno addosso qualcosa di simile”.                                                                                       

“Io sono scemo, - dicevo, - da vent'anni me ne sto via e questi paesi mi aspettano”. Mi 

ricordai la delusione ch'era stata camminare la prima volta per le strade di Genova - ci 

camminavo nel mezzo e cercavo un po' d'erba. C'era il porto, questo sí, c'erano le facce 

delle ragazze, c'erano i negozi e le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un pezzo 

di vigna, dov'erano? Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m'ero 

accorto, che non sapevo piú di saperla. 


