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L'inverno tra il 1609 e il 1610 - l'ultimo inverno della vita di Antonia - fu molto rigido, nella 
bassa, ma anche molto generoso di cieli limpidi e di sole e di bei paesaggi: e ciò, grazie 
soprattutto alla neve che aveva coperto tutta la pianura fino dai primi giorni di dicembre e 
che poi, diventata ghiaccio, s'era mantenuta quasi intatta fino ai primi giorni di marzo. 
Quando il tempo era bello, e c'era il sole, i contadini andavano nei boschi a sistemare le 
tagliole per le volpi, i lacci per i conigli, le reti e il vischio per gli uccelli; alcuni anche 
s'avventuravano tra le lame (paludi d'acqua sorgiva) lungo il Sesia, per insidiare i grossi 
lusc (lucci) che la fame costringeva ad avventarsi contro qualsiasi cosa si muovesse 
nell'acqua: un brillio di metallo, un frammento di specchio bastavano a farli venire su, dagli 
abissi di quel loro Inferno liquido e gelato. Ci fu anche chi avvistò i lupi, o credette d'averli 
avvistati, e chi disse di avere trovato le impronte della lince o quelle dell'orso: ma ciò 
accadeva quasi ad ogni nevicata, da tempo immemorabile, e quando poi la neve si 
scioglieva anche la lince e l'orso dileguavano senza dare più notizia di sé. Per i ragazzi, 
l'inverno era la stagione più bella dell'anno; più dell'estate, afosa e resa insopportabile 
dalle zanzare, ma anche più della primavera e dell'autunno: quando il lavoro dei raccolti e 
delle semine, nella bassa, non risparmiava nemmeno i «garzoni» come loro. «Si lavora 
prima da garzoni e poi da padroni», dice un vecchio proverbio di questi luoghi: «si lavora 
sempre». Per le donne, invece, l'inverno era la stagione delle veglie, cioè delle lunghe 
sere trascorse nelle stalle a filare e a tessere e ad ascoltare i racconti attorno alla lanterna, 
con i fiati che formavano nuvolette, e, nell'ombra, la presenza degli animali; la stagione 
delle «voci» e dei pettegolezzi. Anche dal punto di vista delle veglie quell'inverno fu un 
bell'inverno: di gran chiacchiere, di avvenimenti rari e in qualche caso prodigiosi, di storie 
da rielaborare e reinventare, fino a farle diventare completamente nuove.  


