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L'inverno tra il 1609 e il 1610 - l'ultimo inverno della vita di Antonia - fu molto rigido, nella
bassa, ma anche molto generoso di cieli limpidi e di sole e di bei paesaggi: e cio, grazie
soprattutto alla neve che aveva coperto tutta la pianura fino dai primi giorni di dicembre e
che poi, diventata ghiaccio, s'era mantenuta quasi intatta fino ai primi giorni di marzo.
Quando il tempo era bello, e c'era il sole, i contadini andavano nei boschi a sistemare le
tagliole per le volpi, i lacci per i conigli, le reti e il vischio per gli uccelli; alcuni anche
s‘avventuravano tra le lame (paludi d'acqua sorgiva) lungo il Sesia, per insidiare i grossi
lusc (lucci) che la fame costringeva ad avventarsi contro qualsiasi cosa si muovesse
nell'acqua: un brillio di metallo, un frammento di specchio bastavano a farli venire su, dagli
abissi di quel loro Inferno liquido e gelato. Ci fu anche chi awvisto i lupi, o credette d'averli
avvistati, e chi disse di avere trovato le impronte della lince o quelle dell'orso: ma cio
accadeva quasi ad ogni nevicata, da tempo immemorabile, e quando poi la neve si
scioglieva anche la lince e I'orso dileguavano senza dare piu notizia di sé. Per i ragazzi,
I'inverno era la stagione piu bella dell'anno; piu dell'estate, afosa e resa insopportabile
dalle zanzare, ma anche piu della primavera e dell'autunno: quando il lavoro dei raccolti e
delle semine, nella bassa, non risparmiava nemmeno i «garzoni» come loro. «Si lavora
prima da garzoni e poi da padroni», dice un vecchio proverbio di questi luoghi: «si lavora
sempre». Per le donne, invece, l'inverno era la stagione delle veglie, cioé delle lunghe
sere trascorse nelle stalle a filare e a tessere e ad ascoltare i racconti attorno alla lanterna,
con i fiati che formavano nuvolette, e, nell'ombra, la presenza degli animali; la stagione
delle «voci» e dei pettegolezzi. Anche dal punto di vista delle veglie quell'inverno fu un
bell'inverno: di gran chiacchiere, di avvenimenti rari e in qualche caso prodigiosi, di storie
da rielaborare e reinventare, fino a farle diventare completamente nuove.



