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La statura di Nino, in quell'anno, s'era fatta molto piu alta. E il disegno del suo corpo
s'adattava a questa crescenza in un modo sbandato, cambiando senz'ordine né misura:
con effetti di sproporzione e sgraziataggine, i quali, pero, nella loro durata passeggera, gli
davano un'altra grazia. Come se la forma della sua infanzia si rivoltasse, in una lotta
drammatica, prima di cedere alla sua impazienza di crescere. Quando si guardava allo
specchio, faceva delle smorfie furenti, mirate da suo fratello Useppe (che gli andava
sempre dietro) con interesse profondo, come al circo. Il motivo principale della sua rabbia
era il suo vestiario, tutto rimediato e scombinato nella impossibile gara con la sua crescita.
E per dispetto, certi giorni, usciva camuffato con indumenti stravaganti: per esempio, un
asciugamano sporco a uso di sciarpa, una vecchia coperta di lana sulle spalle e in testa
un cappellaccio mezzo sfondato di suo padre: da somigliare a un capraro e a un bandito.
E era capace di presentarsi pure a scuola in questo costume. Sempre affamato, andava
frugando nella credenza di cucina e dentro le pentole, arrivando a mangiare le pietanze
prima che finissero di cuocersi, tanto era fanatico. Una sera arrivo sventolando come uno
stendardo, senza nemmeno preoccuparsi di nasconderlo, un enorme pezzo di stoccafisso,
che aveva rubato, disse, a Piazza Vittorio, perché aveva voglia di mangiare baccala con le
patate. Ida, spaventata nel suo rispetto per le leggi, rifiuto di cucinarlo, dicendogli di
riportarlo indietro; ma lui dichiard che, se lei non lo cucinava, lui se lo sarebbe mangiato
crudo tutto intero, la sull'istante. Allora Ida come una martire lo cucind; ma non volle



mangiarne. E beati ne banchettarono lui, Useppe e Blitz. Questo furto con destrezza
significo, per lui, la scoperta di un nuovo divertimento. Un'altra sera arrivo con una collana
di salsicce intorno al collo, e un'altra sera con sulla spalla un pollastro vivo: dicendo che
avrebbe pensato lui a ammazzarlo e a spennarlo, e Ida poi I'avrebbe cucinato. Ma
siccome il pollastro si riveldo immediatamente un animale buffo e ardito (che invece di
scappare cantava, beccava nella chioma di Nino come fosse un'erba, e giocava a
acchiapparella con Useppe e con Blitz) Nino gli si affeziono e non volle piu farlo morire.
Cosi, nei giorni seguenti, il pollastro rimase ad abitare in casa come un pensionante,
minacciando gli scarafaggi con le ali spalancate, saltando sui letti e sporcando ovunque.
Finché Ida si risolse a scambiarlo con qualche scatoletta di sardine. Adesso (oltre alla
macchia di essere, lei maestra, quasi la involontaria complice di latrocinii) Ida, ogni volta
che Ninnuzzu tardava, si faceva smorta, pensando che l'avessero scoperto in flagrante.
Ma lui diceva, garantendosi, che in questo caso avrebbe mostrato il fazzoletto nero, con
un teschio stampato sopra, che portava al collo: dichiarandosi moschettiere del Duce,
autorizzato alle requisizioni alimentari. Quella, per Nino, fu la stagione della smania.
L'invernaccio maledetto contrastava le sue scorribande diurne e notturne per le strade; e
certe sere, mancando anche di soldi per il cinema, il ragazzo era forzato a rimanere in
casa, coricandosi presto. Siccome pero il fratellino e il cane si addormentavano prima di
lui, lui, solo, privato pure di quei suoi fedeli gnomi, fino all'ora di dormire non sapeva dove
mettersi né come sfogarsi. Tanto che si riduceva perfino a discorrere con sua madre,
magnificando loquace le trame degli ultimi film, o I'éra futura del grande Reich, o I'arma
segreta; mentre che lei, seduta alla tavola di cucina, gia sotto I'azione dei suoi sonniferi,
piegava le palpebre appesantite e crollava giu la testa, fino a urtarla contro il marmo della
tavola. Nella sua oratoria fanciullesca, frattanto, lui non stava fermo un attimo, come a una
urgenza infrenabile che volesse esprimersi da tutti i muscoli del suo corpo. Ora prendeva
a calci uno straccio che gli capitava fra i piedi, e ci si dava con veemenza per tutta la
cucina, come su un campo di football; ora scagliava un pugno, e poi un altro, nell'aria,
come su un ring... Finché, dopo un vano fischio rivolto a sua madre, avuta la prova che lei

dormiva, rinunciava a parlare da solo e se ne andava nella sua stanza, ingrugnato.



