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La statura di Nino, in quell'anno, s'era fatta molto più alta. E il disegno del suo corpo 

s'adattava a questa crescenza in un modo sbandato, cambiando senz'ordine né misura: 

con effetti di sproporzione e sgraziataggine, i quali, però, nella loro durata passeggera, gli 

davano un'altra grazia. Come se la forma della sua infanzia si rivoltasse, in una lotta 

drammatica, prima di cedere alla sua impazienza di crescere. Quando si guardava allo 

specchio, faceva delle smorfie furenti, mirate da suo fratello Useppe (che gli andava 

sempre dietro) con interesse profondo, come al circo. Il motivo principale della sua rabbia 

era il suo vestiario, tutto rimediato e scombinato nella impossibile gara con la sua crescita. 

E per dispetto, certi giorni, usciva camuffato con indumenti stravaganti: per esempio, un 

asciugamano sporco a uso di sciarpa, una vecchia coperta di lana sulle spalle e in testa 

un cappellaccio mezzo sfondato di suo padre: da somigliare a un capraro e a un bandito. 

E era capace di presentarsi pure a scuola in questo costume. Sempre affamato, andava 

frugando nella credenza di cucina e dentro le pentole, arrivando a mangiare le pietanze 

prima che finissero di cuocersi, tanto era fanatico. Una sera arrivò sventolando come uno 

stendardo, senza nemmeno preoccuparsi di nasconderlo, un enorme pezzo di stoccafisso, 

che aveva rubato, disse, a Piazza Vittorio, perché aveva voglia di mangiare baccalà con le 

patate. Ida, spaventata nel suo rispetto per le leggi, rifiutò di cucinarlo, dicendogli di 

riportarlo indietro; ma lui dichiarò che, se lei non lo cucinava, lui se lo sarebbe mangiato 

crudo tutto intero, là sull'istante. Allora Ida come una martire lo cucinò; ma non volle 



mangiarne. E beati ne banchettarono lui, Useppe e Blitz. Questo furto con destrezza 

significò, per lui, la scoperta di un nuovo divertimento. Un'altra sera arrivò con una collana 

di salsicce intorno al collo, e un'altra sera con sulla spalla un pollastro vivo: dicendo che 

avrebbe pensato lui a ammazzarlo e a spennarlo, e Ida poi l'avrebbe cucinato. Ma 

siccome il pollastro si rivelò immediatamente un animale buffo e ardito (che invece di 

scappare cantava, beccava nella chioma di Nino come fosse un'erba, e giocava a 

acchiapparella con Useppe e con Blitz) Nino gli si affezionò e non volle più farlo morire. 

Così, nei giorni seguenti, il pollastro rimase ad abitare in casa come un pensionante, 

minacciando gli scarafaggi con le ali spalancate, saltando sui letti e sporcando ovunque. 

Finché Ida si risolse a scambiarlo con qualche scatoletta di sardine. Adesso (oltre alla 

macchia di essere, lei maestra, quasi la involontaria complice di latrocinii) Ida, ogni volta 

che Ninnuzzu tardava, si faceva smorta, pensando che l'avessero scoperto in flagrante. 

Ma lui diceva, garantendosi, che in questo caso avrebbe mostrato il fazzoletto nero, con 

un teschio stampato sopra, che portava al collo: dichiarandosi moschettiere del Duce, 

autorizzato alle requisizioni alimentari. Quella, per Nino, fu la stagione della smania. 

L'invernaccio maledetto contrastava le sue scorribande diurne e notturne per le strade; e 

certe sere, mancando anche di soldi per il cinema, il ragazzo era forzato a rimanere in 

casa, coricandosi presto. Siccome però il fratellino e il cane si addormentavano prima di 

lui, lui, solo, privato pure di quei suoi fedeli gnomi, fino all'ora di dormire non sapeva dove 

mettersi né come sfogarsi. Tanto che si riduceva perfino a discorrere con sua madre, 

magnificando loquace le trame degli ultimi film, o l'èra futura del grande Reich, o l'arma 

segreta; mentre che lei, seduta alla tavola di cucina, già sotto l'azione dei suoi sonniferi, 

piegava le palpebre appesantite e crollava giù la testa, fino a urtarla contro il marmo della 

tavola. Nella sua oratoria fanciullesca, frattanto, lui non stava fermo un attimo, come a una 

urgenza infrenabile che volesse esprimersi da tutti i muscoli del suo corpo. Ora prendeva 

a calci uno straccio che gli capitava fra i piedi, e ci si dava con veemenza per tutta la 

cucina, come su un campo di football; ora scagliava un pugno, e poi un altro, nell'aria, 

come su un ring… Finché, dopo un vano fischio rivolto a sua madre, avuta la prova che lei 

dormiva, rinunciava a parlare da solo e se ne andava nella sua stanza, ingrugnato.  


