In vista del lago

Alice Munro, “Uscirne vivi”

Una donna va dal suo medico per farsi rinnovare una ricetta. Ma la dottoressa non c'e.
E’ il suo giorno di riposo. In effetti € la donna ad aver sbagliato giorno; ha confuso il lunedi
col martedi.

Voleva parlare con la dottoressa proprio di questo, oltre che farsi rinnovare la ricetta. Di
recente si € domandata se la sua testa non cominci a perdere qualche colpo.

-Vuol farmi ridere, - si aspettava che avrebbe detto la dottoressa. - La sua testa. Proprio
lei...

(Non é che la dottoressa la conosca poi cosi bene, ma hanno alcune amicizie in
comune).

L'assistente dell'ambulatorio invece le telefona il giorno dopo per dirle che la ricetta
pronta e che ha preso a Nancy - € cosi che si chiama la donna - un appuntamento da uno
specialista per risolvere il problema della testa.

La testa non c'entra. E’ solo un fatto di memoria.

Beh, quel che é. Lo specialista si occupa di pazienti anziani.

Ma pensa. Pazienti anziani che non ci stanno piu con la zucca.

La signorina ride. Finalmente qualcuno che ride.

Dice che lo studio dello specialista si trova in un paesino di nome Hymen, a una ventina
di miglia da dove abita Nancy.

- Santo cielo, sara specializzato in matrimoni, allora, - dice Nancy.

La signorina non afferra, si scusa.

- Lasci perdere, ci saro.



Quel che e successo negli ultimi anni € che gli studi specialistici hanno aperto sedi
dappertutto. Per una Tac devi andare in un posto, ma l'oncologo sta da un'altra parte e lo
pneumologo da un‘altra ancora. In questo modo non devi per forza raggiungere I'ospedale
cittadino, ma rischi di metterci lo stesso tempo perché non tutti i paesi dispongono di un
ambulatorio per cui, quando ci arrivi, ti tocca scovare dove sta il dottore.

E per questa ragione che Nancy decide di prendere la macchina e di raggiungere il
paese dello Specialista per Anziani - come ha stabilito di definirlo - la sera prima del giorno
dell'appuntamento. Questa mossa dovrebbe darle un mucchio di tempo per scoprire dove
sta il dottore, senza correre il pericolo di presentarsi tutta trafelata o addirittura un po' in
ritardo, e di fargli subito una pessima impressione.

Potrebbe accompagnarla suo marito, ma Nancy sa che lui ci tiene a guardarsi una
partita di calcio in tv. Suo marito fa I'economista, guarda programmi sportivi per meta della
notte e lavora al suo libro per l'altra meta, anche se a lei dice sempre di dire che € in
pensione.

Nancy gli comunica che vuole trovare il posto da sola. La signorina dello studio medico
le ha dato indicazioni su come arrivare al paese.

E’ una splendida serata. Purtroppo, appena svolta verso ovest dalla statale, scopre che
il sole basso le batte giusto in faccia. Se perd guida stando ben dritta e tiene su il mento,
riesce ad avere gli occhi in ombra. Senza contare che ha buoni occhiali da sole. Infatti puo
leggere il cartello che le dice che mancano otto miglia a Highman.

Highman. Ah, era scritto cosi, non Hymen, niente battute allora. 1553 abitanti.

Chissa perché prendersi la briga di specificare anche i 3.

Ogni singola anima conta.

Ha la mania di perlustrare i paesini giusto per divertirsi, per vedere se potrebbe abitarci.
Questo in particolare sembra avere i requisiti. Un supermercato decente dove trovare
verdura abbastanza fresca, anche se non coltivata nei campi dei dintorni, probabilmente;
un caffé accettabile. Una lavanderia a gettoni, e una farmacia per le ricette mediche del
caso, anche se le riviste piu raffinate é facile che si debba ordinare apposta.

Certo, appare evidente che questo posto ha conosciuto momenti migliori. Un orologio
che non segna piu l'ora domina la vetrina di un negozio che si fregia dell'insegna di
Oreficeria ma che attualmente esibisce un mucchio di vecchie ceramiche, terraglie, secchi
e corone fatte con il filo di ferro.

Nancy ha modo di dare un'occhiata a parte del ciarpame, perché ha scelto di
parcheggiare proprio davanti al negozio che lo vende. Tanto vale cercare lo studio medico
a piedi, si dice. E quasi l'attimo dopo, a soddisfare le aspettative, nota in effetti un edificio
basso di mattoni scuri, nel tipico stile austero del secolo scorso, e sarebbe pronto a
giurare che sia quello il posto che cerca. | medici di paese una volta tendevano ad avere lo
studio in casa, ma poi dovettero garantire un certo spazio per il parcheggio e cominciarono
a farsi costruire abitazioni come quella. In mattoni rosso-bruni, con tanto di insegna, Studio
Medico/Dentistico. Il parcheggio € alle spalle dell'edificio.

In tasca ha il nominativo del dottore, percio tira fuori il biglietto e controlla. | nomi sul
vetro smerigliato della Porta sono Dottor H. W. Forsyth, Odontoiatra, e Dottor Donald
McMillen, Medico-chirurgo.

Sul suo pezzo di carta non ci sono. Non stupisce, d'altra parte, visto che c'e scritto solo
un numero. E il numero di scarpe della sorella di suo marito, che & morta. C'é scritto O 38.
Le ci vuole un po' per arrivarci, perché la O di Olivia € appena scarabocchiata. Ricorda
vagamente di aver comprato a Olivia un paio di pantofole, quando era in ospedale.

Comungue il biglietto non le serve a niente.

Una soluzione potrebbe essere che il medico dal quale vuole andare abbia da poco
traslocato li, e che quindi non abbiano ancora cambiato il nome sulla porta. Dovrebbe
chiedere informazioni. Prima di tutto, le converrebbe suonare il campanello, casomai ci



fosse qualcuno che lavora fino a tardi. Lo fa e in un certo senso € una fortuna che
nessuno venga ad aprire, perché in questo momento il nome del dottore che cerca é
scivolato sotto la soglia della sua memoria.

Altra idea. Non e possibile, in fondo, che questa persona - il medico dei pazzi, come ha
stabilito di definirlo -, non e possibile in fondo che costui (0 costei, ma come gran parte
della gente della sua eta non contempla automaticamente l'ipotesi), uomo o donna che
sia, svolga l'attivita in casa? Non sarebbe illogico, e costerebbe anche meno. Non serve
chissa quale equipaggiamento per curare i matti.

E cosi Nancy prosegue la sua passeggiata abbandonando la via principale. Intanto le
tornato in mente il nome del dottore che cerca, come capita in circostanze analoghe,
guando la crisi e passata. Le case che costeggia risalgono perlopiu all'Ottocento. Ce ne
sono di legno, e di mattoni. Quelle di mattoni sono spesso alte almeno due piani; mentre
guelle di legno, di solito piu modeste, non superano il piano singolo con le stanze del
primo piano mansardate. Certi ingressi sono a poche spanne dal marciapiede. Altri
all'interno di vaste verande, con o senza vetri. Cent'anni fa, in una serata come questa, la
gente sarebbe stata seduta fuori in veranda o magari sui gradini di casa. Massaie che
avevano finito di lavare i piatti e di spazzare la cucina per l'ultima volta di quel giorno,
uomini che avevano arrotolato il tubo di gomma dopo aver dato un po' da bere al prato.
Nessun arredo da giardino come adesso a far bella mostra di sé rigorosamente vuoto.
Solo gli scalini di legno o le sedie di cucina portate fuori. Discorsi sul tempo, un cavallo
scappato dalla stalla o qualcuno che si € messo a letto e non si spera possa piu guarire.
Commenti su di lei, appena fuori portata d'orecchio.

Nel frattempo, comunque, Nancy avrebbe rassicurato gli astanti fermandosi a chiedere,
Per cortesia, mi sa dire dove sta il dottore?

Nuovo argomento di conversazione. Come mai stara cercando il dottore?

(Questa volta ci ha pensato lei a mettersi fuori portata d'orecchio).

Ora invece sono tutti quanti in casa, con il ventilatore o il condizionatore acceso. Ci sono
i numeri civici sulle porte, come in citta. Nessuna insegna del dottore.

Dove finisce il marciapiede c'e un grosso edificio di mattoni dotato di abbaini e di una
torre dell'orologio. Forse una ex scuola, di quando ancora i bambini non venivano caricati
in autobus e trasferiti in qualche comprensorio scolastico piu vasto e tetro. Le lancette
sono ferme sul dodici del mezzogiorno o della mezzanotte, che chiaramente non e l'ora
giusta. Una profusione di girasoli che danno l'impressione di essere stati sistemati da un
professionista - ce n'é che traboccano da una carriola; altri da una secchia del latte
appoggiata di traverso. Un cartello che Nancy non riesce a leggere perché il sole ci batte
sopra a picco. Si avvicina su per il prato per guardarlo da un'altra angolazione.

Onoranze Funebri. Adesso vede anche il garage annesso all'edificio dove é probabile
che tengano il carro funebre.

Fa lo stesso. Meglio andare avanti.

Svolta in una traversa lungo la quale in effetti ci sono case molto ben tenute, a riprova
del fatto che anche paesi di queste dimensioni hanno la loro zona residenziale. Le case,
leggermente diverse |'una dall'altra, sembrano comunque tutte uguali. Pietra di colori tenui,
mattoni rosa, finestre a ogiva o a mezzaluna, il rifiuto dello stile austero, modello fattoria,
dei decenni passati.

Qui c'é finalmente qualcuno. Non ce I'hanno fatta a chiudersi tutti in casa con l'aria
condizionata. Un bambino pedala in bicicletta tagliando il marciapiede in una serie di
diagonali. C'e qualcosa di strano in quello che fa, e Nancy in un primo tempo non mette a
fuoco di cosa si tratta.

Pedala all'indietro. Ecco cos'é. Ha la giacca aperta in modo da impedire - a lei,
perlomeno - di vedere che cosa non vada.



Una donna che sembrerebbe troppo vecchia per essere la madre - ma che ha
comunque l'aria vivace e un aspetto molto curato - lo sta a guardare dalla strada. Ha in
mano una corda per saltare e parla con un uomo che difficilmente e il marito, perché
hanno entrambi un tono troppo cordiale.

La via finisce dopo una curva. Non si puo andare oltre.

Nancy chiede scusa e interrompe il discorso degli adulti. Dice che sta cercando un
dottore.

- No, no, - aggiunge. - Non vi preoccupate. Solo l'indirizzo. Ho pensato che poteste
saperlo.

A quel punto si riaffaccia il problema del nome che ancora le sfugge. Sono persone
troppo educate per mostrarsi sorprese, ma non sono in grado di aiutarla.

Al termine di una delle sue sciagurate gincane sopraggiunge il bambino che manca per
un soffio tutte e tre.

Risa. Nessun rimprovero. Un autentico piccolo barbaro e questi sembrano sinceramente
ammirati delle sue bravate. Ciascuno fa un commento sulla bellezza della serata, poi
Nancy si gira per ritornare sui propri passi.

Solo che non torna indietro del tutto, non fino al posto delle onoranze funebri. C'e¢ una
traversa che aveva ignorato prima, forse perché é sterrata e non le pareva che medico
potesse vivere in quelle condizioni.

Non c'é marciapiede e le case sono circondate da ciarpame. Due tizi stanno trafficando
sotto il cofano di un furgone e Nancy ha idea che non servirebbe disturbarli. Per giunta ha
intravisto qualcosa di interessante, poco oltre.

C'é una siepe che arriva fino alla strada. E molto alta percid non si aspetta di riuscire a
vedere al di la, ma é convinta di poter dare una sbirciata.

Non é necessario. Costeggiando la siepe si accorge che il terreno, grande quanto
guattro lotti comunali, € aperto dalla parte della via che sta percorrendo. Sembra si tratti di
una specie di parco, attraversato da sentieri di pietra che tagliano in diagonale un prato
rigoglioso e ben tenuto. Fra un sentiero e l'altro, in mezzo all'erba, crescono dei fiori.
Alcuni li conosce: le margherite giallo oro e giallo chiaro, per esempio, oppure le flox di
varie sfumature rosa o bianche con il cuore rosso, ma personalmente non € una grande
esperta di giardinaggio e qui ci sono ciuffi e scie di esemplari di tutti i colori ai quali lei non
saprebbe dare un nome. Certi si arrampicano su per i graticci, altri si espandono alla
rinfusa. E tutto ben composto senza sembrare artificioso, nemmeno la fontana col suo
getto d'acqua alto quasi due metri che ricade in una vasca dai bordi di pietra. Nancy si e
inoltrata nel parco dalla strada per godersi un po’ di fresca spruzzaglia e ha trovato una
panca di ferro battuto dove si puo sedere.

Da uno dei sentieri arriva un uomo che ha in mano un paio di cesoie. A quanto pare i
giardinieri devono lavorare fino a tardi da queste parti. Anche se, a dire la verita, questo
non sembra un operaio stipendiato. Alto e magrissimo, indossa camicia e pantaloni neri
molto aderenti.

Non le era passato per la mente che il posto potesse essere altro che un parco pubblico.

- E’ bellissimo qui, - gli dice con un tono disinvolto, di massima approvazione. - Lo tiene
alla perfezione.

- Laringrazio, - fa lui. - Si riposi pure, senza complimenti.

Con cio informandola, attraverso una nota di sarcasmo della voce, che quello non € un
parco pubblico ma una proprieta privata e che lui non e un impiegato del Comune bensi il
proprietario.

- Avrei dovuto chiederle il permesso.

- Non si preoccupi.

Con fare nervoso, si china e da una sforbiciata a una pianta che sta invadendo il
sentiero.



- E’ suo, qui? Tutto quanto?

Ancora un attimo a trafficare. - Tutto quanto.

- Dovevo immaginarlo. Era troppo fantasioso per essere pubblico. Troppo originale.

Nessuna risposta. Nancy vorrebbe chiedergli se piace anche a lui venire a sedersi qui, la
sera. Ma é meglio lasciar perdere. Non da l'idea di essere un tipo particolarmente cordiale.
Probabilmente € di quelli che si vantano di non esserlo, addirittura. Tra un momento pensa
di ringraziarlo e andarsene.

E invece, l'attimo dopo, € lui a sedersi vicino a lei. Parla come se rispondesse a una
domanda.

- Sa, i0 mi sento tranquillo solo se sto sistemando qualcosa, - dice. - Quando mi siedo,
non posso guardarmi intorno, altrimenti vedo subito un altro lavoro da fare.

Doveva capirlo immediatamente che non era tipo da chiacchiere. Lei comunque é
incuriosita.

Che c'era qui prima?

Prima che ci facesse il giardino?

- Un maglificio. Ogni piccolo centro aveva qualcosa del genere; si potevano dare
stipendi da fame, ai tempi. Poi pero sono andati in malora e ha rilevato un impresario che
pensava di trasformare lo stabilimento in una casa di riposo. A quel punto sono saltati fuori
dei problemi, il municipio non gli ha dato il permesso perché si diceva che, con tutti quei
vecchi in giro, il paese sarebbe diventato deprimente. E allora lui ha dato fuoco a tutto o
ha demolito, non so.

Non é di queste parti. Lo capisce anche Nancy perché, se lo fosse, non sarebbe di
sicuro tanto esplicito.

- Non sono di queste parti, - dice lui. - Pero avevo un amico che stava qui e quando lui &
morto, sono venuto giusto per vendere e tornarmene a casa.

Poi invece mi sono comprato questo terreno per quattro soldi, perché l'impresario aveva
lasciato giusto il buco delle macerie ed era un pugno in un occhio.

- Mi scusi se sono invadente.

- Non si preoccupi. Se non mi va di dare spiegazioni, non lo faccio.

- E la prima volta che vengo qui, - dice lei. - Beh, & ovvio, altrimenti questo posto l'avrei
notato. Ero in giro a cercare una cosa e ho pensato che l'avrei trovata piu facilmente se
parcheggiavo la macchina e facevo due passi a piedi. Cercavo uno studio medico, a
proposito.

Non che stia male, precisa, ha solo un appuntamento per l'indomani e non voleva dover
correre tutta la mattina in cerca dell'indirizzo. A quel punto gli racconta dove ha
posteggiato la macchina e della sorpresa di non aver visto da nessuna parte il nome del
dottore che sta cercando.

- Non ho neppure potuto guardare sull'elenco telefonico, perché, come sa, ormai sono
spariti dalla circolazione, come le cabine. Oppure, quando ci sono, dentro sono tultti
strappati. Ma sto cominciando a dire stupidaggini.

Gli fa il cognome del medico; lui non I'ha mai sentito.

- lo perd dai dottori non vado.

- E probabilmente fa bene.

- Bah, non saprei.

- In ogni caso, € meglio che mi awvii alla macchina. Lui si alza con lei e si offre di
accompagnarla.

- Per evitare che mi perda?

- Non solo. Cerco sempre di sgranchirmi le gambe verso sera. Il giardinaggio lascia un
po' indolenziti.

- Ci deve essere una spiegazione logica per la faccenda del medico. Le capita mai di
pensare che una volta c'erano piu spiegazioni logiche per le cose?



Lui non risponde. Forse sta pensando all'amico che € morto. Forse il giardino € nato in
memoria di quell'amico che &€ morto.

Anziché sentirsi a disagio ora che ha parlato e lui non ha risposto, Nancy prova un
senso di rinnovata energia, una pace, nel loro conversare.

Procedono senza incontrare anima viva.

Di li a poco raggiungono la via principale e si trovano a un isolato appena dall'edificio
che ospita gli studi medici. Riconoscerlo la rende meno tranquilla; non sa come mai ma
subito dopo lo capisce. Prova una specie di assurda inquietudine al pensiero di quegli
ambulatori. E se il nome giusto, il nome che ha detto di non essere riuscita a trovare, fosse
stato da sempre |i ad aspettarla? Cammina piu spedita, si scopre tremante e finalmente,
avendo la vista buona, legge i due cognomi, inutili come prima.

Finge di essersi affrettata per andare a guardare le mercanzie in vetrina: bambole con la
testa di ceramica, pattini d'antiquariato, vasi da notte e trapunte gia sbrindellate.

- Che tristezza, - dice lei. Lui non le presta attenzione. Dice che gli € appena venuta
un'idea.

- Questo medico, - dice.

- Si.

- Mi chiedevo se potesse avere a che fare con la casa di riposo.

Hanno ripreso a camminare e superano un paio di giovanotti seduti sul marciapiede; uno
dei due tiene le gambe distese e li costringe a girarci intorno. L'uomo che la accompagna
non ci fa caso, ma ha abbassato la voce.

- Casa di riposo?

- Non deve averla notata se € entrata in paese dalla parte della statale. Ma proseguendo
in direzione del lago ci passera davanti. Sara a mezzo miglio da qui. Supera la cava di
ghiaia alla sua sinistra e se la ritrova poco piu avanti sull'altro lato della strada. Non sono
sicuro che abbiano un medico interno, nella struttura, ma a rigor di logica potrebbero.

- Potrebbero, - dice lei. - A rigor di logica.

Subito dopo si augura di non avergli dato I'impressione di ripetere apposta le sue parole,
per fare la spiritosa. La verita & che vorrebbe chiacchierare ancora con lui, spiritosaggini o
meno.

Ma ecco presentarsi un altro dei suoi problemi: il pensiero di dove siano finite le chiavi,
come spesso le capita prima di salire in macchina. Le prende regolarmente l'ansia di
averle chiuse dentro I'abitacolo o che le siano cadute da qualche parte. Sente montarle
dentro quella snervante e ben nota sensazione di panico. Poi invece le trova, erano in
tasca.

- Vale la pena tentare, - dice lui, e Nancy concorda.

- E comodo li per far manovra e andare a dare un'occhiata. Se laggit hanno un medico
in pianta stabile, si capisce che non gli serve farsi pubblicita in paese. Non gli serve o non
le serve, a seconda del caso.

Come se neanche lui avesse poi tanta fretta di separarsi.

- Allora la devo ringraziare.

- E solo un'idea.

Le tiene la portiera aperta, la richiude quando é salita e aspetta che Nancy si awvii nella
direzione giusta prima di salutarla con un cenno della mano.

Uscendo dall'abitato, Nancy lo intravede ancora nello specchietto retrovisore. Si é
chinato a parlare coi due ragazzi o giovanotti seduti sul marciapiede con la schiena
appoggiata al muro del negozio. Li aveva ignorati in modo cosi assoluto che la sorprende
vederlo parlare con loro adesso.

Forse ha un commento da fare, una battuta sulla sua balordaggine o svagatezza. O
semplicemente sulla sua eta. Una pecca grave, anche per il piu gentile degli uomini.



Aveva pensato di ripassare in paese per ringraziarlo e fargli sapere se era il dottore
giusto. Anche solo rallentare e chiamarlo ridendo dal finestrino.

Ora invece crede che tirera dritto sul lungolago e che si terra alla larga da Ii.

Meglio non pensarci piu. Vede la cava di ghiaia in arrivo, deve fare attenzione alla
strada.

Proprio come le aveva detto. Un cartello. L'insegna della Casa di Riposo Miralago. E in
effetti da qui il lago si vede, una striscia sottile di azzurro pallido all'orizzonte.

Parcheggio spazioso. Un caseggiato lungo costruito ad alloggi apparentemente separati,
0 quantomeno ad ampie stanze, ciascuna dotata di giardinetto privato con panchina. E di
un'‘alta siepe a graticcio per garantire la privacy o la sicurezza. Ma seduto fuori non c'e
nessuno adesso a ben guardare.

Figuriamoci. Si va a letto presto, in questo genere di strutture.

Le piace il tocco decorativo di quei graticci. Gli edifici pubblici sono cambiati negli ultimi
anni, come le case private. L'aria di inesorabile assenza di fascino - la sola permessa
guando lei era giovane - € scomparsa. Qui, Nancy parcheggia di fronte a un palazzo
luminoso che appare accogliente, perfino allegro. C'é gente che lo troverebbe fasullo,
immagina, ma non e proprio questo che invece si vuole? Tutte quelle vetrate sono pensate
apposta per allietare l'unione dei vecchi e forse anche di persone che tanto vecchie non
sono ma solo un po' fuori fase.

Cerca un pulsante da premere, un campanello da suonare, mentre procede verso
l'ingresso. Non €& necessario, comunque: la porta si apre da sé. E una volta dentro, la
sensazione di trovarsi in un locale alto e spazioso e addirittura piu acuta, e i vetri
assumono sfumature azzurrine. Il pavimento € a piastrelle lucide, del tipo sul quale i
bambini adorano fare le scivolate; per un attimo Nancy si immagina i degenti divertirsi a
correre e scivolare e l'idea la rallegra. In realta non deve essere sdrucciolevole come
sembra; non vorranno di certo che la gente si rompa I'osso del collo.

- Non ho osato provare nemmeno io, - dice suadente a qualcuno che ha nella testa, suo
marito, forse. - Meglio evitare, non credi? Pensa se mi fossi ritrovata davanti al medico,
proprio quello che doveva giudicare del mio equilibrio mentale. A quel punto, cosa avrebbe
potuto dire?

Al momento, dottori non se ne vedono.

Del resto € normale, no? | dottori non stanno seduti dietro una scrivania ad aspettare
che si presenti un malato.

E lei non & neppure venuta per una visita. Le tocchera spiegare un'altra volta che ha
solo voluto controllare tempi e luogo per un appuntamento dell'indomani. Tutto questo I'ha
stancata parecchio.

C'é una scrivania senza spigoli, piuttosto alta, i cui pannelli di legno scuro fanno pensare
al mogano anche se € probabile che non siano di mogano. Dietro la scrivania adesso non
c'e nessuno. L'orario e finito, naturalmente. Nancy cerca un campanello, ma non lo trova.
Allora prova a vedere se c'e un elenco dei medici oppure il nome del medico di guardia.
Nemmeno quello. Eppure, dovrebbe esserci qualcuno a cui rivolgersi, indipendentemente
dall'ora. Qualcuno in servizio, in un posto cosi.

Non c'é neppure disordine, dietro la scrivania. Niente computer, telefono, scartoffie o
pulsanti colorati da premere. Certo, fin la dietro Nancy non € arrivata; puo darsi ci siano
cassetti chiusi, o degli scompartimenti che non le e dato di vedere. Pulsanti che una
centralinista potrebbe raggiungere, ma lei no.

Lascia perdere la scrivania, per il momento, e decide di concentrarsi sul luogo in cui é
venuta a trovarsi. E un esagono sul quale si aprono delle porte a distanze regolari. Quattro
in tutto: una é la porta ampia da cui entrano i visitatori e la luce, una seconda sta dietro
alla scrivania e ha l'aria di essere riservata agli addetti ai lavori, di accesso non facile,
mentre le altre due, identiche e speculari, devono dare sulle maniche lunghe dell'edificio,



verso i corridoi e le stanze occupate dagli ospiti. Ciascuna di queste due porte e
sovrastata da una finestra dai vetri abbastanza puliti da permettere a chiunque di vedere
al di la.

Si avvicina a una di queste porte piu probabilmente accessibili e bussa, poi prova a
girare il pomello ma non ci riesce. Chiusa a chiave. E poi dalla finestra non si vede affatto
bene. Cosi vicini al vetro, la visione si fa tutta ondulata e distorta.

Il ticchettio delle sue scarpe sul pavimento, linganno del vetro, linutilita dei pomelli
lucidati la fanno sentire piu scoraggiata di quanto vorrebbe ammettere.

Non si da per vinta, tuttavia. Prova di nuovo ad aprire le due porte nello stesso ordine e
guesta volta le scuote con forza e intanto domanda se c'é qualcuno con una voce che
passa dall'insulsa frivolezza allo sconforto, ma con lo stesso grado di sfiducia.

Si infila dietro la scrivania e prende a battere su quella porta, in pratica senza speranza.
Non c'e nemmeno un pomello, soltanto una serratura.

Non resta altro da fare che uscire da qui e tornarsene a casa.

Sara anche tutto allegro e signorile, pensa, ma non fanno nemmeno finta di servire il
pubblico. Di sicuro cacciano a letto presto i degenti o ricoverati o come diavolo i
chiamano; ¢ la stessa storia dovunque, indipendentemente dal lusso tutto intorno.

Sta ancora pensando a questo, mentre da una spinta alla porta d'ingresso. Troppo
pesante. Spinge di nuovo.

Ancora una volta. Non si muove.

Vede i vasi di fiori all'esterno, all'aria aperta. Una macchina di passaggio nella strada. La
luce placida della sera.

Deve fermarsi a riflettere.

Qui dentro la luce elettrica non € accesa. Tra poco il locale sara buio. Sembra gia
adesso piu buio, nonostante I'avanzo di luce che arriva da fuori. Non verra nessuno,
hanno finito tutti quanti il turno, o perlomeno le mansioni che portano il personale in questa
parte dell'edificio. Dovunque si siano sistemati, ormai, resteranno.

Apre la bocca per gridare ma sembra che non fuoriesca alcun grido. Si sente tremare in
tutto il corpo e, per quanto si sforzi, non riesce a spingere l'aria nei polmoni. E come se
avesse in gola un tampone di carta assorbente. Soffocamento. Nancy sa bene che deve
comportarsi in modo diverso e, soprattutto, pensare in modo diverso. Calma. Calma. Re-
spira. Respira.

Non saprebbe dire se il panico € durato a lungo o per poco tempo. Il cuore le batte forte,
ma e quasi fuori pericolo.

C'e una donna qui che si chiama Sandy. Sta scritto sulla sua targhetta, e comunque
Nancy la conosce.

- Come dobbiamo fare con te? - dice Sandy. - Volevamo solo infilarti la camicia da notte.
E tu ti metti a fare storie e ti agiti come un pollo che ha paura di finire arrosto.

- Devi aver fatto un brutto sogno, - dice. - Cosa hai sognato stavolta?

- Niente, - dice Nancy. - Era di quando mio marito era vivo e io guidavo ancora la
macchina.

- Avevi una bella macchina?

- Volvo.

- Sentitela. Va' la, che hai una memoria di ferro, tu.



