
 

Intorno alla casa del signor Palomar c’è un prato. Mantenere il prato richiede spesa e fatica senza 
fine: per seminarlo, innaffiarlo, concimarlo, disinfestarlo, falciarlo. 
Il prato è costituito di dicondra, foglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in patti uguali che fu 
sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il 
sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede e allo sguardo. 
Ma lo spessore del prato lo danno le lance affilate del foglietto, se non sono troppo rade e se non le si 
lascia crescere troppo senza dargli una tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciuffi, là 
niente, laggiù un mare; cresce rigoglioso finché non s’affloscia, perché l’elica della foglia pesa in 
cima al tenero gambo e lo inarca. Peggio ancora: le male erbe sono cosi fittamente inframmezzare 
alle buone che non si può cacciare le mani in mezzo e tirare. Sembra che una intesa complice si sia 
creata fra le erbe di semina e quelle selvatiche, un allentamento delle barriere imposte dalle disparità 
di nascita, una tolleranza rassegnata alla degradazione. Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, non 
hanno affatto un’aria malefica o insidiosa. 
Contare i fili d’erba è inutile, non s’arriverà mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti, c’è 
un orlo dove l’erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso ne spunta più in là, poi una zolla 
verde fitta, poi una striscia più rada: fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel 
prato: non si può dire cos’è prato e cos’è cespuglio. 
Il prato è un insieme d’erbe, - cosi va impostato il problema, - che include un sottoinsieme d’erbe 
coltivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee dette erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi è 
costituita dalle erbe nate spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi 
indistinguibili da queste. 
Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all’universo. Sta 
provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo 
regolare e ordinato o come proliferazione caotica. L’universo forse finito ma innumerabile, instabile 
nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, 
pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi... 
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