Il prato infinito

Italo Calvino

da “Palomar”

Intorno alla casa del signor Palomar c’é un prato. Mantenere il prato richiede spesa e fatica senza
fine: per seminarlo, innaffiarlo, concimarlo, disinfestarlo, falciarlo.

Il prato é costituito di dicondra, foglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in patti uguali che fu
sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il
sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede e allo sguardo.
Ma lo spessore del prato lo danno le lance affilate del foglietto, se non sono troppo rade e se non le si
lascia crescere troppo senza dargli una tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciuffi, 1a
niente, laggiu un mare; cresce rigoglioso finché non s’affloscia, perché I’elica della foglia pesa in
cima al tenero gambo e lo inarca. Peggio ancora: le male erbe sono cosi fittamente inframmezzare
alle buone che non si pud cacciare le mani in mezzo e tirare. Sembra che una intesa complice si sia
creata fra le erbe di semina e quelle selvatiche, un allentamento delle barriere imposte dalle disparita
di nascita, una tolleranza rassegnata alla degradazione. Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, non
hanno affatto un’aria malefica o insidiosa.

Contare i fili d’erba ¢ inutile, non s’arrivera mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti, c’e
un orlo dove I’erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso ne spunta piu in la, poi una zolla
verde fitta, poi una striscia piu rada: fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel
prato: non si puo dire cos’e prato e cos’é cespuglio.

Il prato € un insieme d’erbe, - cosi va impostato il problema, - che include un sottoinsieme d’erbe
coltivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee dette erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi &
costituita dalle erbe nate spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi
indistinguibili da queste.

Palomar s’¢ distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa all’universo. Sta
provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo
regolare e ordinato o come proliferazione caotica. L universo forse finito ma innumerabile, instabile
nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose,
pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi...



