Giorni uguali, come prima

Il tempo si fece freddo. Dal fondo dei burroni il vento saliva con i suoi vortici gelidi,
soffiava continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava nelle ossa, e si perdeva,
ruggendo, nelle gole dei camini. La notte, solo nella mia casa, lo ascoltavo: era un grido
senza interruzione, un urlo, un lamento, come se tutti gli spiriti della terra si lagnassero
insieme della loro sconsolata prigionia. Vennero le piogge, lunghe, abbondanti, senza fine:
il paese si copri di nebbie biancastre che stagnavano nelle valli: le cime dei colli
sorgevano da quello sfatto biancore, come isole su un informe mare di noia. Le argille
cominciarono a sciogliersi, a colare lente per i pendii, scivolando in basso, grigi torrenti di
terra in un mondo liquefatto. Nella mia stanza, il suono metallico delle gocce che
cadevano sulla terrazza risuonava come su una pelle tesa, e si univa ai ringhi e ai sibili del
vento: ero come sotto una tenda in un deserto. Dalle finestre entrava una luce fosca e
incerta: le colline parevano addormentarsi dolorosamente in quello squallore. Soltanto
Barone correva lieto all’aperto, nell'acqua, come un folletto, annusando gli odori della terra
bagnata, e rientrava saltellante, scuotendosi la pelliccia inzuppata. La violenza del vento
contrario ricacciava il fumo del camino nelle camere: il fumo acre e odoroso dei ceppi di
ginepro e di brugo, delle some che una contadina mi portava, sul suo asino, dal bosco.
Dovevo gelare, o lagrimare. Con gli occhi che mi bruciavano, lasciavo passare le ore, in
guella acquosa atmosfera di dissoluzione. Poi venne la neve, le mani delle donne si
arrossarono per il gelo, sopra i veli bianchi apparvero le grandi mantiglie di lana nera; e
un’immobilita piu ferma, un silenzio piu fitto del consueto parve addensarsi sulle distese

solitarie dei monti.



