
Giorni uguali, come prima    

 

 Il tempo si fece freddo. Dal fondo dei burroni il vento saliva con i suoi vortici gelidi, 

soffiava continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava nelle ossa, e si perdeva, 

ruggendo, nelle gole dei camini. La notte, solo nella mia casa, lo ascoltavo: era un grido 

senza interruzione, un urlo, un lamento, come se tutti gli spiriti della terra si lagnassero 

insieme della loro sconsolata prigionia. Vennero le piogge, lunghe, abbondanti, senza fine: 

il paese si coprì di nebbie biancastre che stagnavano nelle valli: le cime dei colli 

sorgevano da quello sfatto biancore, come isole su un informe mare di noia. Le argille 

cominciarono a sciogliersi, a colare lente per i pendii, scivolando in basso, grigi torrenti di 

terra in un mondo liquefatto. Nella mia stanza, il suono metallico delle gocce che 

cadevano sulla terrazza risuonava come su una pelle tesa, e si univa ai ringhi e ai sibili del 

vento: ero come sotto una tenda in un deserto. Dalle finestre entrava una luce fosca e 

incerta: le colline parevano addormentarsi dolorosamente in quello squallore. Soltanto 

Barone correva lieto all’aperto, nell’acqua, come un folletto, annusando gli odori della terra 

bagnata, e rientrava saltellante, scuotendosi la pelliccia inzuppata. La violenza del vento 

contrario ricacciava il fumo del camino nelle camere: il fumo acre e odoroso dei ceppi di 

ginepro e di brugo, delle some che una contadina mi portava, sul suo asino, dal bosco. 

Dovevo gelare, o lagrimare. Con gli occhi che mi bruciavano, lasciavo passare le ore, in 

quella acquosa atmosfera di dissoluzione. Poi venne la neve, le mani delle donne si 

arrossarono per il gelo, sopra i veli bianchi apparvero le grandi mantiglie di lana nera; e 

un’immobilità più ferma, un silenzio più fitto del consueto parve addensarsi sulle distese 

solitarie dei monti. 

 


