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Gli ulivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane, piante pazienti e amiche,
nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non
ci sia gran varieta di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga il peso, non s’¢ mai
finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il
sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. 1l fico ti
fa suo, t’impregna del suo umore gommaoso, dei ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di
stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul gelso da
more, si sta bene; peccato siano rari. Cosi i noci, che anche a me, che é tutto dire, alle volte vedendo
mio fratello perdersi in un vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e
innumerevoli stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassu; tant’e la forza e la certezza che
quell’albero mette a essere albero, I’ostinazione a esser pesante e duro, che gli s’esprime persino
nelle foglie.

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come li ho chiamati finché si trattava
del parco di casa nostra, forse per suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava
la screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i quadrelli con le dita, non per
istinto di far del male, ma come d’aiutare I’albero nella sua lunga fatica di rifarsi.

O anche desquamava la bianca corteccia dei platani, scoprendo strati di vecchio oro muffito. Amava
anche i tronchi bugnati come ha I’olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti teneri e ciuffi di foglie
seghettate e di cartacee samare; ma e difficile muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti,
lasciando poco varco.



Nei boschi, preferiva faggi e querce: perche sul pino le impalcate vicinissime, non forti e tutte fitte
di aghi, non lasciano spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, rami alti,
par fatto apposta per tener lontani.

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a poco a poco, ossia riconobbe di
conoscerle; ma gia in quei primi giorni cominciavano a far parte di lui come istinto naturale.

Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o
rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a seconda del velario di foglie piu
fitte o piu rade, tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli 0 mosse come vele insieme
all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva la in fondo e noi avevamo figure
sproporzionate e certo nulla capivamo di quel che lui lassu sapeva, lui che passava le notti ad
ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le
muffe allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il
nido ricantucciano il capo la dove piu morbida é la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si schiude
I’uovo dell’averla. C’¢ il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo
dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra I’erba,
uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su tutto. | rumori
si tirano un con I’altro, I’udito arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un
bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre piu sottili ed impalpabili. Le rane
intanto continuano il gracidio che resta nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non
varia per il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del vento, ogni rumore
cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo piu profondo dell’orecchio I’ombra di un mugghio o
murmure: era il mare.



