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Gli ulivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane, piante pazienti e amiche, 

nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non 

ci sia gran varietà di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga il peso, non s’è mai 

finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il 

sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. Il fico ti 

fa suo, t’impregna del suo  umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di 

stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul gelso da 

more, si sta bene; peccato siano rari. Cosi i noci, che anche a me, che è tutto dire, alle volte vedendo 

mio fratello perdersi in un vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e 

innumerevoli stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassù; tant’è la forza e la certezza che 

quell’albero mette a essere albero, l’ostinazione a esser pesante e duro, che gli s’esprime persino 

nelle foglie.  

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come li ho chiamati finché si trattava 

del parco di casa nostra, forse per suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava 

la screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i quadrelli con le dita, non per 

istinto di far del male,  ma come d’aiutare l’albero nella sua lunga fatica di rifarsi.  

O anche desquamava la bianca corteccia dei platani, scoprendo strati di vecchio oro muffito. Amava 

anche i tronchi bugnati come ha l’olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti teneri e ciuffi di foglie 

seghettate e di cartacee samare; ma è difficile muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti, 

lasciando poco varco. 



Nei boschi, preferiva faggi e querce: perché sul pino le impalcate vicinissime, non forti e tutte fitte 

di aghi, non lasciano spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, rami alti, 

par fatto apposta per tener lontani.  

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a poco a poco, ossia riconobbe di 

conoscerle; ma già in quei primi giorni cominciavano a far parte di lui come istinto naturale. 

Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o 

rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a seconda del velario di foglie più 

fitte o più rade, tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli o mosse come vele insieme 

all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo e noi avevamo figure 

sproporzionate e certo nulla capivamo dì quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad 

ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le 

muffe allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il 

nido ricantucciano il capo là dove più morbida è la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si schiude 

l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo 

dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra l’erba, 

uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su tutto. I rumori 

si tirano un con l’altro, l’udito arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un 

bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre più sottili ed impalpabili. Le rane 

intanto continuano il gracidio che resta nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non 

varia per il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del vento, ogni rumore 

cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo più profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o 

murmure: era il mare. 

 


