Batter la lastra

Primo Levi da “La chiave a stella”

«Non erano poi tanto lontano di qui, quelle terre dove mio padre ha fatto la ritirata, ma era
un'altra stagione: lui me lo raccontava, gelava fino il vino nelle borracce, e il corame delle
giberne».

Ci eravamo inoltrati nel bosco, un bosco autunnale splendido di colori inattesi: I'oro verde
dei larici, i cui aghi avevano appena incominciato a cadere, la porpora cupa dei faggi, e
altrove il bruno caldo degli aceri e delle querce. | tronchi ormai nudi delle betulle
accendevano il desiderio di accarezzarli come si fa coi gatti. Tra gli alberi, il sottobosco era
basso, e le foglie morte ancora poche: il terreno era sodo ed elastico, come battuto, e
suonava stranamente sotto i nostri passi. Faussone mi ha spiegato che, se non si lasciano
gli alberi crescere troppo fitti, il bosco si pulisce da sé: ci pensano le bestie piccole e
grosse, e mi ha fatto vedere le tracce della lepre nel fango indurito dal vento, e le galle
gialle e rosse delle querce e delle rose canine, col vermino dentro addormentato. Ero un
po' stupito di questa sua confidenza con le piante e con le bestie, ma lui mi ha fatto notare
che non era mica nato montatore: i suoi ricordi d'infanzia piu felici erano intessuti di
maroda, cioé di minuti furti agricoli, escursioni in banda alla ricerca di nidi o di funghi,
zoologia autogestita, teoria e pratica delle trappole, comunione con la modesta natura
canavesana sotto la specie di mirtilli, fragole, more, lamponi, asparagi selvatici: il tutto
vivificato dal brivido a buon patto del divieto eluso.

«Si, perché mio padre me la contava, - ha continuato Faussone: - Fin da bambino,
avrebbe voluto che finissi in fretta i lavori della scuola e scendessi in officina con lui. Che
facessi come lui, insomma, che a nove anni era gia in Francia a imparare il mestiere,
perché allora facevano tutti cosi, in bassa valle erano tutti magnini, e lui lo ha fatto, il
mestiere, fino che € morto. Lui lo diceva, che aveva da morire col martello in mano, e



ben morto cosi, pover'uomo: ma non e poi detto che sia quella la maniera piu brutta di
morire, perché ce n'e tanti che quando gli tocca smettere di lavorare gli viene l'ulcera o si
mettono a bere o cominciano a parlare da per loro, e io credo che lui sarebbe stato uno di
guesti, ma appunto, € morto prima.

Ha mai fatto altro che batter la lastra, fuori che quando I'hanno preso prigioniero e
mandato in Germania. La lastra di rame: e col rame, perché allora I'acciaio inossidabile
non era ancora di moda, facevano tutto, vasi, pentole, tubi, e anche i distillatori senza il
bollo della finanza per fare la grappa di contrabbando. Al mio paese, perché anch'io sono
nato li in tempo di guerra, era tutto un gran battere; piu che tutto, facevano paioli da
cucina, grossi e piccoli, stagnati dentro, perché appunto magnino vuol dire stagnino, uno
che fa le pentole e poi ci passa lo stagno, e c'e varie famiglie che si chiamano Magnino
ancora adesso e magari non sanno piu perché.

Lei lo sa che il rame a batterlo si incrudisce... »

Lo sapevo si: cosi parlando e venuto fuori che anch'io pur non avendo mai battuto la
lastra, avevo col rame una lunga dimestichezza, trapunta di amore e di odio, di battaglie
silenziose ed accanite, di entusiasmi e stanchezze, di vittorie e sconfitte, e fertile di sempre
piu affinata conoscenza come avviene con le persone con cui si convive a lungo e di cui si
prevedono le parole e le mosse. La conoscevo si, la cedevolezza femminea del rame,
metallo degli specchi, metallo di Venere; conoscevo il suo splendore caldo e il suo sapore
malsano, il morbido verde-celeste dei suoi ossidi e I'azzurro vitreo dei suoi sali. Conoscevo
bene, con le mani, l'incrudimento del rame, e quando I'ho detto a Faussone ci siamo sentiti
un po' parenti: se maltrattato, cioe battuto, stirato, piegato, compresso, il rame fa come noi,
i suoi cristalli s'ingrossano e diventa duro, crudo, ostile, Faussone direbbe «arverso». Gli
ho detto che gli avrei forse saputo spiegare il meccanismo del fenomeno, ma lui mi ha
risposto che non gli importava, e invece mi ha fatto notare che non va sempre cosi: alla
stessa maniera che noi non siamo tutti uguali, e davanti alle difficolta ci comportiamo
diversamente, cosi c'e anche dei materiali che a batterli ci guadagnano, come il feltro e il
cuoio, e come il ferro, che a martellarlo sputa fuori la scoria, si rinforza e diventa appunto
ferro battuto. lo gli ho detto, a conclusione, che con le similitudini bisogna stare attenti,
perché magari sono poetiche ma dimostrano poco: percio si deve andare cauti nel
ricavarne indicazioni educative-edificanti. Deve I'educatore prendere esempio dal
fucinatore, che battendo rudemente il ferro gli da nobilta e forma, o dal vinaio, che ottiene lo
stesso risultato sul vino distaccandosi da lui e conservandolo nel buio di una cantina? E
meglio che la madre abbia a modello la pellicana, che si spenna e si denuda per rendere
morbido il rido dei suoi nati, o I'orsa, che li incoraggia ad arrampicarsi in cima agli abeti e
poi li abbandona lassu e se ne va senza voltarsi indietro? E un miglior modello didattico la
tempra o il rinvenimento? Alla larga dalle analogie: hanno corrotto la medicina per millenni,
e forse e colpa loro se oggi i sistemi pedagogici sono cosi numerosi, e dopo tremila anni di
discussione non si sa ancora bene quale sia il migliore.

Ad ogni modo, Faussone mi ha ricordato che la lamiera di rame, incrudita (e cioé resa
non piu lavorabile al martello, non piu «malleabile») dalla lavorazione, deve essere ricotta,
vale a dire scaldata per qualche minuto verso gli 800 °C, per riacquistare la sua
cedevolezza primitiva; di conseguenza, il lavoro del magnino consiste in un‘alternanza di
scaldare e battere, battere e scaldare. Queste cose piu 0 meno le sapevo; invece, non
altrettanto a lungo avevo frequentato lo stagno, a cui sono legato unicamente da una
fugace avventura giovanile, e per di piu di carattere essenzialmente chimico; percio ho
ascoltato con interesse le notizie che lui mi ha fornite:

«Una volta che la pentola é fatta, il lavoro non e ancora finito, perché se lei, tanto per dire,
fa cucina in una pentola di rame nudo, alla lunga finisce che viene ammalato, lei e la
famiglia; e del resto non e detto che se mio padre € morto che aveva solo cinquantasette



anni, non sia perché il rame ce l'aveva gia che girava nel sangue. La morale e che la
pentola bisogna stagnarla all'interno, e qui non creda che sia poi cosi facile, anche se
magari in teoria lei sa come si fa: ma la teoria € una cosa e la pratica e un‘altra. Bene, a
farla corta ci va prima il vetriolo, o se si ha fretta I'acido nitrico, ma per poco tempo se no
addio pentola, poi si lava con acqua, e poi si porta via l'ossido con l'acido cotto».

Questo termine mi era nuovo. Ho chiesto un chiarimento, e non immaginavo, cosi
facendo, di ravvivare una vecchia cicatrice: perché é risultato che Faussone cos'era
I'«acid cheuit» non lo sapeva con precisione, e non lo sapeva perché aveva rifiutato di
impararlo, insomma col padre c'era stata un po' di ruggine perché lui aveva ormai
diciott'anni e ne aveva abbastanza di stare al paese a fare le padelle: voleva venire a
Torino e entrare alla Lancia, e difatti c'era entrato si, ma aveva durato poco. Bene,
avevano fatto questione proprio per I'acido cotto, e il padre prima si era arrabbiato, e poi
era stato zitto perché aveva capito che c'era poco da fare.

«A ogni modo, si fa con I'acido muriatico, si fa cuocere con dello zinco e col sale
ammoniaco e non so che cosa d'altro, se vuole mi posso informare; ma non vorra mica
mettersi a stagnare le ramine, voglio sperare. Poi non e ancora finito, mentre I'acido cotto
lavora bisogna tener pronto lo stagno. Stagno vergine: € qui che si vede se il magnino e
un galantuomo o un lavativo. Ci vuole lo stagno vergine, cioé puro come viene dai suoi
paesi, e non lo stagno da saldare che invece € legato con il piombo: e glielo dico perché
ce ne sono stati, di quelli che hanno stagnato le pentole con lo stagno da saldatore: ce ne
sono stati anche al mio paese, e quando il lavoro e finito non si conosce, ma quello che
capita poi al cliente, a fare cucina magari per vent’ anni col piombo che passa piano piano
in tutti i mangiari, glielo lascio capire da lei.

Le dicevo allora che bisogna tenere lo stagno pronto, che sia fuso ma non troppo caldo
se no gli viene sopra una crosta rossa e si spreca del materiale; e sa, adesso e facile ma
a quel tempo i termometri erano roba da gran signori, e si giudicava della caloria cosi a
stima, con lo sputo. Scusi, ma le cose bisogna chiamarle col loro nome: uno guardava se
la saliva friggeva piano o forte o saltava addirittura indietro. A questo punto si prendono le
cucce, che sono come delle filacce di canapa e non so neppure se hanno un nome in
italiano, e si tira lo stagno sul rame come uno spalmerebbe il burro dentro una terrina, non
so se ho reso 'idea; e appena finito si mette nell'acqua fredda, se no lo stagno invece che
bello brillante resta come appannato. Vede, era un mestiere come tutti i mestieri, fatto di
malizie grosse e piccole, inventate da chissa quale Faussone nei tempi dei tempi, che a
dirle tutte ci andrebbe un libro, e € un libro che non lo scrivera mai nessuno e in fondo é
un peccato; anzi adesso che sono passati gli anni mi rincresce di quella questione che ho
fatto con mio padre, di avergli risposto e di averlo fatto stare zitto: perché lui capiva che
guel mestiere, fatto sempre in quella maniera e vecchio come il mondo, finiva che moriva
con lui, e come io gli ho risposto che dell'acido cotto non me ne faceva niente, lui &
rimasto zitto ma si & sentito morire un poco gia a quell’ ora. Perché vede, il suo lavoro gli
piaceva, e adesso lo capisco perché adesso a me mi piace il mio».

L'argomento era centrale, e mi sono accorto che Faussone lo sapeva. Se si escludono
istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puo donare, I'amare il proprio lavoro (che
purtroppo e privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita
sulla terra: ma questa & una verita che non molti conoscono. Questa sconfinata regione, la
regione del rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, € meno nota
dell'Antartide, e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne parlano di piu, e con
piu clamore, proprio coloro che meno I'hanno percorsa. Per esaltare il lavoro, nelle
cerimonie ufficiali viene mobilitata una retorica insidiosa, cinicamente fondata sulla
considerazione che un elogio o una medaglia costano molto meno di un aumento di paga
e rendono di piu; pero esiste anche una retorica di segno opposto, non cinica ma
profondamente stupida, che tende a denigrarlo, a dipingerlo vile, come se del lavoro,



proprio od altrui, si potesse fare a meno, non solo in Utopia ma oggi e qui: come se chi sa
lavorare fosse per definizione un servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, o
sa male, o non vuole, fosse per cid stesso un uomo libero. E malinconicamente vero che
molti lavori non sono amabili, ma e nocivo scendere in campo carichi di odio preconcetto:
chi lo fa, si condanna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il mondo. Si
puo e si deve combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e
perché il lavoro stesso non sia una pena, ma I'amore o rispettivamente I'odio per l'opera
sono un dato interno, originario, che dipende molto dalla storia dell'individuo, e meno di
guanto si creda dalle strutture produttive entro cui il lavoro si svolge.

Come se avesse percepito il riverbero dei miei pensieri, Faussone ha ripreso: «Lo sa qual &
il mio nome di battesimo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino vuol dire Libertino. Mio
padre veramente quando ha fatto la denuncia mi voleva chiamare Libero, e il podesta, ben
che era un fascista, era suo amico e sarebbe stato d'accordo, ma col segretario comunale
non c'e stato verso. Son tutte cose che mi ha raccontato poi mia madre: questo segretario
diceva che nei santi non c'é, che era un nome troppo fuorivia, che lui non voleva grane,
che ci andava il consenso del federale e magari anche quello di Roma: erano solo storie 0
stone, si capisce, era che lui, per non saper né leggere né scrivere, nei suoi registri quella
parolina “Libero" non ce la voleva. Insomma, non c'e stato nessun perdono; morale della
favola, mio padre ha ripiegato su Libertino perché pover uomo non si rendeva conto, Si
credeva che fosse lo stesso, che Libertino fosse come quando uno si chiama Giovanni e lo
chiamano Giovannino; ma intanto Libertino io sono rimasto, e tutti quelli che gli capita di
gettare un occhio sul mio passaporto o sulla mia patente mi ridono dietro. Anche perché,
passa un anno passa l'altro, a girare il mondo cosi come faccio io un po’ libertino lo sono
poi diventato sul serio, ma questa e un‘altra storia, e del resto lei se n'e gia accorto da
solo. Sono libertino ma non e la mia specialita. Non sono al mondo per questo, anche se
poi, se lei mi chiedesse perché sono al mondo, sarei un po' imbarazzato a risponderle.
Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io fossi libero. Non e che avesse
delle idee politiche, lui di politica aveva solo l'idea di non fare la guerra perché aveva
provato; per lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone. Magari dodici ore al giorno
in un'officina tutta nera di caligine e col ghiaccio d'inverno come la sua, magari da
emigrante o su e giu col carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, non nella
fabbrica, non a fare tutta la vita gli stessi gesti attaccato al convogliatore fino che uno non
e piu buono a fare altro e gli danno la liquidazione e la pensione e si siede sulle panchine.
Ecco perché era contrario che io andassi alla Lancia, e sotto sotto avrebbe avuto caro che
io tirassi avanti con la sua boita e mi sposassi e avessi dei bambini e gli mostrassi I'opera
anche a loro. E non creda, io adesso non faccio per dire nel mio mestiere me la cavo, ma
se mio padre non avesse insistito, delle volte con le buone e delle volte no, perché dopo la
scuola andassi con lui a bottega a girargli la manovella della forgia e imparassi da lui, che
dalla lastra di trenta decimi tirava su una mezza sfera giusta come l'oro cosi a occhio,
senza neanche la scarsetta, bene, dicevo, non fosse stato di mio padre, e mi fossi
contentato di quello che mi insegnavano a scuola, garantito che ero attaccato al
convogliatore ancora adesso».

Eravamo arrivati ad una radura, e Faussone mi ha fatto notare, come rigonfiamenti appena
percettibili in superficie, i labirinti eleganti delle talpe, punteggiati dai monticelli conici di
terra fresca espulsa durante i loro turni di notte. Poco prima mi aveva insegnato a
riconoscere i nidi delle allodole nascosti nelle depressioni dei campi, e mi aveva indicato un
ingegnoso nido di ghiro, a forma di manicotto, seminascosto fra i rami bassi di un larice. Piu
tardi, ha smesso di parlare e mi ha arrestato, ponendo il braccio sinistro davanti al mio
petto come una barriera: con la mano destra indicava un leggero fremere dell'erba, a pochi
passi dal nostro sentiero. Un serpente? No, su un tratto di terreno battuto € emersa una
curiosa piccola processione: un porcospino avanzava cauto, con brevi arresti e riprese, e



dietro di lui, o di lei, venivano cinque cuccioli, come minuscoli vagoni a rimorchio di una
locomotiva-giocattolo. Il primo stringeva in bocca la coda della guida, ognuno degli altri, allo
stesso modo, stringeva il codino dell' antecedente. La guida si e fermata netta davanti a un
grosso scarabeo, lo ha rivoltato sul dorso con la zampina e lo ha preso fra i denti: i piccoli
hanno rotto l'allineamento e le si sono affollati intorno; poi la guida € arretrata dietro un
cespuglio, trascinandosi dietro tutti i personaggi.

Al crepuscolo il cielo velato si e fatto limpido; quasi ad un tratto, ci siamo accorti di uno
stridore lontano e mesto, e, come avviene, ci siamo anche accorti di averlo gia inteso
prima, senza porvi mente. Si ripeteva ad intervalli quasi regolari, e non si capiva da quale
direzione provenisse, ma poi abbiamo scoperto, altissimi sopra le nostre teste, gli stormi
ordinati delle gru, uno dopo l'altro, in lunga riga nera contro il cielo pallido, come se
piangessero per aver dovuto partire.

«... ma ha fatto a tempo a vedermi venire via dalla fabbrica e a incamminare questo
mestiere che faccio adesso, e credo che sia stato contento: non me I'ha mai detto perché
non era uno che parlasse tanto, ma me I'ha fatto capire in diverse maniere, e quando ha
visto che ogni tanto partivo in viaggio certamente ha avuto invidia, ma un'invidia da
persona per bene, non come quando uno vorrebbe le fortune di un altro e siccome non le
puo avere allora gli manda degli accidenti. A lui un lavoro come il mio gli sarebbe piaciuto,
anche se l'impresa ci guadagna sopra, perché almeno non ti porta via il risultato: quello
resta li, & tuo, non te lo puo togliere nessuno, e lui queste cose le capiva, si vedeva dalla
maniera come stava li a guardare i suoi lambicchi dopo che li aveva finiti e lucidati.
Quando venivano i clienti a portarseli via, lui gli faceva come una carezzina e si vedeva
che gli dispiaceva; se non erano troppo lontani, ogni tanto prendeva la bicicletta e andava
a riguardarli, con la scusa di vedere se tutto andava bene. E gli sarebbe piaciuto anche
per via dei viaggi, perché ai suoi tempi si viaggiava poco, e anche lui aveva viaggiato
poco, e malamente. Di quell'anno che aveva passato in Savoia come apprendista, lui
diceva che si ricordava solo dei geloni, delle sberle, e delle brutte parole che gli dicevano
in francese. Poi e venuta fa Russia, da militare, e s'immagini un po' che viaggiare é stato
quello. Invece, a lei le sembrera strano, ma l'anno piu bello della sua vita, me I'ha detto
diverse volte, e stato proprio dopo Badoglio, quando i tedeschi li hanno beccati al deposito
di Milano, li hanno disarmati, impacchettati nei vagoni bestiame e spediti a lavorare in
Germania. Lei si stupisce, neh? Ma avere un mestiere serve sempre.

| primi mesi ha fatto una gran cinghia, e non fa bisogno che queste cose gliele racconti a
lei. La firma per andare con la repubblica e tornare in Italia, lui non I'ha voluta fare. Tutto
I'inverno ha fatto picco e pala, e non era un bel vivere, anche perché vestiti niente, aveva
solo indosso la roba della naia. Lui si era messo in lista come meccanico: aveva gia
perduto tutte le speranze quando a marzo I'hanno chiamato fuori e messo a lavorare in
un'officina di tubisteria, e li andava gia un pochino meglio; ma poi & venuto fuori che
cercavano dei macchinisti per le ferrovie, e lui macchinista non era, ma insomma un'idea
delle caldaie ce l'aveva, e poi ha pensato che il basto del mulo si aggiusta andando per
strada, e ben che non sapeva una parola di tedesco si € fatto avanti, perché quando c'e la
fame uno si fa furbo. Ha avuto la fortuna che I'hanno messo alle locomotive a carbone,
quelle che a quel tempo tiravano i merci e gli accelerati, e lui si era fatte due morose, una
per capolinea. Non che lui fosse uno tanto ardito, ma diceva che era facile, tutti gli uomini
tedeschi erano soldati e le donne ti correvano dietro. Puo capire che questa storia lui non
I'ha mai raccontata chiara perché quando I'han preso prigioniero lui era gia sposato e
aveva anche un bambino piccolo che sarei poi io: ma alla domenica venivano i suoi amici
da noi a bere un bicchiere, e una frasetta qui, un risolino la, un discorso interrotto a
mezzo, ci voleva poco a capire, anche perché io vedevo gli amici che ridevano largo cosi
e invece mia madre con una faccia tutta tirata, che guardava da un'altra parte e rideva



verde.

E io lo capisco, anche, perché é stata I'unica volta in sua vita che ha preso un po' la larga;
del resto, se non si trovava le morose tedesche che facevano la borsa nera e gli
portavano da mangiare, facile che sarebbe finito tisico anche lui come tanti altri, € per mia
madre e per me si sarebbe messa male. Quanto a portare la locomotiva, lui diceva che e
piu facile che andare in bici, bastava solo fare attenzione ai segnali, e se veniva un
bombardamento frenare, piantare li tutto e scappare nei prati. C'erano dei problemi solo
quando calava la nebbia, oppure quando c'erano gli allarmi e i tedeschi la nebbia la
facevano apposta.

In buona sostanza, quando arrivava al capolinea, invece che andare al dormitorio della
ferrovia lui si impieniva di carbone le tasche, la borsa e la camicia per regalarlo alla
morosa di turno, perché altro da regalare non ne aveva, e quella in cambio gli dava da
cena, e lui al mattino ripartiva. Dopo un po' di tempo che faceva questo commercio, €
venuto a sapere che sulla stessa linea combinazione viaggiava anche un altro macchinista
italiano, anche lui prigioniero militare, un meccanico di Chivasso; pero questo portava i
merci che camminano di notte. Si incontravano soltanto qualche volta ai capolinea, ma
come erano quasi paesani hanno fatto amicizia lo stesso. Dato che quello di Chivasso non
si era organizzato, e faceva la fame perché mangiava solo la roba che gli passava la
ferrovia, mio padre gli ha ceduto una delle sue morose, cosi a fondo perduto per pura
amicizia, e da allora si sono sempre voluti bene. Dopo che tutti e due sono tornati, il
chivassese veniva a trovarci due o tre volte all'anno e a Natale ci portava un tacchino: a
poco per volta tutti quanti abbiamo cominciato a considerarlo come il mio padrino, perché
frattanto il mio padrino vero, quello che faceva le boccole per la Diatto, era morto.
Insomma voleva sdebitarsi, tant'é vero che diversi anni dopo é stato lui che mi ha trovato il
posto alla Lancia e ha convinto mio padre a lasciarmi andare, e piu tardi mi ha presentato
alla prima impresa dove ho lavorato da montatore, ben che montatore non ero ancora. E
ancora vivo e anzi neanche tanto vecchio; € uno in gamba, dopo la guerra si € messo a
allevare i tacchini e le galline faraone e si e fatto i soldi.

Invece mio padre si e rimesso a lavorare come prima, a battere la lastra nella sua
officina, un colpo qui e un colpo |&, nel punto preciso, perché la lastra venisse tutta dello
stesso spessore e per spianare le pieghe, lui le chiamava le veje. Gli avevano offerto dei
posti buoni nell'industria, e piu che tutto nelle carrozzerie, che non era poi un lavoro tanto
diverso: mia madre gliela contava tutti i giorni, di accettare, perché la paga era buona, e
per via della mutua, della pensione eccetera, ma lui non ci pensava neanche: diceva che |l
pane del padrone ha sette croste, e che e meglio essere testa d'anguilla che coda di
storione: perché era uno di quelli che vanno avanti coi proverbi.

Ormai le pentole di rame stagnato non le voleva piu nessuno perché c'erano in bottega
guelle d'alluminio che costavano di meno, e poi sono venute quelle d'acciaio inossidabile
con la vernice che le bistecche non si attaccano, e soldi ne entravano pochi, ma lui di
cambiare non se la sentiva e si &€ messo a fare gli autoclavi per gli ospedali, quelli per
sterilizzare i ferri delle operazioni, sempre di rame, ma argentato invece che stagnato. E
stato in quel periodo che si era messo d'accordo con i suoi amici per fare quel monumento
al panettiere che le ho detto, e quando gliel'hanno rifiutato gli € rincresciuto e si € messo a
bere un po' di piu. Non lavorava piu tanto, perché le ordinazioni erano poche, e a tempo
perso faceva delle altre cose con una forma nuova, cosi per il piacere di farle, delle
mensole, dei vasi per i fiori, ma non li vendeva, li metteva da una parte oppure li regalava.

Mia madre era brava, molto di chiesa, ma mio padre non lo trattava tanto bene. Non gli
diceva niente, ma era rustica, e si vedeva che non aveva tanta stima: non si rendeva
conto che quell'uomo, finito il suo lavoro, per lui era finito tutto. Non voleva che il mondo
cambiasse, e siccome invece il mondo cambia, e adesso cambia in fretta, lui non aveva la



volonta di tenere dietro, e cosi diventava malinconico e non aveva piu voglia di niente. Un
giorno non € venuto a desinare, e mia madre I'ha trovato morto in officina: col martello in
mano, l'aveva sempre detto».



