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E le voci delle creature viventi: nessun bambino dovrebbe crescere senza avere ascoltato
il coro degli uccelli all'alba in primavera. Mai dimentichera I'esperienza di puntare la
sveglia presto al mattino e uscire nell'oscurita prima dell'alba.

Le prime voci si sentono quando ancora non si & fatto giorno. E facile riconoscere i primi
cantanti solitari. Puo darsi che alcuni cardinali stiano modulando il loro nitido fischio
ascendente, come qualcuno che chiami il proprio cane. Poi viene il canto di una bigiarella,
puro ed etereo, con la qualita sognante di un ricordo gioioso. Lontano, in qualche zona
distante del bosco, un succiacapre vocifero continua il suo monotono canto notturno,
ritmico e insistente, un suono che si sente con il corpo piu che con l'orecchio. Pettirossi,
tordi, passeri cantori, ghiandaie, vireonidae aggiungono le loro voci.

Il coro aumenta di volume a mano a mano che altri pettirossi si uniscono, contribuendo
con il loro ritmo furioso che presto si fa dominante nel selvaggio intreccio di voci. In quel
coro all'alba si sente il battito della vita stessa.

Esiste anche altra musica vivente. Ho gia promesso a Roger che quest'autunno

prenderemo le torce e usciremo in giardino a caccia di quegli insetti che suonano i loro



piccoli violini nell'erba, sotto i cespugli e nelle aiuole. 1l suono di questa orchestra di insetti
cresce e pulsa, notte dopo notte, dalla meta dell'estate fino a quando I'autunno finisce.
Allora le notti gelide rendono i piccoli suonatori rigidi e intorpiditi finché anche l'ultima nota
si placa nel lungo freddo. Un'ora a caccia di questi piccoli musicisti con la torcia e
un‘avventura che piace a tutti i bambini. Da loro il senso del mistero e della bellezza della
notte, e di come brulichi di occhi vigili e piccole forme in attesa.

Il gioco consiste nell'ascoltare non tanto I'orchestra nel suo insieme quanto i singoli stru-
menti, cercando di localizzarne i suonatori.

Un passo dopo l'altro sarete attirati verso un cespuglio da cui proviene un trillo acuto,
dolce, incessante. Risalirete cosi a una piccola creatura di un verde delicatissimo, con ali
bianche e impalpabili come il chiaro di luna.

Oppure da un punto lungo il sentiero del giardino sentirete un cinguettio allegro, ritmico, un
suono amabile e familiare come lo scoppiettio del fuoco nel caminetto o le fusa di un gatto.
Muovendo la luce verso il basso vedrete un grillotalpa nero scomparire nella sua tana
nell'erba.

Di tutti, il piu inquietante € quello che io chiamo "il campanaro fatato”. Non I'ho mai trovato.
E non sono nemmeno sicura di volerlo. Il suo canto - e certamente lui stesso - & cosi
etereo, delicato, ultraterreno che credo sia giusto che rimanga invisibile come ha fatto tutte
le notti in cui I'ho cercato. Il suo suono é guello che farebbe una campanella nelle mani del
piu piccolo degli elfi, straordinariamente chiara e argentina, cosi fioca, a mala pena udibile,
da farvi trattenere il fiato mentre vi chinate per avvicinarvi alle verdi radure da cui

provengono quei rintocchi fatati.



