Interminabile silenzio
Paolo Rumiz

Ma la sera me ne torno sul tetto, fra gli abbaini, come Arsenio Lupin. O forse come un

gufo. Addossato a un camino, con una birra in mano, ascolto il silenzio delle campane con
la mia compagna. Mi sono tolto le scarpe. Venere é gia uscita, dei cani si chiamano da
gualche parte, lontano. Il faro di Pirano pulsa, le luci della diga, una rossa e una verde,
sono gia accese. Aria immobile. Dopo giorni di bora, le navi alla fonda hanno messo la
prua a ovest, dopo aver ruotato attorno al cardine dell'ancora. Un motoscafo del servizio
Piloti esce verso un traghetto turco in arrivo, lasciando una scia curva di schiume. Intanto,
una farfalla di nome Vanessa sale a spirale da un cortile attratta dall'ultima luce, si ferma
su una grondaia e mostra una livrea vellutata marrone scuro con macchioline bianche e
arancio acceso.

Ripenso a te, mio capitano. A quella sera di Cnido quando attraccammo a un pontile
malandato ai piedi di imponenti rovine greche, soli, accanto a una locanda e a una
casermetta della Marina turca. Tutto si teneva, le luci, lo sciabordio, la retsina, il gemito del
fasciame, il fruscio degli olivastri. Accendemmo i lumi a petrolio e, mentre Venere
sfolgorante tramontava in mare, tu ci narrasti della statua di Venere di Prassitele che

duemila anni prima aveva richiamato li migliaia di pellegrini. Raccontavi, e la citta morta



gia brulicava di ombre di marinai, mercanti, maestri d'ascia, schiavi, nocchieri, puttane e
briganti. A ovest, un tremendo faraglione separava I'Egeo dal Mar d'Oriente. Un confine
autentico, dicesti, non un'invenzione degli umani. Fino a quel momento ci avevi fatto
zigzagare fra Grecia e Turchia, sulle rotte dei migranti, apposta per mostrare l'assurda
divisione fra Europa e Asia che il mito sbugiardava.

Ma ecco che, a svegliarmi dal ricordo, in cielo si scatena un improvviso traffico di grandi
migratori, parallelo alla costa. Stormi di centinaia di oche, alcune in formazione a V come
le ali di un boeing. Ciascuno cerca il suo vecchio corridoio aereo per il Nord. Una coppia di
pipistrelli senza colpa gia frulla nell'aria, s'intreccia, s'impenna, si divide, si esibisce in
cabrate spettacolari e impossibili virate, senza mai planare, senza un singolo stallo.
Aspetto la balena bianca, issato sull'albero maestro, come Achab, quando fiuta il
Leviatano a miglia di distanza in una calma notte equatoriale. La Luna.

Ed eccola che emerge, come una montagna di neve. E domani, a mezzanotte del Sabato
Santo, si sleghino le campane, e le campane diano il segno di un fracasso generale fatto
di campanacci martelli pentole tricche tracche padelle mazzi di chiavi e campanelle. Tutto

purché si interrompa l'incantesimo di questo interminabile silenzio.



