
Interminabile silenzio 
Paolo Rumiz 
 

 
 
Ma la sera me ne torno sul tetto, fra gli abbaini, come Arsenio Lupin. O forse come un 

gufo. Addossato a un camino, con una birra in mano, ascolto il silenzio delle campane con 

la mia compagna. Mi sono tolto le scarpe. Venere è già uscita, dei cani si chiamano da 

qualche parte, lontano. Il faro di Pirano pulsa, le luci della diga, una rossa e una verde, 

sono già accese. Aria immobile. Dopo giorni di bora, le navi alla fonda hanno messo la 

prua a ovest, dopo aver ruotato attorno al cardine dell'ancora. Un motoscafo del servizio 

Piloti esce verso un traghetto turco in arrivo, lasciando una scia curva di schiume. Intanto, 

una farfalla di nome Vanessa sale a spirale da un cortile attratta dall'ultima luce, si ferma 

su una grondaia e mostra una livrea vellutata marrone scuro con macchioline bianche e 

arancio acceso. 

Ripenso a te, mio capitano. A quella sera di Cnido quando attraccammo a un pontile 

malandato ai piedi di imponenti rovine greche, soli, accanto a una locanda e a una 

casermetta della Marina turca. Tutto si teneva, le luci, lo sciabordio, la retsina, il gemito del 

fasciame, il fruscio degli olivastri. Accendemmo i lumi a petrolio e, mentre Venere 

sfolgorante tramontava in mare, tu ci narrasti della statua di Venere di Prassitele che 

duemila anni prima aveva richiamato lì migliaia di pellegrini. Raccontavi, e la città morta 



già brulicava di ombre di marinai, mercanti, maestri d'ascia, schiavi, nocchieri, puttane e 

briganti. A ovest, un tremendo faraglione separava l'Egeo dal Mar d'Oriente. Un confine 

autentico, dicesti, non un'invenzione degli umani. Fino a quel momento ci avevi fatto 

zigzagare fra Grecia e Turchia, sulle rotte dei migranti, apposta per mostrare l'assurda 

divisione fra Europa e Asia che il mito sbugiardava. 

Ma ecco che, a svegliarmi dal ricordo, in cielo si scatena un improvviso traffico di grandi 

migratori, parallelo alla costa. Stormi di centinaia di oche, alcune in formazione a V come 

le ali di un boeing. Ciascuno cerca il suo vecchio corridoio aereo per il Nord. Una coppia di 

pipistrelli senza colpa già frulla nell'aria, s'intreccia, s'impenna, si divide, si esibisce in 

cabrate spettacolari e impossibili virate, senza mai planare, senza un singolo stallo. 

Aspetto la balena bianca, issato sull'albero maestro, come Achab, quando fiuta il 

Leviatano a miglia di distanza in una calma notte equatoriale. La Luna. 

Ed eccola che emerge, come una montagna di neve. E domani, a mezzanotte del Sabato 

Santo, si sleghino le campane, e le campane diano il segno di un fracasso generale fatto 

di campanacci martelli pentole tricche tracche padelle mazzi di chiavi e campanelle. Tutto 

purché si interrompa l'incantesimo di questo interminabile silenzio. 

 


