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Ma finché gli uccelli rapaci come l'astore, l'aquila reale, l'albanella reale, la poiana e il 
nibbio reale saranno vittime della crudeltà dell'uomo, questo tipo di intervento sarà 
indispensabile per evitarne l'estinzione. I trasmettitori satellitari consentono di capire dove 
volano questi uccelli e dove scompaiono.                                                                                        
Proseguiamo il viaggio con il furgone di Dave, insieme ai suoi cani, a Simon e a un altro 
membro del team che passiamo a prendere prima di raggiungere un bosco di abeti rossi e 
pecci di Sitka. Arriviamo in tarda mattinata, lasciamo il furgone e proseguiamo a piedi. Il 
sole è caldo sulla pelle. Sento il richiamo di un pettirosso, poi i fringuelli. Non ci mettiamo 
molto a individuare il primo nido: il terreno sottostante è ricoperto di guano e ci sono rami 
spezzati con impigliati ciuffi di piume bianche. Simon e Dave preparano la strumentazione 
maneggiandola con cura, mentre noi sussurriamo con riverenza. Poi si infilano 
l'imbragatura e si arrampicano sull'albero a una velocità impressionante. Io resto giù e 
ascolto il pigolio dei pulcini nel nido. In lontananza, la madre lancia il suo richiamo. Per ora 
il grido non è ripetitivo e lei non sta scendendo in picchiata su di noi. Procede tutto per il 
meglio, speriamo non si irriti.                                                                                                             
Fisso il nido come pietrificato, accarezzando uno dei cani di Dave per calmare i nervi. Una 
borsa arancione piena di promesse viene calata con cautela. Assorbo ogni odore e ogni 



suono della foresta. Il terreno asciutto. Lo scricchiolio dei rami. Da qualche parte ci sono 
dei crocieri che cinguettano. Non ho mai visto neanche i crocieri, ma trattengo l'emozione 
perché il piccolo astore ha appena toccato terra, è accanto a noi. Mi si attorciglia lo 
stomaco. Afferriamo un capo della corda, stacchiamo la borsa arancione dall'imbragatura 
e liberiamo delicatamente il suo contenuto.                                                                            
Il pulcino sembra una foresta autunnale appena spruzzata di neve. È ancora ricoperto da 
una peluria soffice, lanuginosa, con ciuffi di piume qua e là. Sono senza fiato. E’ 
magnifico. Restiamo tutti immobili e lo fissiamo a bocca aperta. Lui ricambia il mio 
sguardo. È tenero e quasi buffo, con gli occhi azzurri indagatori e il becco robusto 
sovrastati al vertice da una coroncina di piume marroni punteggiata di stelle.                                 
Dave mi incarica di aggiornare il diario di viaggio. Mi piace rendermi utile, mi fa sentire 
bene. Annoto con precisione tutte le informazioni, mentre il pulcino viene pesato, misurato, 
inanellato e munito di trasmettitore. Si tratta di una procedura puramente tecnologica, non 
chirurgica né invasiva. Il pulcino se ne sta accovacciato sul terreno come fosse nel nido, 
tranquillo e perfettamente a suo agio. Poi si ripete tutto da capo: altri due pulcini vengono 
calati dal nido nella borsa arancione. Peso. Misure. Inanellamento. Trasmettitore. L'intera 
procedura, la delicata interazione tra uomo e uccello, è ipnotica. Una tale vicinanza tra le 
due specie non è del tutto naturale, ma al contempo ha qualcosa di magico. Forse 
semplicemente non ci sono abituato.                                                                                                  
Senza accorgermene, inizio a parlare con le persone in-torno a me. Simon, Dave, Eimear 
e Kendrew. Mi sento a mio agio ed è un evento raro: loro non mi prendono in giro, né mi 
confondono. Le mie domande ricevono risposte soddisfacenti e puntuali, e ho la 
sensazione di essere avvolto da un alone di luce dorata. Ecco chi voglio essere e cosa 
voglio fa-re: voglio circondarmi di spiriti affini e dedicarmi a cose utili con cura, 
competenza e fiducia in me stesso. Così darò tregua al mio cervello iperattivo e forse 
potrei essere felice. A causa del mio costante bisogno di stimoli e informazioni, dif-
ficilmente riesco a stare tranquillo. Ma qui è diverso. In questo momento lavoro, vedo e 
sento, ed è più che sufficiente.                                                                                                     
Terminato il primo nido, attraversiamo un campo di epilobio che pullula di vita. Mi 
distraggo a guardare i bombi e le farfalle vulcano. Riempio i polmoni del profumo ine-
briante di questo tardo pomeriggio. Entriamo in un altro bosco, dove il terreno è più duro e 
gli alberi alti e sottili. L'arrampicata al secondo nido sarà decisamente più impegnativa. 

 


