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Questo intervento ha avuto una gestione curiosa. L’avevo già scritto, quando un sesto senso mi ha spinto a 
leggere un libro che avevo portato con me in montagna, di cui avevo sentito molto parlare e che non avevo 
ancora preso in mano: “Togliamo il disturbo” di Paola Mastrocola. 
Sono contento di averlo fatto. Ho letteralmente divorato quel libro perché è a suo modo coraggioso, passionale e 
molto molto spiritoso. Poi mi sono rimesso al computer e ho riscritto quasi completamente il mio intervento. 
Quindi ciò che ascolterete è una specie di pane lievitato dalla Mastrocola. 
Chi ha letto il suo libro sa che a parere dell’autrice la scuola di oggi e in particolare il liceo scientifico, ordine di 
scuola nel quale insegna, sono sfasati rispetto al mondo esterno e quindi circa l’ottanta per cento degli allievi li 
vive come una forzatura, come qualcosa che non appartiene alla loro vita, spesso come una tortura. L’autrice 
non ritiene che questa situazione dipenda dagli insegnanti, la cui professionalità non è mai messa in discussione 
in tutto il corso del libro. Le cause sono da cercarsi nelle famiglie borghesi che vogliono a tutti i costi che i loro 
figli frequentino il liceo e si sentirebbero umiliate qualora scegliessero un istituto tecnico o una scuola 
professionale; sono da ricercarsi nello Stato che non riesce a fare una seria riforma della scuola; sono da 
ricercarsi nei ragazzi stessi che nella stragrande maggioranza dei casi hanno come primo pensiero quello di 
mettersi in tiro per apparire di fronte ai compagni, sono sprofondati nel burrone dei video-giochi, dei Facebook, 
degli iPhone, non leggono oppure leggono solo libri di vampiri; sono da ricercarsi soprattutto negli ordini di 
scuola precedenti al liceo e cioè la scuola elementare e media dove da ormai quarant’anni hanno vinto i Don 
Milani e i Gianni Rodari, e quindi si è consolidato un modello di scuola che da una parte si tara sugli ultimi per 
paura di perderli per strada e dall’altra sostituisce lo studio dell’ortografia, della grammatica, della sintassi con la 
“grammatica della fantasia”, cioè con la creatività, la socializzazione, il divertimento. Per tutti questi motivi un 
liceo serio non ha più modo di funzionare e forse sarebbe meglio che, come dice il titolo, quegli insegnanti che si 
aspettano dai loro studenti che studino, lascino perdere e tolgano il disturbo. 
Il libro è pieno di passaggi molto efficaci e mi dispiace non essere un professore di liceo perché, se lo fossi, lo 
leggerei ai ragazzi, come faceva e forse fa ancora Pennac nelle sue classi (lo racconta in modo mirabile nel suo 
fondamentale libro “Come un romanzo”). Mi piacerebbe moltissimo osservare le reazioni dei diretti interessati, 
specialmente ai brani che più direttamente descrivono i loro comportamenti. Sono convinto che si creerebbero 
dinamiche veramente molto interessanti, capaci forse di sciogliere certi blocchi cognitivi ed emotivi da entrambe 
le parti. La Mastrocola, a mio parere, ha scritto inconsapevolmente un ottimo libro… per ragazzi di liceo. 
Ci sono in quel testo prese di posizione che io condivido pienamente. Cito le più importanti. Sono assolutamente 
d’accordo con la Mastrocola sul fatto che va contrastato il principio secondo il quale l’offerta educativa se vuole 
davvero incontrare gli strati più popolari, deve necessariamente abbassare il proprio livello. Insieme ai colleghi 
con cui ho collaborato per tanti anni, abbiamo cercato di dimostrare l’esatto contrario e cioè che, lavorando in un 
certo modo con gli alunni e con le loro famiglie nelle periferie più problematiche della città, si poteva produrre il 
“miracolo” di ottenere una qualità pari se non superiore a quella riscontrabile in ambienti socialmente più 
avvantaggiati, così da avere, dopo cinque anni di scuola, ragazzi e anche famiglie che leggevano libri in modo 
regolare, ascoltavano buona musica, si organizzavano per andare insieme la domenica a conoscere i beni 
storico-artistici della regione, facevano teatro e soprattutto organizzavano comitati di quartiere spontanei per 
portare i loro modi di ragionare e di agire fuori dai confini della scuola. E non mancarono casi in cui famiglie 
appartenenti a ceti medio-alti si complicassero la vita facendo ogni giorno lunghi viaggi in auto pur di mettere a 
disposizione dei loro figli certi modi di stare insieme e di capire il mondo. E questo in anni in cui quelle che si 
chiamavano differenze di classe erano ben più accentuate di quanto non lo siano oggi. 
All’origine di questo nostro chiodo fisso, secondo il quale occorre fare ogni sforzo per alzare il livello 
dell’impegno culturale e morale degli alunni anziché abbassare la qualità dell’offerta per timore di perdere chi è 
più indietro, c’è l’insegnamento del pedagogista russo Vygotskij, il quale negli anni Venti formulò la geniale 
teoria della “zona di sviluppo prossimale”, che può essere sintetizzata così: il compito dell’educazione consiste 
nel porre accanto al soggetto da educare un’area di crescita che, grazie alla prossimità, riesca ad agganciarlo e 
nello stesso tempo lo spinga a fare di più, ad andare oltre. Se l’azione educativa – della famiglia, della scuola 
ma anche della città – non riesce ad andare oltre, allora non serve alla comunità (qui è d’obbligo il riferimento al 
fondamentale testo di John Dewey: “Scuola e Società”) perché la lascia nello stato in cui l’aveva trovata. 
Una seconda affermazione della Mastrocola che condivido pienamente riguarda le nuove tecnologie. Ci sono in 
circolazione molti pericolosi fanatici secondo i quali ci troveremmo oggi davanti a una mutazione genetica della 
specie umana, che ha cambiato la struttura profonda della nostra cultura. E’ pur vero che, come dice il mio 
amico Giovanni Ferrero, è la prima volta che le tecnologie inventate dall’uomo mettono le mani nel suo cervello; 
ma io credo sia comunque nostro dovere utilizzarle per ciò che sono in grado di aggiungere a quelle precedenti, 
evitando di farle diventare un specie di buco nero nel quale vanno ad annullarsi i tanti modi di vivere e di 
rappresentare la natura, l’arte, la musica, la scienza che l’uomo ha inventato durante la sua storia. Il pericolo c’è 



e l’aveva ben capito un artista come Wim Wenders quando alla fine del suo film, di oltre vent’anni fa, dal titolo 
non casuale “Fino alla fine del mondo”, ci aveva mostrato gli esseri umani prigionieri ciascuno di un proprio 
scatolino producente immagini così seducenti da non permettergli più di distogliere lo sguardo e di rapportarsi 
con gli altri: tutti gli esseri umani soli con se stessi e con i loro scatolini. 
Una terza convinzione della Mastrocola che è sempre stata anche la mia e di tanti colleghi è quella secondo cui 
uno Stato serio deve saper descrivere la sua scuola in tutto il suo sviluppo: dal primo giorno all’ultimo. La 
Spagna lo ha fatto, malgrado i tanti anni di dittatura: nel 1990 è in entrata in funzione una riforma che va dal nido 
all’università, dove quelli che a me piace chiamare i “fili lunghi della programmazione” vengono chiaramente 
descritti e trasformati in curricoli coerenti. 
Qui finiscono le condivisioni. Andiamo avanti. 
La Mastrocola è convinta che la rovina della scuola italiana stia nel fatto che non si studi più come si faceva ai 
nostri tempi, intendendo per studio lo stare molte ore sui libri allo scopo di assorbirne i contenuti onde poterli poi 
riferire al professore interrogante. 
Sentite questo passaggio: 
“I ragazzi mi guardano. Attenti, partecipi. L’Iliade li affascina. Mi seguono. Per un’ora, due. Sono ragazzi buoni, 
pazienti. Non è vero che non sono interessati a niente. D’altronde con Omero, come si fa a non venir travolti? Gli 
dei, gli eroi, la poesia, il mito… Sono contenta. Soddisfatta. Mi sembra che il mondo funzioni, e che io abbia una 
mia utilità. Io spiego, loro ascoltano. Bene. 
Solo che poi li interrogo. 
Che ci posso fare? La scuola è questo: l’insegnante spiega, l’allievo studia, l’insegnante interroga e l’allievo 
ripete. C’è anche dell’altro, naturalmente, non temete: si discute, si scherza, si parla di tante cose. Ma il nucleo-
base resta questo qua. E’ la scuola fondata sullo studio. Tutto normale. Il mondo (scolastico) va (ancora) così. 
Ebbene? 
Dicembre, è quasi Natale. Fuori è tutto gelato e in classe i ragazzi hanno appeso due palline colorate e uno 
striscione con gli auguri. E’ tutto molto bianco e allegro e i miei allievi, guardateli, che carini, gentili, invernali, 
avvolti come sono nei loro maglioni spessi. 
Un vero peccato che io li debba interrogare. Non avete idea di quanto mi dispiaccia, sotto Natale poi… Il fatto è 
che tutti devono avere il voto in italiano prima che si chiuda il quadrimestre, dunque è ovvio che interroghi quelli 
ancora senza voto. Mi capite, vero? Per precauzione, li ho avvertiti una settimana prima: siete rimasti voi quattro 
senza voto, ovviamente sarete interrogati. Ovviamente. 
Quindi li interrogo. Vengono alla cattedra lenti, portandosi la sedia. 
Non hanno studiato. 
Il problema è questo: non hanno studiato. 
Io faccio le domande e nessuno risponde Quattro interrogati, zero sillabe. Impreparati. Non hanno studiato. 
Ovvio. Se uno a domanda non risponde, vuol dire che non sa. E non sa perché non ha studiato. Giusto? Giusto. 
E io non capisco perché. Questa è la domanda: perché non hanno studiato? 
Li mando a posto con 4. Impreparati, quindi 4.” 
D’altra parte, qualche giorno fa la stessa autrice, intervistata sull’opportunità di non usare voti al di sotto del 4 ha 
detto: “Non sono d’accordo. Se un ragazzo vale 2, bisogna dargli 2. Quel che è giusto è giusto”. Facile 
immaginare con quali criteri (ce lo ha appena detto) si decide che un ragazzo vale 2! 

Ho avuto occasione negli anni scorsi di svolgere delle attività di formazione con studenti, al 99% di sesso 
femminile, del corso di laurea in scienze della formazione di base. Il laboratorio era abbinato al corso di fisica e 
riguardava l’educazione scientifica nella scuola elementare. Prima ancora di cominciare, le studentesse, che si 
presentavano più o meno con l’aspetto e l’abbigliamento che così bene descrive la Mastrocola quando parla dei 
suoi studenti, mi chiedevano di intercedere presso la docente di fisica affinché concedesse a coloro che si erano 
iscritti al mio laboratorio di portare all’esame un testo in meno tra quelli richiesti o almeno cento pagine o, ultimo 
prezzo, cinquanta. Questo mi faceva capire che in quel corso di laurea si procedeva per testi da studiare da 
pagina a pagina e che quindi si pensava che per diventare dei bravi insegnanti quello fosse il metodo di studio 
più efficace. 
D’altra parte, anche nella scuola superiore si segue più o meno lo stesso sistema, usando l’elegante 
denominazione di interrogazione programmata. Il professore fissa il giorno in cui l’alunno sarà interrogato da 
pagina a pagina di un certo libro, con l’intesa tacita che nessun altro docente disturberà quella preparazione con 
interferenze di alcun tipo. Lo studente riempie l’hard-disk della sua memoria con ciò che è contenuto nel libro da 
pagina a pagina e il giorno dell’interrogazione programmata svuota l’hard-disk, con un altro implicito accordo: 
che mai più il materiale scaricato verrà riutilizzato e cioè che mai più a quello studente verrà richiesto quanto 
studiato per l’interrogazione programmata. Non c’è da stupirsi perciò che con questo metodo “riempi-svuota”, 
alla fine della scuola superiore l’hard-disk risulti vuoto e i docenti universitari affermino che gli studenti di cui si 
devono occupare non sanno nulla; e che poi lo stesso concetto venga affermato dalle imprese o istituzioni 
presso le quali i laureati, se ci riescono, iniziano la loro carriera. Così come non c’è da stupirsi che l’ultimo giorno 
di scuola da un po’ di anni a questa parte venga festeggiato con gavettoni, urla incontenibili di gioia, propositi nel 
caso di promozione di non fare assolutamente più niente durante i tre mesi di vacanza, quasi si trattasse della 
fine del servizio militare quando la leva era obbligatoria o dell’uscita dal carcere dopo qualche mese di ingiusta 



detenzione. Non so a voi, ma a me i servizi televisivi che con infinita faciloneria documentano la fine dell’anno 
scolastico nelle scuole superiori negli ultimi tempi fanno venire i brividi.  

Il libro della Mastrocola mi ha riportato alla memoria un altro film: “L’angelo sterminatore” di Bunuel. Ricordate?: 
per tutto il film i protagonisti sono convinti che la porta della grande stanza in cui si trovano sia chiusa e che loro 
non possano uscire di lì. Quindi si agitano sempre di più fin quasi all’impazzimento, un po’ come di pagina in 
pagina avviene, con un crescendo rossiniano, nel libro di cui stiamo parlando. Contemporaneamente, fuori da 
quella casa ci sono delle pecore che pascolano nel prato. Alla fine del film si vede una pecora che entra 
tranquillamente nella stanza. Come ha potuto farlo? Semplice: la porta era aperta. 
Quel ripetersi concitato dell’autrice “Tutto normale, no?…” “Ovvio” “Giusto? Giusto” corrisponde al 
comportamento dei protagonisti del film: “La porta è chiusa, no? Siamo prigionieri. Giusto? Giusto.” Tutto logico, 
all’apparenza. Peccato che la porta fosse aperta. 
Quale è la porta che è aperta e che invece per tutto il tempo del film-liceo si crede sia chiusa? Che cosa c’è 
scritto sul campanello di quella porta? Una parola tanto semplice quanto in genere ignorata: “Capire”. Più che 
ignorata, sostituita con un’altra che nel libro di cui stiamo parlando diventa una sorta di mantra: “Studiare”: 
E’ il capire la principale caratteristica specie-specifica dell’uomo. L’espressione specie-specifica l’ho mutuata da 
Chomsky, quando si riferisce alla capacità del bambino di imparare la lingua materna. Dice Chomsky: “Siamo di 
fronte a una capacità innata, come quella di fare il nido per gli uccelli. Se gli uccelli dovessero imparare dal nulla 
quella capacità, non basterebbe la loro vita, invece tre mesi dopo la nascita sono già capaci di fare un nido; allo 
stesso modo se i bambini dovessero imparare dal nulla una lingua come la nostra impiegherebbero decine di 
anni, invece riescono a farlo in poco più di un anno.” 
Perché il capire è una facoltà specie-specifica dell’uomo?: perché è la sola vera risorsa di cui l’uomo è dotato. 
Non ha denti forti come quelli dei carnivori, non ha pelo per difendersi dal freddo, non ha muscoli per spaccare i 
tronchi e le rocce. Ha soltanto un sistema cognitivo che lo rende capace di rappresentarsi la realtà così da 
poterla gestire e lo fa affrontando e cercando di risolvere in modi i più adatti possibile i problemi che gli si 
presentano. 
Trattandosi dell’impulso naturale più forte di tutti gli altri, non ci deve stupire che un bambino anche molto 
piccolo riesca a resistere abbastanza a lungo senza mangiare e senza dormire ma non possa tollerare neppure 
un momento di noia e cioè la mancanza di stimolanti esperimenti sul mondo. Più un bambino è dotato di un 
sistema cognitivo potente più, specie nei primi anni, risulta impegnativo agli adulti che si curano di lui. Questo 
perché quel sistema cognitivo è sì potente ma non ancora strutturato al suo interno e la strutturazione avviene 
solo a condizione che il bambino possa compiere esperimenti sugli aspetti del mondo che via via più lo 
interessano e lo intrigano. 
Questo è quello che fa spontaneamente il bambino fin da quando viene alla luce e quando arriva a scuola, a sei 
anni, si è già costruito delle idee abbastanza funzionali su più dell’80% delle cose del mondo. A quelle idee si è 
affezionato perché sono partite dai suoi interessi e sono state edificate con materiali di costruzione che sono tutti 
suoi. Certamente sono stati importanti gli stimoli che ha ricevuto dal sistema familiare e sociale in cui vive, ma 
senza la sua partecipazione emotiva e senza i suoi materiali di costruzione le idee non si sarebbero formate e 
soprattutto non sarebbero rimaste attaccate al suo sistema cognitivo, non sarebbero diventate carne della sua 
carne. 
Ovviamente la scuola non può accontentarsi di ciò che il bambino ha già imparato, e continua a imparare nel 
tempo libero, con un metodo che potremmo definire naturale, ma non può neppure pretendere di andare contro 
natura. Se lo fa non si deve stupire che gli studenti non amino la scuola e non sappiano studiare. 
La porta è aperta ma noi non sappiamo imboccarla e ci stupiamo quando una semplice pecora invece ci 
dimostra che il problema siamo noi. 
Eppure basterebbe riflettere sulla nostra personale esperienza e chiedersi quali sono le conoscenze che sono 
riuscite a diventare carne della nostra carne. Oppure ricordare cosa successe ad Archimede quando, mentre 
faceva il bagno, riuscì improvvisamente a capire come fanno i corpi a galleggiare, mettendo per la prima volta in 
rapporto tra di loro i tanti dati di cui già disponeva ma che non era mai riuscito a inserire in un racconto coerente: 
andò in giro nudo per Siracusa gridando: “Eureka! Ho capito!”. Si tratta del piacere più grande che un essere 
umano può provare. 
Proviamo a fissare qualche paletto. Il primo lo abbiamo già in parte incontrato. La nostra mente non fotografa la 
realtà, se la rappresenta, la interpreta, le attribuisce significati; ogni mente a suo modo. Qui ci aiuta Bruner: il 
significato sta all’incrocio tra epistemologia e ontologia; è cioè una medaglia a due facce: su una c’è il contenuto 
della cosa che si vuole capire, sull’altra l’interesse che proviamo per essa; su una c’è la cognizione sull’altra 
l’emozione. Sempre Bruner ci dice che il significato quando è stato costruito viene espresso essenzialmente con 
linguaggio narrativo: un linguaggio che può raggiungere alti livelli di astrazione ma che si “attacca” a noi soltanto 
se conserva il fondo narrativo dal quale è partito (abbiamo già detto di Archimede, ma anche lo stesso Newton 
ha spiegato che non sarebbe mai riuscito a trovare la formula della gravitazione universale se prima nella sua 
mente le scoperte dei giganti che lo avevano preceduto non avessero preso la forma di una narrazione capace 
di rendere ragione in modo coerente di ciò che succede nell’universo). 
Ancora Bruner ci dice che la cultura è negoziazione di significati all’interno di un gruppo di persone interessate a 
risolvere un problema e cioè a capire una cosa non ancora capita e quindi non ancora narrabile nella sua 
anatomia e fisiologia, se così vogliamo dire. 



In questa filiera concettuale abbiamo incontrato parecchi altri paletti. Innanzitutto ci vuole un problema da cui 
partire. Nella vita, fuori dalla scuola, non c’è che l’imbarazzo della scelta e infatti il bambino nei primi anni di vita, 
i più produttivi come abbiamo visto dal punto di vista cognitivo, segue le sue strade e si arrabatta come può. A 
scuola è giusto che sia l’insegnante a porsi gli obiettivi culturali che sono necessari affinché la scuola, come 
voleva Dewey, abbia ricadute positive sulla società. E’ altrettanto giusto che per ogni obiettivo l’insegnante 
individui i percorsi più convenienti per raggiungerlo, con una certa elasticità ma anche con chiarezza e 
determinazione. 
Ogni percorso però dovrebbe rispettare gli altri paletti che sono emersi. L’incipit del percorso, come abbiamo 
detto, deve essere ficcante per il gruppo, deve suscitare il suo interesse. Capisco che non sia facile ma credo 
che si possa essere tutti d’accordo sul fatto che il mestiere di insegnante è sì il più bello del mondo ma anche 
uno dei più se non difficili certamente impegnativi. Bisogna essere capaci di svegliare l’interesse degli alunni. 
Altro paletto fondamentale: fare cultura significa negoziare significati all’interno di un gruppo. A che scopo? Allo 
scopo di trovare una soluzione che ci paia logica e gratificante del problema di cui ci stiamo occupando. In 
alcuni casi basta la conversazione, in altri ci vuole la sperimentazione intesa nel significato più ampio. Prima 
viene la conversazione poi gli eventuali esperimenti, poi ancora la costruzione di una narrazione che il più 
possibile si aggiusti con i dati di realtà di cui ci stiamo occupando, infine il prosciugamento della narrazione in 
quella che in termini tecnici si chiama teoria ingenua. 
Il mio corso universitario si intitolava: “Il laboratorio di scienze: una palestra del capire”. Questo perché in 
scienze il processo di costruzione di conoscenza è più evidente che in qualsiasi altro campo. Ci sono fenomeni 
della natura davvero spettacolari, che se ben presentati non possono lasciare indifferenti, a partire dai più 
semplici come ad esempio lo scioglimento dello zucchero in acqua. Chi è capace di raccontarlo come fosse una 
buona narrazione? All’inizio della ricerca nessuno, come avverrebbe nel caso volessimo provare qui tra noi 
sull’istante. 
Allora ripetiamo: prima si sceglie il fenomeno da capire, poi si parla di quello che si vede, poi si interroga la 
natura con esperimenti mirati che ci facciano vedere altre cose ancora e ci permettano di ampliare il campo delle 
conoscenze già presenti nel gruppo, poi si costruisce insieme una narrazione il più possibile coerente con ciò 
che è avvenuto sotto i nostri occhi, poi si prosciuga la narrazione in una teoria ingenua. 
Quando il gruppo è stato capace di elaborare una teoria ingenua ed è orgoglioso di averlo fatto, allora si può 
procedere all’innesto su questo orgoglio della conoscenza consolidata. Questo altro paletto è fondamentale: non 
c’è nessuno spontaneismo in quanto sto dicendo, nessun rifiuto dello studio sistematico di ciò che le discipline di 
riferimento ci propongono. Nessuna taratura sugli ultimi per il terrore di lasciarli indietro, nessun ricorso al gioco 
e al divertimento in sostituzione dello studio serio. C’è solo la convinzione che sia indispensabile l’innesto della 
cultura formalizzata su quella ingenua, costruita con le nostre teste, le nostre idee, la nostra passione, il nostro 
sforzo. Se questo innesto avviene, anche lo studio del libro diventa necessario e appassionante e produce 
conoscenza che si attacca alla mente per non staccarsi mai più. 
La verifica ce l’abbiamo nel momento in cui anche la conoscenza formale, quella acquisita studiando le formule 
contenute nei libri, viene espressa con il linguaggio naturale/narrativo, quello stesso con cui si è discusso 
all’inizio del processo e si è creata negozialmente la teoria ingenua. Il linguaggio naturale deve stare sia all’inizio 
sia alla fine del processo di costruzione di conoscenza. Ecco perché il modello che ho sinteticamente presentato 
si chiama modello a loop. E questo, se vogliamo, è l’ultimo paletto che ci poniamo. 
Come ho detto, nel laboratorio di scienze un processo del genere è più facile da seguire. Molti fenomeni della 
natura fortemente stimolanti sono riportabili nel laboratorio; discuterne attivando le conoscenze previe viene 
spontaneo; sperimentare altrettanto; e anche il cercare di raccontare in modo efficace la storia dello zucchero 
che si scioglie nell’acqua o dell’acqua che diventa ghiaccio o del seme che diventa pianta è il naturale sbocco 
della dinamica conversazione-esperimento. Allo stesso modo, l’andare a cercare nei libri la spiegazione 
“ufficiale” del fenomeno di cui ci siamo occupati e l’innestare quella spiegazione nella teoria ingenua che ci 
siamo costruiti con le nostre mani, non presenta nessuna forzatura. Se ben condotto tutto il processo è in grado 
di entusiasmare allo stesso modo in tutti i suoi passaggi, compreso lo studio del libro, e di far dire ai ragazzi, 
come è successo durante il decennio che ha visto impegnati parecchi di noi sperimentare il laboratorio di 
scienze in un gruppo di scuole elementari della nostra città, che a loro piaceva andare a scuola perché c’era il 
laboratorio di scienze. 
(A proposito dei corsi tenuti all’Università, ho potuto constatare che malgrado il punto di partenza fosse quello di 
cui ho prima parlato, dopo venti ore la quasi totalità delle studentesse scriveva nella scheda di valutazione del 
corso cose commoventi di questo tipo: “Ma se questa è la proposta noi ci stiamo!”. “Ma perché l’università non è 
tutta così?”. Allora forse non tutto è perduto…) 
E’ per questo che a me pare che il laboratorio di scienze sia una palestra del capire e che in esso ci si possa 
allenare proprio come si fa in una palestra, per poi utilizzare la nostra mente allenata in tutte le altre aree 
disciplinari. Ma mi rendo conto che ci siano docenti che considerano “palestre” altre discipline, a seconda della 
loro preparazione e delle loro personali “intelligenze”. E va bene così, ci mancherebbe. 
A proposito di “intelligenze” devo osservare che la Mastrocola presenta come una scoperta sorprendente il fatto 
che non tutti siamo uguali dal punto di vista degli interessi, delle propensioni, degli stili cognitivi. Forse non sa 
che è dall’inizio degli anni ottanta che si parla di “intelligenze parallele” e che i nuovi programmi delle scuole 
elementari e delle scuole materne si sono ispirati a quella teoria. Diciamo che dopo Don Milani e Rodari qualche 



passo avanti si è fatto! 
Tornando alla specificità delle diverse discipline, credo che i principali paletti che ho ricordato, nei loro aspetti 
generali, valgano per tutte e che sia importante che si respiri durante il viaggio cognitivo che gli alunni realizzano 
nella scuola, da un’area disciplinare all’altra, un’atmosfera non dico omogenea ma almeno assonante. 
Così si potrebbe passare dall’imparare a memoria al capire, dall’affannosa ricerca di mnemotecniche che 
permettano di apparire preparati al momento dell’interrogazione alla costruzione di conoscenze durature, dalla 
scuola che non si vede l’ora che finisca a una scuola che accoglie e appassiona. 
Cosa avviene invece nel tipo di scuola così efficacemente descritto dalla Mastrocola? L’innesto dei contenuti del 
libro, anziché su un percorso di costruzione di conoscenza come quello che ho prima ricordato, avviene sul nulla 
o meglio sul mantra del cosiddetto studio serio. Sembra impossibile che non ci si renda conto che a queste 
condizioni non può avvenire nessun innesto, che la scuola non può che essere vissuta dalla maggioranza degli 
alunni come un luogo di tortura e dagli insegnanti come un inferno. Eppure succede proprio così; proprio come 
nel film di Bunuel! 

Bisogna partire dell’inizio, da quando i bambini sono piccoli ed è facile appassionarli. Questo è il vero 
presupposto. Mi ha sempre colpito sentir dire da un mio alunno, nipote di un celebre filosofo della scienza, che 
veniva tutti i giorni portato dal centro città in cui abitava all’estrema periferia in cui insegnavo: “Ho finito di capire 
con la quinta elementare; poi ho fatto finta di imparare per essere promosso.” Non sarebbe stato meglio che 
avesse continuato a capire anche dopo la scuola elementare? Dal momento che è stato possibile prima, perché 
non anche dopo? 
Per tanto tempo, ho segnalato ai giovani insegnanti in formazione, come indicatori di qualità imprescindibili per 
una scuola, specialmente se di base, comportamenti molto semplici ma per me molto significativi, ai quali ho 
personalmente assistito in tante occasioni, come i seguenti: 
1) genitori che vengono a scuola il lunedì mattina e raccontano all’insegnante che il loro figlio il sabato, quando 
ha scoperto che non sarebbe stato accompagnato a scuola, si è messo a piangere; 
2) gruppo classe che esce costantemente per ultimo da scuola, con disappunto di genitori e nonni, perché 
difficile da convincere a lasciare il lavoro al suono della campanella, accolta costantemente da un “Oh, no!”; 
3) bambino che alla fine dell’intervallo in cortile chiede all’insegnante: “Cosa si fa adesso?” e sentendosi 
rispondere: “Divisioni” grida ai suoi compagni: “Ragazzi, divisioni!!!”; 
Chi conosce i bambini sa bene che non piangerebbero per venire a scuola di sabato e non sarebbero infastiditi 
dalla campanella che interrompe il lavoro, se a scuola si perdesse tempo in sciocchezze. I bambini sono intrigati 
dalla costruzione di conoscenza non dai trastulli. Se li occupassimo con quelle vacuità che la Mastrocola è 
convinta vengano propinate nei primi otto anni della scuola dell’obbligo, ci guarderebbero con sufficienza e si 
lancerebbero palline tra di loro. Ma chi non lavora con i bambini queste cose non le sa. 
Come ho già detto, bisognerebbe che i diversi ordini di scuola funzionassero d’intesa, pur nelle ovvie differenze. 
A me non pare sia impossibile raggiungere questo obiettivo. Basterebbe che le conquiste della scienza 
cognitiva, che si occupa di come si costruisce conoscenza, siano messe a disposizione di tutti gli insegnanti e 
siano anche a fondamento delle riforme. Si tratta di conoscenze del tutto accessibili a persone mediamente 
colte. Poi bisognerebbe mettere a disposizione degli insegnanti esempi di programmazione a lungo termine che 
dimostrino da dove è bene partire e quali sono le tappe del lungo viaggio che va dalla scuola materna alla 
scuola superiore. Bisognerebbe poi mettere a disposizione degli insegnanti esempi di attività che hanno avuto 
successo, cioè sono riuscite a far capire, ad appassionare, a far stare bene a scuola, a fornire un metodo di 
studio che sia un pezzo di vita e non solo una mnemotecnica. Esempi di buona programmazione e di attività di 
successo ce ne sono tanti perché sono tanti gli insegnanti che, malgrado tutto, lavorano egregiamente: 
bisognerebbe aiutare tutti, e specialmente i più giovani, a seguire quegli esempi. 
Ricordo che quando conquistammo il tempo pieno nel lontano 1970, nel pacchetto c’erano anche 250 ore 
all’anno di aggiornamento obbligatorio, in quanto facenti parte dell’orario di lavoro. Ricordo anche che negli anni 
successivi, ogni volta che si costituiva presso il Ministero il tavolo di lavoro per rinnovare il contratto, i 
rappresentanti dei lavoratori chiedevano che in cambio di aumenti economici che non erano possibili si 
riducessero almeno quelle inutili ore di aggiornamento. Questo fino al loro odierno totale azzeramento. 
Prima di pensare alla valutazione non sarebbe opportuno ricreare le condizioni affinché gli insegnanti possano 
costantemente perfezionare il loro mestiere studiando, sperimentando e mettendo a punto i loro modi di 
operare? Anche in questo caso appare sorprendente che un concetto così elementare faccia fatica a passare, 
che una porta così semplice da valicare si continui a pensare che è chiusa. 
Se non ci si pronuncia su come sarebbe davvero giusto fare scuola e ci si limita a valutare l’esistente, non si 
uscirà mai da un modello di scuola che si rivela inadeguato alle aspettative della società. L’insegnante 
abbandonato a se stesso nella zona della sua professionalità più importante e sensibile, quella del come si fa 
per aiutare gli alunni a costruirsi conoscenze durature, non può che trovare approdo nella scuola 
dell’apprendimento da pagina a pagina. 
I test valutativi vorrebbero sondare l’acquisizione di conoscenze durature, duttili, adatte alla società 
contemporanea, però chi impara da pagina a pagina, appena viene minimamente spostato dal trantran a cui è 
abituato, si confonde e sbaglia. Perciò quei test finiscono per decretare il fallimento del sistema. Il che se 
vogliamo è l’unico lato buono di questo tipo di valutazione. Peccato che quel giudizio purtroppo non serva alla 
scuola per migliorare se stessa. 



Come dicevo, penso sia opportuno riprendere il discorso da capo, quando forse troppo ingenuamente si 
pensava che prima di ogni altra cosa dovesse venire la capacità dell’insegnante di fare bene il suo mestiere. Un 
mestiere che contiene anche la valutazione, ovviamente, ma che prima di ogni altra cosa richiede idee e 
tecniche di natura professionale, i cosiddetti ferri (e trucchi, perché no?) del mestiere, e modelli di riferimento. 
Credo si tratti di un fatto normale, quasi banale. Il sarto prima di consegnare il vestito che ha confezionato deve 
certamente controllare che tutto sia a posto; ma prima deve pur costruirlo quell’abito! E per costruirlo deve avere 
un modello in carta e disporre di capacità professionali che gli consentano di tagliare e cucire nei modi opportuni 
affinché quel modello si adatti alla corporatura e al gusto del cliente. Se non ha un modello e se non ha le 
capacità per trasformarlo in un abito, è piuttosto probabile che la verifica del suo lavoro fornisca un esito 
negativo, come purtroppo mi pare stia succedendo con le prove di valutazione che stanno tormentando i sonni 
degli insegnanti e dei dirigenti scolastici. 
Da quanto mi viene raccontato da chi lavora da tempo nella scuola e ricorda con nostalgia i tempi in cui si 
cooperava per individuare contenuti e metodologie per far bene il mestiere di insegnante, tutte le poche energie 
che sono rimaste vengono oggi indirizzate verso la valutazione e più nessuno si preoccupa che l’insegnante, 
specie se giovane, venga aiutato a costruire la propria professionalità. 

Vi voglio raccontare, per finire, un’esperienza che ho vissuto parecchi anni fa con Silvana Mosca, quando siamo 
andati a Ginevra per conoscere l’organizzazione della scuola di base in quella città-cantone. Ci siamo trovati di 
fronte a una situazione di questo tipo. Ogni anno viene ammesso al relativo corso di formazione universitaria un 
numero di studenti corrispondente a quanti saranno i posti disponibili quattro anni dopo. Metà dei posti sono 
riservati ai maschi e metà alla femmine, perché si vuole che i bambini abbiano rapporti educativi con entrambi i 
sessi e non con uno solo. Lo stipendio previsto è quello di un buon professionista e quindi anche i maschi dotati 
di intelligenza pedagogica (i “maestri nati”) non vengono disincentivati dal punto di vista economico. La 
selezione avviene proprio in base a quella particolare dote. Il tirocinio e cioè il rapporto diretto con i bambini 
avviene prima della selezione e non, come da noi, alla fine del corso di studi. Vengono ammessi soltanto i 
soggetti che dimostrano una chiara propensione per il mestiere di educatore e il piacere di stare con dei 
bambini. Dopo quattro anni di studio i nuovi insegnanti entrano nella scuola e per otto anni dispongono di un 
tutor che è un maestro esperto, a sua volta dotato per la formazione di un giovane collega. Ogni cinque anni si 
può avere un anno sabbatico durante il quale si partecipa ai gruppi di produzione dei materiali didattici che 
vengano forniti agli insegnanti affinché possano operare secondo le metodologie più aggiornate. Alla nostra 
richiesta al ministro dell’educazione su come era possibile per quella città-cantone destinare così tante risorse 
alla scuola di base, la risposta è stata: “La nostra città fonda il suo benessere sull’intelligenza. Se non 
investissimo in intelligenza fin dalla scuola di base, non faremmo gli interessi della nostra comunità”. 

 

 


