Il mestiere di insegnare

Fiorenzo Alfieri

Questo intervento ha avuto una gestione curiosa. L’avevo gia scritto, quando un sesto senso mi ha spinto a
leggere un libro che avevo portato con me in montagna, di cui avevo sentito molto parlare e che non avevo
ancora preso in mano: “Togliamo il disturbo” di Paola Mastrocola.

Sono contento di averlo fatto. Ho letteralmente divorato quel libro perché € a suo modo coraggioso, passionale e
molto molto spiritoso. Poi mi sono rimesso al computer e ho riscritto quasi completamente il mio intervento.
Quindi cio che ascolterete € una specie di pane lievitato dalla Mastrocola.

Chi ha letto il suo libro sa che a parere dell’autrice la scuola di oggi e in particolare il liceo scientifico, ordine di
scuola nel quale insegna, sono sfasati rispetto al mondo esterno e quindi circa I'ottanta per cento degli allievi li
vive come una forzatura, come qualcosa che non appartiene alla loro vita, spesso come una tortura. L’autrice
non ritiene che questa situazione dipenda dagli insegnanti, la cui professionalita non & mai messa in discussione
in tutto il corso del libro. Le cause sono da cercarsi nelle famiglie borghesi che vogliono a tutti i costi che i loro
figli frequentino il liceo e si sentirebbero umiliate qualora scegliessero un istituto tecnico o una scuola
professionale; sono da ricercarsi nello Stato che non riesce a fare una seria riforma della scuola; sono da
ricercarsi nei ragazzi stessi che nella stragrande maggioranza dei casi hanno come primo pensiero quello di
mettersi in tiro per apparire di fronte ai compagni, sono sprofondati nel burrone dei video-giochi, dei Facebook,
degli iPhone, non leggono oppure leggono solo libri di vampiri; sono da ricercarsi soprattutto negli ordini di
scuola precedenti al liceo e cioe la scuola elementare e media dove da ormai quarant’anni hanno vinto i Don
Milani e i Gianni Rodari, e quindi si & consolidato un modello di scuola che da una parte si tara sugli ultimi per
paura di perderli per strada e dall’altra sostituisce lo studio dell’'ortografia, della grammatica, della sintassi con la
“grammatica della fantasia”, cioé con la creativita, la socializzazione, il divertimento. Per tutti questi motivi un
liceo serio non ha pit modo di funzionare e forse sarebbe meglio che, come dice il titolo, quegli insegnanti che si
aspettano dai loro studenti che studino, lascino perdere e tolgano il disturbo.

Il libro & pieno di passaggi molto efficaci e mi dispiace non essere un professore di liceo perché, se lo fossi, lo
leggerei ai ragazzi, come faceva e forse fa ancora Pennac nelle sue classi (lo racconta in modo mirabile nel suo
fondamentale libro “Come un romanzo”). Mi piacerebbe moltissimo osservare le reazioni dei diretti interessati,
specialmente ai brani che piu direttamente descrivono i loro comportamenti. Sono convinto che si creerebbero
dinamiche veramente molto interessanti, capaci forse di sciogliere certi blocchi cognitivi ed emotivi da entrambe
le parti. La Mastrocola, a mio parere, ha scritto inconsapevolmente un ottimo libro... per ragazzi di liceo.

Ci sono in quel testo prese di posizione che io condivido pienamente. Cito le pit importanti. Sono assolutamente
d’accordo con la Mastrocola sul fatto che va contrastato il principio secondo il quale 'offerta educativa se vuole
davvero incontrare gli strati piu popolari, deve necessariamente abbassare il proprio livello. Insieme ai colleghi
con cui ho collaborato per tanti anni, abbiamo cercato di dimostrare I'esatto contrario e cioé che, lavorando in un
certo modo con gli alunni e con le loro famiglie nelle periferie pit problematiche della citta, si poteva produrre il
“miracolo” di ottenere una qualita pari se non superiore a quella riscontrabile in ambienti socialmente piu
avvantaggiati, cosi da avere, dopo cinque anni di scuola, ragazzi e anche famiglie che leggevano libri in modo
regolare, ascoltavano buona musica, si organizzavano per andare insieme la domenica a conoscere i beni
storico-artistici della regione, facevano teatro e soprattutto organizzavano comitati di quartiere spontanei per
portare i loro modi di ragionare e di agire fuori dai confini della scuola. E non mancarono casi in cui famiglie
appartenenti a ceti medio-alti si complicassero la vita facendo ogni giorno lunghi viaggi in auto pur di mettere a
disposizione dei loro figli certi modi di stare insieme e di capire il mondo. E questo in anni in cui quelle che si
chiamavano differenze di classe erano ben piu accentuate di quanto non lo siano oggi.

All'origine di questo nostro chiodo fisso, secondo il quale occorre fare ogni sforzo per alzare il livello
dellimpegno culturale e morale degli alunni anziché abbassare la qualita dell’offerta per timore di perdere chi &
piu indietro, c’é l'insegnamento del pedagogista russo Vygotskij, il quale negli anni Venti formulod la geniale
teoria della “zona di sviluppo prossimale”, che pud essere sintetizzata cosi: il compito dell’educazione consiste
nel porre accanto al soggetto da educare un’area di crescita che, grazie alla prossimita, riesca ad agganciarlo e
nello stesso tempo lo spinga a fare di piu, ad andare oltre. Se I'azione educativa — della famiglia, della scuola
ma anche della cittd — non riesce ad andare oltre, allora non serve alla comunita (qui € d’obbligo il riferimento al
fondamentale testo di John Dewey: “Scuola e Societa”) perché la lascia nello stato in cui 'aveva trovata.

Una seconda affermazione della Mastrocola che condivido pienamente riguarda le nuove tecnologie. Ci sono in
circolazione molti pericolosi fanatici secondo i quali ci troveremmo oggi davanti a una mutazione genetica della
specie umana, che ha cambiato la struttura profonda della nostra cultura. E’ pur vero che, come dice il mio
amico Giovanni Ferrero, € la prima volta che le tecnologie inventate dal’'uomo mettono le mani nel suo cervello;
ma io credo sia comunque nostro dovere utilizzarle per cid che sono in grado di aggiungere a quelle precedenti,
evitando di farle diventare un specie di buco nero nel quale vanno ad annullarsi i tanti modi di vivere e di
rappresentare la natura, I'arte, la musica, la scienza che 'uomo ha inventato durante la sua storia. Il pericolo ¢’



e l'aveva ben capito un artista come Wim Wenders quando alla fine del suo film, di oltre vent’anni fa, dal titolo
non casuale “Fino alla fine del mondo”, ci aveva mostrato gli esseri umani prigionieri ciascuno di un proprio
scatolino producente immagini cosi seducenti da non permettergli piu di distogliere lo sguardo e di rapportarsi
con gli altri: tutti gli esseri umani soli con se stessi e con i loro scatolini.

Una terza convinzione della Mastrocola che & sempre stata anche la mia e di tanti colleghi & quella secondo cui
uno Stato serio deve saper descrivere la sua scuola in tutto il suo sviluppo: dal primo giorno all’'ultimo. La
Spagna lo ha fatto, malgrado i tanti anni di dittatura: nel 1990 & in entrata in funzione una riforma che va dal nido
all’'universita, dove quelli che a me piace chiamare i “fili lunghi della programmazione” vengono chiaramente
descritti e trasformati in curricoli coerenti.

Qui finiscono le condivisioni. Andiamo avanti.

La Mastrocola e convinta che la rovina della scuola italiana stia nel fatto che non si studi piu come si faceva ai
nostri tempi, intendendo per studio lo stare molte ore sui libri allo scopo di assorbirne i contenuti onde poterli poi
riferire al professore interrogante.

Sentite questo passaggio:

“l ragazzi mi guardano. Attenti, partecipi. L’lliade li affascina. Mi seguono. Per un’ora, due. Sono ragazzi buoni,
pazienti. Non & vero che non sono interessati a niente. D’altronde con Omero, come si fa a non venir travolti? Gli
dei, gli eroi, la poesia, il mito... Sono contenta. Soddisfatta. Mi sembra che il mondo funzioni, e che io abbia una
mia utilita. lo spiego, loro ascoltano. Bene.

Solo che poi li interrogo.

Che ci posso fare? La scuola € questo: 'insegnante spiega, I'allievo studia, I'insegnante interroga e l'allievo
ripete. C’é anche dell’altro, naturalmente, non temete: si discute, si scherza, si parla di tante cose. Ma il nucleo-
base resta questo qua. E’ la scuola fondata sullo studio. Tutto normale. Il mondo (scolastico) va (ancora) cosi.
Ebbene?

Dicembre, € quasi Natale. Fuori € tutto gelato e in classe i ragazzi hanno appeso due palline colorate e uno
striscione con gli auguri. E’ tutto molto bianco e allegro e i miei allievi, guardateli, che carini, gentili, invernali,
awvvolti come sono nei loro maglioni spessi.

Un vero peccato che io li debba interrogare. Non avete idea di quanto mi dispiaccia, sotto Natale poi... |l fatto
che tutti devono avere il voto in italiano prima che si chiuda il quadrimestre, dunque & owvio che interroghi quelli
ancora senza voto. Mi capite, vero? Per precauzione, li ho avvertiti una settimana prima: siete rimasti voi quattro
senza voto, ovviamente sarete interrogati. Ovviamente.

Quindi li interrogo. Vengono alla cattedra lenti, portandosi la sedia.

Non hanno studiato.

Il problema & questo: non hanno studiato.

lo faccio le domande e nessuno risponde Quattro interrogati, zero sillabe. Impreparati. Non hanno studiato.
Owvio. Se uno a domanda non risponde, vuol dire che non sa. E non sa perché non ha studiato. Giusto? Giusto.
E io non capisco perché. Questa e la domanda: perché non hanno studiato?

Li mando a posto con 4. Impreparati, quindi 4.”

D’altra parte, qualche giorno fa la stessa autrice, intervistata sull’opportunita di non usare voti al di sotto del 4 ha
detto: “Non sono d’accordo. Se un ragazzo vale 2, bisogna dargli 2. Quel che ¢é giusto & giusto”. Facile
immaginare con quali criteri (ce lo ha appena detto) si decide che un ragazzo vale 2!

Ho avuto occasione negli anni scorsi di svolgere delle attivita di formazione con studenti, al 99% di sesso
femminile, del corso di laurea in scienze della formazione di base. Il laboratorio era abbinato al corso di fisica e
riguardava I'educazione scientifica nella scuola elementare. Prima ancora di cominciare, le studentesse, che si
presentavano pit 0 meno con I'aspetto e I'abbigliamento che cosi bene descrive la Mastrocola quando parla dei
suoi studenti, mi chiedevano di intercedere presso la docente di fisica affinché concedesse a coloro che si erano
iscritti al mio laboratorio di portare al’esame un testo in meno tra quelli richiesti o0 almeno cento pagine o, ultimo
prezzo, cinquanta. Questo mi faceva capire che in quel corso di laurea si procedeva per testi da studiare da
pagina a pagina e che quindi si pensava che per diventare dei bravi insegnanti quello fosse il metodo di studio
piu efficace.

D’altra parte, anche nella scuola superiore si segue pit 0 meno lo stesso sistema, usando I'elegante
denominazione di interrogazione programmata. Il professore fissa il giorno in cui I'alunno sara interrogato da
pagina a pagina di un certo libro, con l'intesa tacita che nessun altro docente disturbera quella preparazione con
interferenze di alcun tipo. Lo studente riempie I'hard-disk della sua memoria con cid che & contenuto nel libro da
pagina a pagina e il giorno dell'interrogazione programmata svuota I'hard-disk, con un altro implicito accordo:
che mai piu il materiale scaricato verra riutilizzato e cioé che mai piu a quello studente verra richiesto quanto
studiato per I'interrogazione programmata. Non c’€ da stupirsi percid che con questo metodo “riempi-svuota”,
alla fine della scuola superiore I'hard-disk risulti vuoto e i docenti universitari affermino che gli studenti di cui si
devono occupare non sanno nulla; e che poi lo stesso concetto venga affermato dalle imprese o istituzioni
presso le quali i laureati, se ci riescono, iniziano la loro carriera. Cosi come non c’e da stupirsi che I'ultimo giorno
di scuola da un po’ di anni a questa parte venga festeggiato con gavettoni, urla incontenibili di gioia, propositi nel
caso di promozione di non fare assolutamente piu niente durante i tre mesi di vacanza, quasi si trattasse della
fine del servizio militare quando la leva era obbligatoria o dell’'uscita dal carcere dopo qualche mese di ingiusta



detenzione. Non so a voi, ma a me i servizi televisivi che con infinita faciloneria documentano la fine dell’anno
scolastico nelle scuole superiori negli ultimi tempi fanno venire i brividi.

Il libro della Mastrocola mi ha riportato alla memoria un altro film: “L’angelo sterminatore” di Bunuel. Ricordate?:
per tutto il film i protagonisti sono convinti che la porta della grande stanza in cui si trovano sia chiusa e che loro
non possano uscire di li. Quindi si agitano sempre di piu fin quasi all’impazzimento, un po’ come di pagina in
pagina avviene, con un crescendo rossiniano, nel libro di cui stiamo parlando. Contemporaneamente, fuori da
guella casa ci sono delle pecore che pascolano nel prato. Alla fine del film si vede una pecora che entra
tranquillamente nella stanza. Come ha potuto farlo? Semplice: la porta era aperta.

Quel ripetersi concitato dell’autrice “Tutto normale, no?...” “Ovvio” “Giusto? Giusto” corrisponde al
comportamento dei protagonisti del film: “La porta & chiusa, no? Siamo prigionieri. Giusto? Giusto.” Tutto logico,
allapparenza. Peccato che la porta fosse aperta.

Quale ¢é la porta che € aperta e che invece per tutto il tempo del film-liceo si crede sia chiusa? Che cosa c’'e
scritto sul campanello di quella porta? Una parola tanto semplice quanto in genere ignorata: “Capire”. Piu che
ignorata, sostituita con un’altra che nel libro di cui stiamo parlando diventa una sorta di mantra: “Studiare”:

E’ il capire la principale caratteristica specie-specifica del’'uomo. L’'espressione specie-specifica ’ho mutuata da
Chomsky, quando si riferisce alla capacita del bambino di imparare la lingua materna. Dice Chomsky: “Siamo di
fronte a una capacita innata, come quella di fare il nido per gli uccelli. Se gli uccelli dovessero imparare dal nulla
guella capacita, non basterebbe la loro vita, invece tre mesi dopo la nascita sono gia capaci di fare un nido; allo
stesso modo se i bambini dovessero imparare dal nulla una lingua come la nostra impiegherebbero decine di
anni, invece riescono a farlo in poco piu di un anno.”

Perché il capire & una facolta specie-specifica del’'uomo?: perché ¢ la sola vera risorsa di cui 'uomo € dotato.
Non ha denti forti come quelli dei carnivori, non ha pelo per difendersi dal freddo, non ha muscoli per spaccare i
tronchi e le rocce. Ha soltanto un sistema cognitivo che lo rende capace di rappresentarsi la realta cosi da
poterla gestire e lo fa affrontando e cercando di risolvere in modi i piu adatti possibile i problemi che gli si
presentano.

Trattandosi dell'impulso naturale piu forte di tutti gli altri, non ci deve stupire che un bambino anche molto
piccolo riesca a resistere abbastanza a lungo senza mangiare e senza dormire ma non possa tollerare neppure
un momento di noia e cioé la mancanza di stimolanti esperimenti sul mondo. Piu un bambino & dotato di un
sistema cognitivo potente piu, specie nei primi anni, risulta impegnativo agli adulti che si curano di lui. Questo
perché quel sistema cognitivo & si potente ma non ancora strutturato al suo interno e la strutturazione avviene
solo a condizione che il bambino possa compiere esperimenti sugli aspetti del mondo che via via piu lo
interessano e lo intrigano.

Questo e quello che fa spontaneamente il bambino fin da quando viene alla luce e quando arriva a scuola, a sei
anni, si & gia costruito delle idee abbastanza funzionali su piu dell’80% delle cose del mondo. A quelle idee si &
affezionato perché sono partite dai suoi interessi e sono state edificate con materiali di costruzione che sono tutti
suoi. Certamente sono stati importanti gli stimoli che ha ricevuto dal sistema familiare e sociale in cui vive, ma
senza la sua partecipazione emotiva e senza i suoi materiali di costruzione le idee non si sarebbero formate e
soprattutto non sarebbero rimaste attaccate al suo sistema cognitivo, non sarebbero diventate carne della sua
carne.

Ovviamente la scuola non pud accontentarsi di cio che il bambino ha gia imparato, e continua a imparare nel
tempo libero, con un metodo che potremmo definire naturale, ma non puo neppure pretendere di andare contro
natura. Se lo fa non si deve stupire che gli studenti non amino la scuola e non sappiano studiare.

La porta & aperta ma noi non sappiamo imboccarla e ci stupiamo quando una semplice pecora invece ci
dimostra che il problema siamo noi.

Eppure basterebbe riflettere sulla nostra personale esperienza e chiedersi quali sono le conoscenze che sono
riuscite a diventare carne della nostra carne. Oppure ricordare cosa successe ad Archimede quando, mentre
faceva il bagno, riusci improvvisamente a capire come fanno i corpi a galleggiare, mettendo per la prima volta in
rapporto tra di loro i tanti dati di cui gia disponeva ma che non era mai riuscito a inserire in un racconto coerente:
ando in giro nudo per Siracusa gridando: “Eureka! Ho capito!”. Si tratta del piacere piu grande che un essere
umano puo provare.

Proviamo a fissare qualche paletto. Il primo lo abbiamo gia in parte incontrato. La nostra mente non fotografa la
realta, se la rappresenta, la interpreta, le attribuisce significati; ogni mente a suo modo. Qui ci aiuta Bruner: il
significato sta all'incrocio tra epistemologia e ontologia; € cioé una medaglia a due facce: su una c’¢ il contenuto
della cosa che si vuole capire, sull'altra I'interesse che proviamo per essa; su una c’€ la cognizione sull’altra
'emozione. Sempre Bruner ci dice che il significato quando & stato costruito viene espresso essenzialmente con
linguaggio narrativo: un linguaggio che puo raggiungere alti livelli di astrazione ma che si “attacca” a noi soltanto
se conserva il fondo narrativo dal quale & partito (abbiamo gia detto di Archimede, ma anche lo stesso Newton
ha spiegato che non sarebbe mai riuscito a trovare la formula della gravitazione universale se prima nella sua
mente le scoperte dei giganti che lo avevano preceduto non avessero preso la forma di una narrazione capace
di rendere ragione in modo coerente di cid che succede nell’'universo).

Ancora Bruner ci dice che la cultura & negoziazione di significati all’interno di un gruppo di persone interessate a
risolvere un problema e cioé a capire una cosa non ancora capita e quindi non ancora narrabile nella sua
anatomia e fisiologia, se cosi vogliamo dire.



In questa filiera concettuale abbiamo incontrato parecchi altri paletti. Innanzitutto ci vuole un problema da cui
partire. Nella vita, fuori dalla scuola, non c’é€ che I'imbarazzo della scelta e infatti il bambino nei primi anni di vita,
i pit produttivi come abbiamo visto dal punto di vista cognitivo, segue le sue strade e si arrabatta come puo. A
scuola e giusto che sia I'insegnante a porsi gli obiettivi culturali che sono necessari affinché la scuola, come
voleva Dewey, abbia ricadute positive sulla societa. E’ altrettanto giusto che per ogni obiettivo I'insegnante
individui i percorsi piu convenienti per raggiungerlo, con una certa elasticita ma anche con chiarezza e
determinazione.

Ogni percorso pero dovrebbe rispettare gli altri paletti che sono emersi. L’incipit del percorso, come abbiamo
detto, deve essere ficcante per il gruppo, deve suscitare il suo interesse. Capisco che non sia facile ma credo
che si possa essere tutti d’'accordo sul fatto che il mestiere di insegnante ¢ si il piu bello del mondo ma anche
uno dei piu se non difficili certamente impegnativi. Bisogna essere capaci di svegliare I'interesse degli alunni.
Altro paletto fondamentale: fare cultura significa negoziare significati all'interno di un gruppo. A che scopo? Allo
scopo di trovare una soluzione che ci paia logica e gratificante del problema di cui ci stiamo occupando. In
alcuni casi basta la conversazione, in altri ci vuole la sperimentazione intesa nel significato piu ampio. Prima
viene la conversazione poi gli eventuali esperimenti, poi ancora la costruzione di una narrazione che il piu
possibile si aggiusti con i dati di realta di cui ci stiamo occupando, infine il prosciugamento della narrazione in
guella che in termini tecnici si chiama teoria ingenua.

Il mio corso universitario si intitolava: “ll laboratorio di scienze: una palestra del capire”. Questo perché in
scienze il processo di costruzione di conoscenza € piu evidente che in qualsiasi altro campo. Ci sono fenomeni
della natura davvero spettacolari, che se ben presentati non possono lasciare indifferenti, a partire dai piu
semplici come ad esempio lo scioglimento dello zucchero in acqua. Chi € capace di raccontarlo come fosse una
buona narrazione? All'inizio della ricerca nessuno, come avverrebbe nel caso volessimo provare qui tra noi
sull’istante.

Allora ripetiamo: prima si sceglie il fenomeno da capire, poi si parla di quello che si vede, poi si interroga la
natura con esperimenti mirati che ci facciano vedere altre cose ancora e ci permettano di ampliare il campo delle
conoscenze gia presenti nel gruppo, poi si costruisce insieme una narrazione il pit possibile coerente con cio
che € avvenuto sotto i nostri occhi, poi si prosciuga la narrazione in una teoria ingenua.

Quando il gruppo € stato capace di elaborare una teoria ingenua ed € orgoglioso di averlo fatto, allora si puo
procedere all'innesto su questo orgoglio della conoscenza consolidata. Questo altro paletto € fondamentale: non
c’é nessuno spontaneismo in quanto sto dicendo, nessun rifiuto dello studio sistematico di cio che le discipline di
riferimento ci propongono. Nessuna taratura sugli ultimi per il terrore di lasciarli indietro, nessun ricorso al gioco
e al divertimento in sostituzione dello studio serio. C’e€ solo la convinzione che sia indispensabile I'innesto della
cultura formalizzata su quella ingenua, costruita con le nostre teste, le nostre idee, la nostra passione, il nostro
sforzo. Se questo innesto avviene, anche lo studio del libro diventa necessario e appassionante e produce
conoscenza che si attacca alla mente per non staccarsi mai piu.

La verifica ce I'abbiamo nel momento in cui anche la conoscenza formale, quella acquisita studiando le formule
contenute nei libri, viene espressa con il linguaggio naturale/narrativo, quello stesso con cui si € discusso
all'inizio del processo e si € creata negozialmente la teoria ingenua. Il linguaggio naturale deve stare sia all’inizio
sia alla fine del processo di costruzione di conoscenza. Ecco perché il modello che ho sinteticamente presentato
si chiama modello a loop. E questo, se vogliamo, & I'ultimo paletto che ci poniamo.

Come ho detto, nel laboratorio di scienze un processo del genere € piu facile da seguire. Molti fenomeni della
natura fortemente stimolanti sono riportabili nel laboratorio; discuterne attivando le conoscenze previe viene
spontaneo; sperimentare altrettanto; e anche il cercare di raccontare in modo efficace la storia dello zucchero
che si scioglie nell’acqua o dell’acqua che diventa ghiaccio o del seme che diventa pianta € il naturale sbocco
della dinamica conversazione-esperimento. Allo stesso modo, I'andare a cercare nei libri la spiegazione
“ufficiale” del fenomeno di cui ci siamo occupati e I'innestare quella spiegazione nella teoria ingenua che ci
siamo costruiti con le nostre mani, non presenta nessuna forzatura. Se ben condotto tutto il processo € in grado
di entusiasmare allo stesso modo in tutti i suoi passaggi, compreso lo studio del libro, e di far dire ai ragazzi,
come e successo durante il decennio che ha visto impegnati parecchi di noi sperimentare il laboratorio di
scienze in un gruppo di scuole elementari della nostra citta, che a loro piaceva andare a scuola perché c’era il
laboratorio di scienze.

(A proposito dei corsi tenuti allUniversita, ho potuto constatare che malgrado il punto di partenza fosse quello di
cui ho prima parlato, dopo venti ore la quasi totalita delle studentesse scriveva nella scheda di valutazione del
corso cose commoventi di questo tipo: “Ma se questa € la proposta noi ci stiamo!”. “Ma perché I'universita non &
tutta cosi?”. Allora forse non tutto & perduto...)

E’ per questo che a me pare che il laboratorio di scienze sia una palestra del capire e che in esso ci si possa
allenare proprio come si fa in una palestra, per poi utilizzare la nostra mente allenata in tutte le altre aree
disciplinari. Ma mi rendo conto che ci siano docenti che considerano “palestre” altre discipline, a seconda della
loro preparazione e delle loro personali “intelligenze”. E va bene cosi, ci mancherebbe.

A proposito di “intelligenze” devo osservare che la Mastrocola presenta come una scoperta sorprendente il fatto
che non tutti siamo uguali dal punto di vista degli interessi, delle propensioni, degli stili cognitivi. Forse non sa
che ¢é dallinizio degli anni ottanta che si parla di “intelligenze parallele” e che i nuovi programmi delle scuole
elementari e delle scuole materne si sono ispirati a quella teoria. Diciamo che dopo Don Milani e Rodari qualche



passo avanti si é fatto!

Tornando alla specificita delle diverse discipline, credo che i principali paletti che ho ricordato, nei loro aspetti
generali, valgano per tutte e che sia importante che si respiri durante il viaggio cognitivo che gli alunni realizzano
nella scuola, da un’area disciplinare all’altra, un’atmosfera non dico omogenea ma almeno assonante.

Cosi si potrebbe passare dall'imparare a memoria al capire, dall’affannosa ricerca di mnemotecniche che
permettano di apparire preparati al momento dell’interrogazione alla costruzione di conoscenze durature, dalla
scuola che non si vede 'ora che finisca a una scuola che accoglie e appassiona.

Cosa avviene invece nel tipo di scuola cosi efficacemente descritto dalla Mastrocola? L’innesto dei contenuti del
libro, anziché su un percorso di costruzione di conoscenza come quello che ho prima ricordato, avviene sul nulla
o meglio sul mantra del cosiddetto studio serio. Sembra impossibile che non ci si renda conto che a queste
condizioni non puo avvenire nessun innesto, che la scuola non puo che essere vissuta dalla maggioranza degli
alunni come un luogo di tortura e dagli insegnanti come un inferno. Eppure succede proprio cosi; proprio come
nel film di Bunuel!

Bisogna partire dell’inizio, da quando i bambini sono piccoli ed & facile appassionarli. Questo € il vero
presupposto. Mi ha sempre colpito sentir dire da un mio alunno, nipote di un celebre filosofo della scienza, che
veniva tutti i giorni portato dal centro citta in cui abitava all’estrema periferia in cui insegnavo: “Ho finito di capire
con la quinta elementare; poi ho fatto finta di imparare per essere promosso.” Non sarebbe stato meglio che
avesse continuato a capire anche dopo la scuola elementare? Dal momento che € stato possibile prima, perché
non anche dopo?

Per tanto tempo, ho segnalato ai giovani insegnanti in formazione, come indicatori di qualita imprescindibili per
una scuola, specialmente se di base, comportamenti molto semplici ma per me molto significativi, ai quali ho
personalmente assistito in tante occasioni, come i seguenti:

1) genitori che vengono a scuola il lunedi mattina e raccontano all'insegnante che il loro figlio il sabato, quando
ha scoperto che non sarebbe stato accompagnato a scuola, si € messo a piangere;

2) gruppo classe che esce costantemente per ultimo da scuola, con disappunto di genitori € nonni, perché
difficile da convincere a lasciare il lavoro al suono della campanella, accolta costantemente da un “Oh, no!”;

3) bambino che alla fine dell’intervallo in cortile chiede all'insegnante: “Cosa si fa adesso?” e sentendosi
rispondere: “Divisioni” grida ai suoi compagni: “Ragazzi, divisioni!!!”;

Chi conosce i bambini sa bene che non piangerebbero per venire a scuola di sabato e non sarebbero infastiditi
dalla campanella che interrompe il lavoro, se a scuola si perdesse tempo in sciocchezze. | bambini sono intrigati
dalla costruzione di conoscenza non dai trastulli. Se li occupassimo con quelle vacuita che la Mastrocola
convinta vengano propinate nei primi otto anni della scuola dell’obbligo, ci guarderebbero con sufficienza e si
lancerebbero palline tra di loro. Ma chi non lavora con i bambini queste cose non le sa.

Come ho gia detto, bisognerebbe che i diversi ordini di scuola funzionassero d’intesa, pur nelle ovvie differenze.
A me non pare sia impossibile raggiungere questo obiettivo. Basterebbe che le conquiste della scienza
coghnitiva, che si occupa di come si costruisce conoscenza, siano messe a disposizione di tutti gli insegnanti e
siano anche a fondamento delle riforme. Si tratta di conoscenze del tutto accessibili a persone mediamente
colte. Poi bisognerebbe mettere a disposizione degli insegnanti esempi di programmazione a lungo termine che
dimostrino da dove €& bene partire e quali sono le tappe del lungo viaggio che va dalla scuola materna alla
scuola superiore. Bisognerebbe poi mettere a disposizione degli insegnanti esempi di attivita che hanno avuto
successo, cioé sono riuscite a far capire, ad appassionare, a far stare bene a scuola, a fornire un metodo di
studio che sia un pezzo di vita e non solo una mnemotecnica. Esempi di buona programmazione e di attivita di
successo ce ne sono tanti perché sono tanti gli insegnanti che, malgrado tutto, lavorano egregiamente:
bisognerebbe aiutare tutti, e specialmente i piu giovani, a seguire quegli esempi.

Ricordo che quando conquistammo il tempo pieno nel lontano 1970, nel pacchetto c’erano anche 250 ore
all’'anno di aggiornamento obbligatorio, in quanto facenti parte dell’orario di lavoro. Ricordo anche che negli anni
successivi, ogni volta che si costituiva presso il Ministero il tavolo di lavoro per rinnovare il contratto, i
rappresentanti dei lavoratori chiedevano che in cambio di aumenti economici che non erano possibili si
riducessero almeno quelle inutili ore di aggiornamento. Questo fino al loro odierno totale azzeramento.

Prima di pensare alla valutazione non sarebbe opportuno ricreare le condizioni affinché gli insegnanti possano
costantemente perfezionare il loro mestiere studiando, sperimentando e mettendo a punto i loro modi di
operare? Anche in questo caso appare sorprendente che un concetto cosi elementare faccia fatica a passare,
che una porta cosi semplice da valicare si continui a pensare che é chiusa.

Se non c¢i si pronuncia su come sarebbe davvero giusto fare scuola e ci si limita a valutare I'esistente, non si
uscira mai da un modello di scuola che si rivela inadeguato alle aspettative della societa. L'insegnante
abbandonato a se stesso nella zona della sua professionalita piti importante e sensibile, quella del come si fa
per aiutare gli alunni a costruirsi conoscenze durature, non pud che trovare approdo nella scuola
dell’apprendimento da pagina a pagina.

| test valutativi vorrebbero sondare I'acquisizione di conoscenze durature, duttili, adatte alla societa
contemporanea, pero chi impara da pagina a pagina, appena viene minimamente spostato dal trantran a cui &
abituato, si confonde e sbhaglia. Percio quei test finiscono per decretare il fallimento del sistema. Il che se
vogliamo & l'unico lato buono di questo tipo di valutazione. Peccato che quel giudizio purtroppo non serva alla
scuola per migliorare se stessa.



Come dicevo, penso sia opportuno riprendere il discorso da capo, quando forse troppo ingenuamente si
pensava che prima di ogni altra cosa dovesse venire la capacita dellinsegnante di fare bene il suo mestiere. Un
mestiere che contiene anche la valutazione, ovviamente, ma che prima di ogni altra cosa richiede idee e
tecniche di natura professionale, i cosiddetti ferri (e trucchi, perché no?) del mestiere, e modelli di riferimento.
Credo si tratti di un fatto normale, quasi banale. Il sarto prima di consegnare il vestito che ha confezionato deve
certamente controllare che tutto sia a posto; ma prima deve pur costruirlo quell’abito! E per costruirlo deve avere
un modello in carta e disporre di capacita professionali che gli consentano di tagliare e cucire nei modi opportuni
affinché quel modello si adatti alla corporatura e al gusto del cliente. Se non ha un modello e se non ha le
capacita per trasformarlo in un abito, € piuttosto probabile che la verifica del suo lavoro fornisca un esito
negativo, come purtroppo mi pare stia succedendo con le prove di valutazione che stanno tormentando i sonni
degli insegnanti e dei dirigenti scolastici.

Da quanto mi viene raccontato da chi lavora da tempo nella scuola e ricorda con nostalgia i tempi in cui si
cooperava per individuare contenuti e metodologie per far bene il mestiere di insegnante, tutte le poche energie
che sono rimaste vengono oggi indirizzate verso la valutazione e pit nessuno si preoccupa che I'insegnante,
specie se giovane, venga aiutato a costruire la propria professionalita.

Vi voglio raccontare, per finire, un’esperienza che ho vissuto parecchi anni fa con Silvana Mosca, quando siamo
andati a Ginevra per conoscere 'organizzazione della scuola di base in quella citta-cantone. Ci siamo trovati di
fronte a una situazione di questo tipo. Ogni anno viene ammesso al relativo corso di formazione universitaria un
numero di studenti corrispondente a quanti saranno i posti disponibili quattro anni dopo. Meta dei posti sono
riservati ai maschi e meta alla femmine, perché si vuole che i bambini abbiano rapporti educativi con entrambi i
sessi e non con uno solo. Lo stipendio previsto & quello di un buon professionista e quindi anche i maschi dotati
di intelligenza pedagogica (i “maestri nati”) non vengono disincentivati dal punto di vista economico. La
selezione avviene proprio in base a quella particolare dote. Il tirocinio e cioé il rapporto diretto con i bambini
avviene prima della selezione e non, come da noi, alla fine del corso di studi. Vengono ammessi soltanto i
soggetti che dimostrano una chiara propensione per il mestiere di educatore e il piacere di stare con dei
bambini. Dopo quattro anni di studio i nuovi insegnanti entrano nella scuola e per otto anni dispongono di un
tutor che & un maestro esperto, a sua volta dotato per la formazione di un giovane collega. Ogni cinque anni si
pud avere un anno sabbatico durante il quale si partecipa ai gruppi di produzione dei materiali didattici che
vengano forniti agli insegnanti affinché possano operare secondo le metodologie piu aggiornate. Alla nostra
richiesta al ministro dell’educazione su come era possibile per quella citta-cantone destinare cosi tante risorse
alla scuola di base, la risposta & stata: “La nostra citta fonda il suo benessere sull’intelligenza. Se non
investissimo in intelligenza fin dalla scuola di base, non faremmo gli interessi della nostra comunita”.



